Где живут книги
Я не помню, какое первое в своей жизни слово произнёс, зато хорошо помню первое слово которое прочитал.
"Игра" - так было написано на картонной коробке. В коробке были кубики. Или пирамидки. Или что там ещё могло быть - в самой обычной коробке с детсадовскими игрушками.
Я лежал на раскладушке во время тихого часа, глазел по сторонам, не желая засыпать, и увидел эту коробку на полке.
"Иг-ра", - прочёл я про себя.
Это было несколько неожиданно.
Потом, конечно, были библиотеки.
В том посёлке, в котором я жил, имелась замечательная детская библиотека. Зимой за окном было темно и холодно, а в библиотеке тепло и свет люминесцентных ламп.
Яркие книги были красиво расставлены.
Грех было бы не записаться в эту библиотеку.
Я взял книги, но библиотекарь сказала, что я ещё маленький, чтобы их читать и показала мне те, которые я мог выбрать. Я изучил тоненькие книженции и одна мне приглянулась.
С дьяволом на обложке.
В ней оказалась зарифмованная история о том, как один человек пошёл в лес и встретил то ли чёрта, то ли лешего и тот захотел его убить. Но герой его перехитрил. Он обманом заставил чудище всунуть пальцы в щель пня, пальцы зажало и человек убежал.
Да...
После этого я пошёл в другую библиотеку. Она, кстати, располагалась на первом этаже общежития в котором я жил.
Женщина-библиотекарь вначале погнала меня прочь, но затем сжалилась и сказала, что если придёт моя мама и разрешит мне ходить во взрослую библиотеку, то она даст мне кое-какие книги.
Мама пришла и дала добро.
В этой, новой, библиотеке стоял вечный полумрак. Высокие стеллажи затеняли солнце из окон и мешали светить электрическим лампочкам. И книги здесь водились совсем другие - толстые, с потёртыми боками, словно столетние, многое повидавшие, кашалоты.
Они спали на полках и ждали пока их кто-нибудь выловит.
Тут уж скучать стало некогда.
Приходилось то гнать свою упряжку вниз по льду Юкону, кидая собакам замороженную рыбу и разжигать костры, чтобы отогнать волков, то стоять босыми ногами на просмолённой, горячей палубе, высматривая рифы среди опасного южного моря.
Мушкетёры с шутками вытаскивали из ножен длинные шпаги и тыкали ими друг в друга, пока кто-нибудь не валился замертво.
Рыцари сшибали в чистом поле своих боевых коней, а безумные учёные изобретали всякие штуки, чтобы достигнуть Луны или вовсе изничтожить всё человечество.
Я узнал, что наступить случайно в диком лесу на сухую ветку, значит подвергнуть себя угрозе немедленной смерти и скальпирования...
С тех пор прошло много лет. Исчезли некоторые страны и возникли новые. Поменялся климат. Сменился общественный строй.
Да, говорят, даже сами континенты сдвинулись на метр-другой.
И книги тоже изменились.
Теперь я храню их в виде безликих значков на экране своего ноутбука и, когда собираюсь прочесть, перебрасываю в память тонкого, прямоугольного устройства экран которого, по заверениям производителя, не причиняет вреда глазам.
Но недавно я открыл для себя две вещи: оказывается у меня водятся кое-какие деньжата, которые я могу потратить без ущерба для семейного бюджета, и мне не требуется долгих согласований на то, как ими распорядиться.
Есть, знаете ли, приятные моменты во взрослой жизни.
И я зашёл в небольшой магазинчик и заказал себе три книжных шкафа от пола до потолка со стеклянными дверками в оправе профиля из МДФ.
И достал с чердака упакованные в целлофан книги, которые накопил за свою жизнь. Они долгое время ютились в чердачной темноте.
Уже, наверное, и не рассчитывали, что их опять кто-нибудь прочтёт.
Теперь у меня есть своя собственная библиотека и стоит лишь протянуть руку как побегут одна за другой строки, складывая в голове новую, или старую, позабытую, историю.
Например так:
"Зовите меня Измаил. Несколько лет тому назад – когда именно, неважно – я обнаружил, что в кошельке у меня почти не осталось денег, а на земле не осталось ничего, что могло бы ещё занимать меня, и тогда я решил сесть на корабль и поплавать немного, чтоб поглядеть на мир и с его водной стороны."
Ну, и мы тоже посмотрим...