klapaucjusz

Недавно я пообещал прокомментировать известный пассаж из художественного фильма «Snatch»:

Дело в том, что при переводе Септуагинты слово, которое на иврите значит «молодая женщина», перевели на греческий как «девственница». Ошибиться было легко, потому что там совсем небольшая разница в произношении. Из этой ошибки выросло пророчество: «Девственница понесет и родит нам сына». Понимаете? Внимание людей приковало слово «девственница». Не каждый день девственница беременеет и рожает. Но дайте этому пророчеству пару сотен лет настояться и в результате получите святую католическую церковь.

Давайте разберёмся, где здесь правда, а где вымысел. Для многобуквофобов табличка с выжимкой в конце.

Как я уже писал, иудеи ждали и ждут пришествия мессии, то есть «помазанника». Но как отличить мессию от лжемессии? Для этого есть книги пророков, составляющие значительную часть Ветхого завета (это, правда, создаёт новую проблему: как отличить пророка от лжепророка?).

Больше всего пророчеств о мессии сделано в книге Исайи (написана ли эта книга одним человеком, вопрос дискуссионный). В частности, там сказано следующее (2:4):

И будет Он судить народы, и обличит многие племена; и перекуют мечи свои на орала, и копья свои – на серпы: не поднимет народ на народ меча, и не будут более учиться воевать.

Как мы знаем, ни при жизни, ни после смерти Иисуса всеобщего мира не наступило, и вполне закономерно иудаизм ему в статусе мессии отказывает. А христианам приходится опираться на другие пророчества, благо, написаны они, как и полагается пророчествам, туманно и расплывчато.

Фрагмент, который цитирует Фрэнки, также происходит из книги Исайи (7:14):

Итак Сам Господь даст вам знамение: се, Дева во чреве приимет и родит Сына, и нарекут имя Ему: Еммануил.

Но мы же хотим добраться до оригинала, верно? Вот он (в соответствии с текстом Ленинградского кодекса):

Искомое слово, выделенное, красным – ’алмā́ (’ – особый согласный звук, макрон обозначает долготу гласного). Во всём Ветхом завете оно встречается всего несколько раз, так что определить его значение не так-то просто. Однако довольно показательна 24-я глава книги Бытия, где рассказывается о Ревекке:

(24:43) вот, я стою у источника воды, и девица [הָֽעַלְמָה], которая выйдет почерпать, и которой я скажу: дай мне испить немного из кувшина твоего

Ревекка здесь обозначена как ’алмā́, но мне не кажется, что здесь подчёркивается её девственность. Зато чуть ранее, когда девственность выходит на первый план, используется другое слово, бǝθȳлā́ (ǝ как первый гласный в слове водовоз, θ как первый согласный в английском слове thin):

(24:16) девица была прекрасна видом, дева [בְּתוּלָה], которой не познал муж.

Из этого проистекает, что ’алмā́ точно можно понимать как «девушка», а вот обозначало ли оно также «девственницу» под большим вопросом. Конечно, в традиционных обществах девушка и девственница чаще всего синонимы, но разница всё же есть.

Значит, Исайя возвещает, что мессию родит девушка, незамужняя женщина. Откуда же взялась девственница?

За несколько столетий до рождения Христа еврейская община в Александрии стала сравнительно быстро ассимилироваться и переходить на греческий язык. В связи с этим представители общины перевели текст Ветхого Завета с иврита на греческий. Этот перевод условно называют Септуагинтой (по-латыни septuaginta значит «семьдесят»), поскольку, по преданию, перевод независимо друг от друга осуществляли 72 толковника, и когда их тексты сличили, оказалось, что они полностью совпадают. Если учесть, что в тексте Септуагинты встречаются ошибки и неточности, то это ли не чудо? Господь сделал так, чтобы все переводчики совершили одинаковые ошибки.

Наш пассаж из Исайи переведён так:

Как мы видим, ’алмā́ передано словом παρθένος /партͯэнос/ (от которого партеногенез и Парфенон). В греческом παρθένος обозначало в первую очередь девственницу, но в принципе могло применяться и к молодым женщинам, замужним и рожавшим. Так что переводчик не сильно накосячил. Кстати, παρθένος было использовано и при переводе обоих процитированных выше отрывков из книги Бытия.

Однако человек, писавший Евангелие от Матфея, с пророчеством, похоже, был знаком уже именно по греческому переводу и понимал его так, что мессию родит девственница. Согласно Евангелию, Иосиф до брака узнал, что Мария беременна, и хотел разорвать помолвку. Однако ангел процитировал ему отрывок из Исайи, после чего специально подчёркивается, что Иосиф не вступал в половую связь с Марией (Матфей 1:18-25):

Рождество Иисуса Христа было так: по обручении Матери Его Марии с Иосифом, прежде нежели сочетались они, оказалось, что Она имеет во чреве от Духа Святаго.
Иосиф же муж Ее, будучи праведен и не желая огласить Ее, хотел тайно отпустить Ее.
Но когда он помыслил это, - се, Ангел Господень явился ему во сне и сказал: Иосиф, сын Давидов! не бойся принять Марию, жену твою, ибо родившееся в Ней есть от Духа Святаго;
родит же Сына, и наречешь Ему имя Иисус, ибо Он спасет людей Своих от грехов их.
А все сие произошло, да сбудется реченное Господом через пророка, который говорит:
се, Дева во чреве приимет и родит Сына, и нарекут имя Ему Еммануил, что значит: с нами Бог.
Встав от сна, Иосиф поступил, как повелел ему Ангел Господень, и принял жену свою,
и не знал Ее. Как наконец Она родила Сына Своего первенца, и он нарек Ему имя: Иисус.

Действительно, девственность Марии настолько захватила умы людей, что на это обращали куда больше внимания, чем на то, что мессию вместо Эммануила назвали Иисусом. Более того, даже родилась концепция приснодевства, которая гласит, что Мария была девственницей в течение всей своей жизни: до рождения Иисуса, во время, и после него. Эта концепция разделяется всеми основными ответвлениями христианства.

Итак, получается следующая картина:

P.S. Перевод Гоблина также не обошёлся без небольшой неточности. В оригинале небольшая разница не в произношении, а в написании (spelling).

И снова английская орфография. Сегодня на очереди буквосочетания со вторым элементом h: ch, ph, sh, zh, kh. Как люди додумались до диграфов? Ведь обозначать один звук двумя буквами – это вовсе не очевидная идея. Почему именно буква h была выбрана для этой роли? Почему child произносится через /ч/, machine через /ш/, а chaos через /к/?

Как это часто бывает, начать нужно с Древней Греции.

В древнегреческом существовало противопоставление придыхательных и непридыхательных согласных. Если мы сравним русское кит и английское kit, то разницу слышно хорошо: английское k в начале слова произносится с ощутимым придыханием, а русское нет. Но ни для того, ни для другого языка этот признак не является смыслоразличительным: если по-русски вы скажете кˣит, а не кит, это не будет воспринято как другое слово (аналогично для английского). А вот в древнегреческом придыхание могло различать слова, и несложно подобрать минимальные пары, доказывающие это:

Когда римляне познакомились с греческой культурой, они утащили домой не только кучу статуй, но и массу греческих слов. При этом на письме придыхание обозначалось при помощи буквы h, что довольно логично: φ = ph, θ = th, χ = ch. Например, χορός = chorus, θρόνος = thronus, φαλλός = phallus.

Разумеется, правильно выговаривать придыхательные согласные умели только те, кто хорошо владел греческим, как правило, представители высших слоёв общества. В народной (вульгарной) латыни ph, th и ch произносились как просто п, т, к. Это хорошо видно в том числе по судьбе греческих заимствований в романских языках (о colaphus «удар» и apotheca «склад» я рассказывал в отдельных постах).

В VII-VIII веках в старофранцузском звук к перешёл в ч перед гласным а. Французы придумали обозначать новый звук при помощи «лишнего» буквосочетания ch. Несколько примеров (тильда обозначает носовость гласного):

После завоевания 1066 года нормандский диалект французского надолго стал языком администрации и аристократии в Англии. В связи с этим французская орфография оказала очень серьёзное влияние на английскую. В частности, в древнеанглийском был звук ч, но обозначался он точно так же, как и к – при помощи буквы c (в современных научных изданиях для удобства проводят разграничение: ċ /ч/ – c /к/). Ориентируясь на французские написания, англичане также стали использовать ch для обозначения ч:

Кроме того, англичане заимствовали немало старофранцузских слов со звуком ч: chamber /чеймбǝ/ «комната, палата», champion /чэмпиǝн/ «чемпион», chance /чаанс/ «шанс, случай», change /чейндж/ «менять», charge /чаадж/ «заряжать», chase /чейс/ «гнаться», check /чек/ «проверять», choice /чойс/ «выбор» и так далее.

В XIII веке ч на большей части территории Франции упростился в ш, однако на орфографии это никак не отразилось. Соответственно есть ряд поздних галлицизмов заимствований в английском, где ch читается как ш, отражая новое французское произношение: brochure /брǝўшǝ/ «брошюра», chevron /шéврǝн/ «шеврон», chic /шиик/ «шик», Chicago /шикáагǝў/ «Чикаго», chignon /ши́инйон/ «шиньон», douche /дýуш/ «душ», machine /мǝши́ин/ «машина», parachute /пэрǝшуут/ «парашют» и так далее.

Бывает так, что одно и то же французское слово было заимствовано дважды в разные временные периоды. Таков случай пары chief /чииф/ «шеф; вождь» и chef /шеф/ «шеф-повар». Почти аналогична история touch /тач/ «касание» и touché /туушéй/ «туше».

В древнеанглийском был и звук ш, который чаще всего записывали как sc: scip «корабль». По аналогии с ch /ч/ звук ш стали обозначать как sh или sch. В итоге, как мы знаем, победил вариант sh: ship «корабль».

А вот ж в древнеанглийском не было, и, хотя впоследствии он появился из сочетания /зй/, как, например, в слове usual, особого способа передачи на письме не было. Лишь сравнительно недавно для передачи имён собственных из русского и некоторых других языков приспособили zh: Zhukov.

В начале нашей эры греческие придыхательные перешли в спиранты: φ стал произноситься как ф, θ как первый звук в английском thin, а χ как х. Когда европейские языки в Новое время стали массово заимствовать древнегреческую лексику, они ориентировались уже на это произношение, с той поправкой, что в английском нет звука х, в немецком θ, а во французском ни х, ни θ.

По этой причине новые грецизмы с ch в английском читаются через /к/: chaos /кéйос/ «хаос», character /кэ́рəктə/ «характер», charisma /кəри́змə/ «харизма», chorus /кóорəс/ «хор».

При этом для передачи звука х в заимствованиях и именах собственных из языков, не пользующихся латиницей, был придуман диграф kh: Khabarovsk, Khakassia и так далее.

В определённый период истории английского грамматики стали вводить так называемые этимологизирующие написания (о них я рассказывал тут), приближающие внешний облик слова к его греческому/латинскому источнику.

Иногда, правда, это делалось ошибочно: ache /эйк/ «боль» стали так писать потому, что решили, что это слово заимствовано из греческого ἄχος «боль». Не грецизм также слово nephew /нéфйуу/ «племянник», оно пришло из французского neveu /нǝвё/.

В случае отдельных книжных слов изменение правописания могло влиять и на произношение. Так, из французского в английский пришло слово cedule, которое произносилось с начальным /с/. В XVI веке его стали писать в соответствии с латинским schedula «листок» как schedule. При этом в Англии это стали произносить как /шéдйуул/, а в США – как /скéджуул/.

Вообще диграф ch довольно популярен в письменности европейских языков. У испанцев это /ч/, у португальцев /ш/, у ирландцев, голландцев, немцев, поляков, чехов, словаков, литовцев – /х/. Итальянцы приспособили его для того, чтобы обозначать /к/ перед e и i. Это разнообразие не может не приводить к путанице, если заимствование осуществляется письменным путём. Так, из испанского в английский были заимствованы слова macho «мачо» и machismo «мачизм». Первое англичане читают как /мáачəў/, а второе как /мəки́змəў/, поскольку почему-то решили, что оно пришло из итальянского. Другое испанское слово, machete «мачете» стали читать так, будто это галлицизм, – /мəшéти/.

Кратко резюмирую:

1. В древнегреческом языке были придыхательные согласные, которые римляне в заимствованиях передавали при помощи буквосочетаний ch, th, ph.

2. Впоследствии в орфографиях европейских языков стали активно использоваться диграфы со вторым компонентом h.

3. После нормандского завоевания англичане переняли из французской орфографии ch, th и ph.

4. В исконной английской лексике и заимствованиях из старофранцузского ch обозначает звук /ч/. В новых галлицизмах– /ш/. В грецизмах – /к/.

5. По аналогии с ch, th и ph англичане придумали также sh и wh, gh. В заимствованиях используются также zh и kh.

P.S. О диграфе th будет отдельный пост.

Предыдущие посты серии:

Почему английская орфография такая странная: gh

Почему английская орфография такая странная-2: island

Почему английская орфография такая странная-3: -tion

Почему английская орфография такая странная-4: love

Почему английская орфография такая странная-5: wh

Продолжаю серию постов о матерных словах и оскорблениях. Сегодня мы поговорим о слове кретин. Многие знают, что оно родственно крестьянину и христианину, но, полагаю, нелишним было бы разобраться в подробностях.

Музыкальное сопровождение к посту: This Jesus Must Die // Jesus Christ Superstar

Как известно, иудеи ждали и ждут пришествия мессии. Мессия, משיח /маши́ах/ дословно значит «помазанник», что связано с обрядом помазания царей маслом при возведении на трон.

Последователи Иисуса поверили в то, что он был мессией, в чём, однако, не смогли убедить остальных иудеев. Так бы им и остаться очередной сектой в составе иудаизма, если бы они не догадались обратиться энергию своих проповедей «наружу», то есть к язычникам. Восточная часть Римской империи две тысячи лет назад говорила по-гречески. Неудивительно, что вскоре после начала экспансии новой религии большинство её приверженцев было носителями греческого. Показательно, что четыре канонических Евангелия написаны по-гречески. При переводе Йешуа Помазанник превратился в Ἰησοῦς Χριστός (произношение: /иээсýc кͯриистóс/ > /иисýc христóс/). Собственно, χριστός и значит «помазанник», это причастие от χρίω /кͯриоо/ «умащиваю, смазываю, натираю».

От χριστός образовано обозначение сторонника новой религии - χριστιανός /кͯриистиаанóс/ > /христианóс/ «христианин».

Из греческого имя Иисуса попало в латынь, причём римляне уже не стали калькировать вторую часть, а просто заимствовали её: Iesus Christus /Йээсуус кри́истус/. Слово χριστιανός также было заимствовано – Christianus /криистиáанус/ «христианин».

Из латыни Iesus Christus попал в германские языки. Например, в современном немецком это Jesus Christus /йээзус кри́стус/. Видимо, у германцев его сравнительно рано позаимствовали славяне в виде *krьstъ (ь и ъ – особые праславянские гласные). Что интересно, в языках преимущественно православных народов это слово обозначает геометрическую фигуру / религиозный символ, а у католиков – обряд крещения (выбивается только белорусский).

На этом цепочка заимствований не прервалась: как я уже как-то писал, древнерусское крьстъ попало к финнам в виде risti «крест».

Помимо *krьstъ славяне заимствовали и *krьstьjaninъ «христианин», но, похоже, напрямую из латыни. Это значение хорошо сохранилось в других славянских языках, например, в чешском: křesťan /кршéстян/ значит «христианин». Представлено оно и в древнерусском:

а что ти слышавъ о мнѣ от кр(с)тьянина ли от поганина ли [Договорная грамота великого князя московского Дмитрия Ивановича Донского с его двоюродным братом князем серпуховским и боровским Владимиром Андреевичем, ок. 1367 г.]  (ти - это не ты, а частичка со значением вроде же).

Постепенно значение этого слова меняется. Предположительно следующим образом: христианин > человек вообще > крестьянин. Например, в берестяной грамоте №94 (начало XV в.) мы находим вполне современное значение:

«Бьют челом крестьяне господину Юрию Онцифоровичу о ключнике, потому что, господин, не можем ничем ему угодить. Того, господин, с села … , господин, гонит, а себе, господин, …»

Когда Русь крестилась, к нам из греческого через посредство старославянского пришли Христос и християнинъ. Христос, кстати, необычен своим склонением, ведь -ос в греческом является окончанием именительного падежа и в русских грецизмах обычно или отбрасывается, или включается в основу: космос – космоса, пафос – пафоса, эпос – эпоса, но Христос – Христа, а не *Христоса.

Християнинъ же выступал и как «христианин», и как «крестьянин». Берестяная грамота №310:

«Челобитье господину посаднику новгородскому Ондрею Ивановичу от твоего ключника Вавулы и от твоих крестьян, каковые крестьяне, Захарка да Нестерко, с Илова пришли жить за тобой (т. е. перешли к тебе), [а прежде] жили за Олексеем Щукой. Теперь, господин, Олексей не хочет нам давать ржи. Как ты, господин, о нас, своих крестьянах, позаботишься? Надеемся, господин, на Бога и на тебя, своего господина».

Таким образом, какое-то время крестьянин и христианин были синонимами. Лишь впоследствии их значения дифференцировались так, как мы обнаруживаем в современном литературном русском.

Тем временем, в романских языках, потомках латыни, Christianus тоже стал переживать семантические метаморфозы. На части романоязычной территории это слово начало обозначать просто «человек». Такова ситуация в разговорном испанском, на юге Италии (Неаполь, Сицилия), севере Италии (Равенна), фриульском и романшском языках.

В некоторых других романских языках и диалектах дрейф значения пошёл в сторону «больной», «прокажённый», «чахлый» и так далее (Französisches etymologisches Wörterbuch, том 2, стр. 655). Во франкопровансальском языке словом cretin стали называть слабоумных, страдающих кретинизмом в результате дефицита йода, что характерно для некоторых регионов Швейцарии. В виде crétin /кретẽ/ это слово попало в литературный французский («христианин» по-французски – chrétien /кретйẽ/, тильда обозначает носовой гласный), и первоначально имело только медицинский смысл, но довольно быстро стало использоваться как оскорбление.

Кстати, подобные изменения в семантике демонстрируют и некоторые другие французские слова, изначально имевшие положительную окраску, например, innocent /иносã/ «невинный» > «простачок, дурачок», benêt /бǝнэ/ «благословенный» > «глупый». Механизмом сдвига, по-видимому, была эвфемизация, как когда сейчас детей с отклонениями называют «особенными».

Из французского crétin стали активно заимствовать другие европейские языки, включая немецкий, где это слово пишется как Kretin, но сохраняет приближенное к французскому произношение. Из немецкого в начале XIX века оно попадает в русский.

Теперь сведём всё в упрощённую схему. Линия означает наследование или деривацию, а стрелочка – заимствование.

Выходит, что если в Финляндии ребёнок спрашивает у родителей, почему геометрическая фигура из двух перпендикулярных отрезков называется risti, правильный ответ звучит так: «Потому что у древних евреев был обряд помазания новых царей маслом».

Литература:

Фасмер М. Этимологический словарь русского языка. Т. 2. М., 1986. С. 374–375.

Шанский Н.М. Этимологический словарь русского языка. Вып. 8. М., 1982. С. 387–389.

Этимологический словарь славянских языков. Вып. 13. М., 1987. С. 76.

Предыдущие посты цикла:

Kurwa: история и этимология

Хер, херня, похерить: этимологический комментарий

Хвоя: этимологический комментарий

Почему чехи едят поганку, а болгары елду?

Блуд: этимологический комментарий

Древнейшее матерное слово в русском языке