Непопулярное мнение
2 поста
2 поста
7 постов
133 поста
4 поста
Как англичане придумывали способы защиты от немецких подводных лодок. И что было до тех счастливых времен, пока не придумали глубинные бомбы и сонары. Какие отличные идеи генерировали адмиралы, зачем в катерах охотников на лодки лежали мешки и молотки и почему чаек кормили требухой в специальных бассейнах.
Убер-оружие тех лет.
Вначале были молотки и краска, затем морские львы, потом чайки и, наконец, решили, что хватит извращений. О чём это я... А, точно. Долгое время сражения кораблей шли практически по джентльменским законам. Один кораблик под парусами плывёт навстречу другому кораблику под парусами, где-то посередине они обмениваются залпами, расходятся и все повторяют в надежде, что корабль противника пострадает больше. Делали ставку на слаженность действий команды и технологическое преимущество. Затем изобрели пароходы, которым было плевать на ветер. Орудия стали более дальнобойными, возросла скорострельность. Многие дуэли заканчивались даже без вступления в них второй стороны. Параллельно некоторые умы шли к мысли, что если запихать людей в бочку и прицепить по бокам торпеды, то это получим «универсальный ломатель правил». Невидимое оружие, которое под водой будет подкрадываться к кораблям и топить их. Так и случилось в конце XIX века. Ну а начало Первой мировой войны показало, что любая страна с 28 субмаринами сможет навести шороха. И этим государством стала Германия.
Никто не мог спастись от них.
В ответ на морскую блокаду портов немцы использовали стратегию подводного террора. Субмарины преследовали конвои, нападали на боевые корабли, устраивали шухер возле берегов Англии. Они подплывали незаметно, топили судно и скрывались, пока команда пыталась понять, что это такое бумкнуло. Одна из лодок U-9 22 сентября 1914 года, умудрилась за час уничтожить 1500 английских моряков на трёх крейсерах. Некоторое время, англичане не верили, что всё это натворили подводные лодки. По их мнению, корабли сами подрываются на морских минах. Однако доказательств того, что это совершают, именно немецкие подлодки, становилось всё больше. Так что, адмиралтейству пришлось озадачиться и признать суровую реальность. Перед нами оружие, которое мы не можем отразить. Давайте разрабатывать способ поиска этих врагов. Додуматься до гидролокатора, учёным пока не позволял технический прогресс и англичане решили разбираться с этой проблемой подручными средствами. Они почесали в затылке и сообразили: ок, у нас нет сонаров, но ведь и у немцев их тоже пока не придумали. Ориентируются они только благодаря перископам. И это надо признать — такая себе замена нормальному зрению. Волны, обзор небольшой, да ещё и труба торчит над поверхностью. Плюс их уверенность в собственной невидимости играет против них.
Английские моряки на наблюдательном пункте эсминца ищут подводные лодки.
Давайте подумаем, господа адмиралы, как мы можем решить эту проблему? Кто сказал, краска? Идеально, как я сам не додумался, но давайте разовьём мысль. Она была простой и незамысловатой — взять много-много-много-много-много зелёной краски и покрыть ею поверхность океана возле Английского побережья. Теперь стоит лодке поднять перископ, как слой краски покроет окуляр, и подводники ничего не увидят. Почему обязательно зелёная? Так это... перископ высунется, слой краски попадёт на линзу, и команда увидит привычную зеленоватую хмарь. Подумают — мол значит до поверхности воды ещё далеко продолжат дальше подниматься. Вот тут мы их увидим. И победим. Правда, эту гениальную идею пришлось отменить, когда подсчитали приблизительное количество краски нужной для исполнения задумки. Так... что дальше?
Уникальное фото массового исхода германских подводных лодок от берегов Англии.
Следующая идея привела к тому, что возле берегов Англии, где хозяйничали субмарины, стали появляться небольшие катера с командами специально обученных моряков. Эти экипажи были вооружены последними разработками технической мысли английских инженеров в области уничтожения невидимых врагов. Как только наблюдатель замечал торчащий над водой перископ, катер тихонько подбирался к врагу и... набрасывал мешок на обнаруженную запчасть, а затем здоровыми кузнечными молотами разбивали и мяли всё, что выступало на поверхность. После этого у экипажа лодки оставались два выхода — или всплывать и сдаваться, или продолжать ползти под водой вслепую. Кстати, во многие подобные команды предпочитали брать бывших кузнецов, привычно махавших молотами.
Кто-то типа таких ребят.
Вот тут у вас, как у вдумчивого читателя возникает вопрос. Всё хорошо, уважаемый автор, но ведь заметить трубу на море — это ещё надо уметь. Как они справлялись с такой задачей, в чём хитрость? Да ни в чём. Всё по старинке, глазами — катер плывёт, а самые зоркие пытаются разглядеть среди волн и ряби небольшую трубку. И не всем КПД такого способа нравился. Вначале хотели тренировать морских львов. По задумке адмиралов зверюга должна была на глубине находить врага, подплывать к нарушителю, предупреждать, что они вторглись в территориальные воды Англии (опционально), затем криком сообщать команде молотобойцев об обнаружении нарушителя. В результате дрессировки выяснилось, что Адмиралтейство переоценило интеллект тюленей и их желание служить отечеству и королю. Поэтому программу воспитания свернули примерно через несколько месяцев. Стали думать в ином направлении.
Зато я в цирке не выступаю.... а... нет, стоп!
В 1915 году в Пул-Харборе построили целый тренировочный комплекс. Там, на погруженные в воду макеты субмарин начали сыпать рыбную требуху. Зачем? А, да, вы уже в первом предложении прочитали. Да, по мысли орнитологов вся эта зловонная благодать должна была приманить чаёк с окружающих земель и приучить их — если вы видите что-то подобное, значит, там скоро будет вкусная жрачка. В дальнейшем, по мыслям архитекторов этого проекта подводная лодка, замеченная хотя бы одной чайкой, должна была приманить к себе целую стаю. А катерам с молотобойцами надо было всего-то следить за тем, не кружатся ли над пустой водой толпа чаёк с криками и ором. Если повезёт, то пернатые ещё и перископ могут загадить от обиды (опять же, опционально). Тогда вообще будет здорово. Но, увы, это тоже не очень хорошо зашло. Выяснилась пара проблем. Тренировать птиц оказалось несколько сложнее, чем моряков. И если рядом проплывал рыбный косяк, на подлодку всем чайкам в округе было плевать. Нет, несомненно, кое-какие успехи были, но выяснилось, что как раз недавно изобретённые глубинные бомбы вполне могут заменить мешки и молотки. А там уже и до акустики оказалось недалеко.
К бомбометанию готовы!
Сама парадигма морского боя в очередной раз перевернулась. Теперь ни один важный корабль не выходил из порта без конвоя эсминцев до клотика загруженных полным набором глубинных бомб. Кроме этого, вовсю стали использовать самолёты-разведчики, одно появление которых заставляло подлодки уходить на глубину и ползти под водой без перископов. А потом придумали сонар, и всё опять завертелось по новой.
Блин, чуть не забыл:
Почему горилла — gorilla gorilla gorilla, зачем нам складка на верхней губе, как проводили лотерею скоростной камеры и к чему это привело (а еще, почему нельзя верить всему, что пишут в интернете), какая епархия на Земле самая большая (ответ вам может удивить), насколько венегрет и котлетка с пюрешкой могут считаться исконно русским блюдом, и два бонусных факта — фильм из-за которого все спорили и то, кто победил в конфликте между Экселем и учеными.
Обязательный Disclamer: Я обычно пишу большие лонгриды на всякую странную тематику, но в процессах поисков натыкаюсь на кучу мелких историй, растянуть которые в полноценную статью не позволяет даже моя графомания. Поэтому — небольшую подборку странных штук из мира вокруг. Они не особо подвергались проверкам с моей стороны — искать доказательства и подтверждения всего этого времени просто не было. Можно возражать, исправлять и гнобить, кто вам запретит, да?
Картинка в заголовке статьи служит для привлечения внимания. Так нейросетка представляет этот выпуск, после скармливания всех ключевых слов из статьи. Ищите пасхалки сами.
И так как вчера я совершенно случайно поддерживал всё тот же БУНД и не выкладывал историю, положу сюда два дополнительных странных факта из этого мира. В качестве компенсации.
---
Вот вам кусочек загадочной научной этимологии. Всем известно, что латинское название животного строится по формату: род - вид - подвид. Ну, вот мы, например: Homo sapiens sapiens (обычно про третью часть забывают). Человек разумный разумный. Если чё, ещё есть человек разумный старейший (Homo sapiens idaltu), правда, в виде ископаемых. Но иногда подобный канцелярит доводит до смешных непосвящённым людям штук.
Вот, род — gorilla. Её вид, западная горилла — gorilla gorilla. Но у западной гориллы есть подвид: «равнинная» — gorilla. То есть западная равнинная горилла носит гордое научное название gorilla gorilla gorilla. Как так получилось? Да просто люди когда-то увидели первую западную равнинную гориллу и сказал — о! Это gorilla. Потом кто-то встретил речную (более крупную) и такой... хм. Но это же не gorilla. Хотя похожа. Пусть будет gorilla diehli, а та... с фантазией у нас не очень, поэтому пускай gorilla gorilla. Потом новые виды горилл пошли косяком и их пришлось срочно выделить в целый род. Из наиболее известных ещё у степного бизона такая же хрень. Только он bison bison bison. Но всего тройными именами (или тавтонимами) могут похвастать около двух десятков существ. Самые забавные: европейская жаба (Bufo bufo bufo) южно-африканский жираф (Giraffa giraffa giraffa), индийская кобра (Naja naja naja) и согревающий душу любого покемонафила Евразийская сорока (Pica pica pica). Вот тут полный список. Кстати, ботаники, вдоволь поржав над этим делом, решили у себя подобной херни не допускать. Поэтому в их спецификациях слова должны отличаться хотя бы на одну букву.
---
А сейчас, медленно поставили палец на кончик носа и нежно повели вниз ко рту. На этом пути вам наверняка встретилась непонятная ложбинка, которая соединяет верхнюю губу и нос. Она называется фильтрум. Но нет, ни к какой фильтрации название не имеет никакого отношения. Оно пришло к нам из Древней Греции. И в переводе оно означает «любовное очарование». И это очень важная штука... Была бы, если бы вы были собакой. У них подобная складочка тоже есть, но там фильтрум — часть носа. Та самая бороздка, разделяющая кожаную нюхалку на две половинки. И в её обязанности входит поддерживание носа во перманентном влажном состоянии, для облегчения вынюхивания. А вот у человека... бесполезна. Откуда же тогда фильтрум появился и как его интерпретируют мифы.
А появляется он в момент формирования мордочки эмбриона. Три части нашего лица: нижняя, верхняя левая и верхняя правая «строятся» примерно одновременно (если нервы не слабые, можете видео глянуть) и вот в этой точке они все в какой-то момент сходятся. Короче, для природы это такой шов между тремя частями пазла. Ну а наши предки особо упирали на то, что младенцы рождаются со всеми знаниями (мира, прошлых жизней, языка богов и прочих важных для будущего существования вещей). Но как только человек приходит в этот мир, то ангел или ещё какая подобная сущность, чтобы не особо палить контору и загробную жизнь, прикладывает палец к губам младенцев, запечатывая их. И это ведёт к забыванию всего.
Короче, фильтрум нужен для того, чтобы люди гадали — нахрена он вообще тут... Ну и без него как-то уже и не так красиво.
---
В начале 2010 года Volkswagen организовала конкурс на самый интересный способ поменять поведение водителей. И в этом мероприятии победил участник из Америки Кевин Ричардсон. План был прост и незамысловат. Значит, ставим камеру, замеряющую скорость, и если водитель нарушает ограничения, то... Мы его штрафуем. Свежая идея? Пока не очень. Оригинальной оказалась вторая часть. Собранные с нарушителей деньги формируют призовой фонд. Который выплачивается счастливчику из числа тех, кто проезжал мимо этой камеры по всем правилам. То есть, проехал ничего не нарушив — включили тебя в список претендентов на выигрыш. И этим проектом заинтересовались в Стокгольме. Если прочитать различные паблики и российские факто-сайты, то его тут же внедрили по всей стране. А скорость и безопасность на всех дорогах резко повысилась. Любители жареных фактов могут прекратить тут читать.
Но нет. Увы, всё было не так безоблачно. Эту штуку проверили всего на одной улице в столице и нескольких дорогах других городов для чистоты эксперимента. И да, средняя скорость на этих участках действительно снизилась с 32 до 25 км/ч (может, дело было в самой камере?). И один водитель даже получил приз в размере 3 тыс. долларов. Но, эти деньги пришли не от штрафов нарушителей, а напрямую от Volkswagen, которые профинансировали эксперимент. Короче, как мне и, казалось, всё вышло не совсем как хотели организаторы. Суммы набранных штрафов просто не хватило на какой-то большой приз. Государство оказалось не заинтересованным в этой инициативе. Куча труда, неясные перспективы, вас много, я одна. Но зато люди пишущие факты для сайтов в России получили возможность об этом поведать.
---
А вот ещё одна штука, словно созданная для «Что? Где? Когда?». Итак, господа, знатоки, внимание, вопрос: как вы считаете, какая епархия в католической церкви является самой большой по площади? Сложно, да? Етить, там что, ещё какие-то епархии есть? Ничего себе. А вот, оказывается да, бывает такое. Это территориальная единица, где главным считается епископ. Он подчиняется архиепископу, тот вышестоящему и так о возрастающей, вплоть до папы Римского и чуточку выше.
Так вот, давайте, чтобы облегчить вам жизнь, я сразу скажу ответ: самой большая по площади считается епархия Орландо! Которая в Америке. И она входит в архиепархию Майами. Но почему? А вот и второй интересный вопрос подъехал. Когда-то, примерно в 1917 году произошло уточнение кодекса всех-всех католических правил, законов и булл. И в него вошло одно малоизвестное условие, которое сейчас особо и не поприменяешь. По нему, епископ области, из которой отправлена экспедиция, получает под свою юрисдикцию территории, этими чуваками открытые. А уж потом их можно было подербанить в рамках католических взаимоотношений — новые зоны влияния, интересные должности и тому подобные приятные для церкви вещи.
Ну, всё замечательно. А как это связано с Орландо? А я отвечу вопросом на вопрос: а где у нас вообще этот город? Во Флориде. Том самом штате, где притаился мыс, под названием... Канаверал. Чувствуете, куда всё идёт? Да, именно с него в 1969 году отправилась экспедиция на Луну. И таким образом, епископ Орландский, Уильям Дональд Бордерс получил во владение целый спутник планеты. Пока её дербанить особо не получится, но вот, смотрите, как всё повернулось — эта епархия стала крупнейшей на Земле. Такой, что её площадь немного больше, чем даже архиепархия, в которую она входит.
---
Вот спроси кого-нибудь о русской национальной кухне, и там, скорее всего, промелькнут котлетки с пюрешкой и винегрет. Но самое забавное, что традиционная кухня России, аж до XIX века игнорировала те же салаты. Они пришли к нам как заимствование с бездуховного и богопротивного Запада. У нас в кухне предпочитали не смешивать овощи и вообще всё холодное. Капусту, репу, огурцы и прочие корнеплоды, конечно, ели и делали это обычно в разных состояниях. Но другие овощи к ним добавлять не спешили. В общем, так уж получилось, что до винегрета наши предки не особо додумались. Он появился только в конце XVIII века в формате: «анчоусы и селёдка» или «остатки жареного мяса». А то, что мы едим, так и вообще образовалось только в XX веке.
Кроме этого, великий и ужасный Вильям Похлёбкин утверждает, что в отличие от Европы у нас так и не прижился обычай пространственно модифицировать продукты питания. Никакого фарша из мяса, паштетов и рулетиков с котлетками. Только цельный кусок, только хардкор. Если измельчать, то исключительно для пирожков. Да и то осторожно — максимум немного порубить, для того чтобы полегче было жевать. И подобный подход сохранялся аж до XVIII века. И это ещё не говорим про пельмени.
---
Есть такая настольная игра под названием Cluedo. Она посвящена расследованию убийства. Улики, подозрения, интриги и прочие радости детективной литературы. И вот однажды, эту игру решили выпустить на большой экран. И получился такой довольно стандартный детектив, но с одной изюминкой. На самом деле экранизаций было несколько, но я про фильм 1985 года Clue, когда об интернете никто особо не знал и, возможно, это спасло рассудки некоторых людей.
Короче, идёте вы в кинотеатр, смотрите фильм, а потом на работе рассказываете об этом. «Да», — восклицает ваш коллега — «Я его тоже видел. Как же они прикольно сделали, что убийцами оказались все». И вот тут у вас назревает вопрос, который тогда задавали многие: о чём, чёрт побери ты таком говоришь? Я же точно помню, что убийцей был... ну, допустим, садовник! И теперь ваш коллега смотрит на вас такими же глазами.
И это стало, по мнению создателей, именно тем, за что люди возненавидели их творение. Ведь на самом деле для этого фильма было снято три совершенно разные концовки. И они случайным образом распределялись по кинотеатрам. И вы могли смотреть кино с одной концовкой, а ваш друг в соседнем заведении — с совершенно другой. Интернета нет, что происходит — непонятно. В общем, эксперимент провалился. Полностью. Люди не вдуплили, в чём здесь был прикол, и почему создатели так издевались над зрителями. Зато потом, после выхода на DVD и VHS, куда выложили все три концовки, он стал культовым. Вообще — то там авторы размахнулись на то, чтобы снять по финалу за каждого из героев. Но решили не жестить, чтобы не доводить дело до гражданской войны.
---
Золотая заповедь для всех ленивых сотрудников, пришедшая из армии: не спеши выполнять указание — его могут отменить. И, как оказалось, в компании Microsoft тоже следуют этой житейской мудрости. Уже долгие годы группа учёных писала слёзные письма в подразделение компании, которое занималось Excel. Очень уж образованной общественности хотелось, чтобы они вписали туда одну функцию... Но вот в 2020 году обращения прекратились, и программисты вздохнули с облегчением, а то клавиша «удалить письмо» уже сломалась.
Что же произошло? Ну начнём, с функции, которая бесит, пожалуй, любого, кто работал с этой системой. Автозаполнение. Типа пишешь ты в ячейке 23.05 считая, что это будет 23 целых и 5 сотых. Но умная железяка решает, что ты имел в виду 23 мая. Ведь это же вполне логично для человека хотелось из сотни вычитать май. Нормальное поведение для кожаных мешков. Но ваши проблемы вызывали у учёных только зависть. У этих всё было хуже. Ведь когда они открывают новый ген, то дают ему название без учёта каких-то заскоков искусственного интеллекта. А потом огребают. Например, ген March1 электронные таблицы приводили в вид 01 March — типа первое марта. И хорошо, если ты это успел заметить и поправить. Но когда у тебя около гигабайта данных, значений и таблиц, такое легко упустить. Задавать строгий формат для всех столбцов тоже не всегда было время. А если кто-то ещё начнёт редактировать таблицу, то все эти форматы слетают нафиг. И вот избавиться от подобного беспредела научное сообщество слёзно просило разработчиков... До 2020.
А что же случилось? Да надоело это генетикам. Они взяли и просто переименовали около полусотни генов. Чтобы названия не совпадали с «синонимами» и не вызывали у программного комплекса приступы идиотии. Так оказалось быстрее решить проблему.
Или как надо использовать правила в свою пользу, в каком случае в футболе нужно защищать чужие ворота, можно ли спасти команду забив гол в свои ворота и как на три минуты превратить стадион в абсурд уровня детской площадки во дворе.
Флаги Барбадоса и Гренады. Кто-то уже догадался о чем статья?
От футбола я так же далёк, как и от ракетостроения (а от него, поверьте — я очень на большой дистанции). Но рассказать вам эту историю, я просто обязан и удивлён, почему здесь о ней так мало рассказывают. Ведь она на любимую мной тему: «как правильно устанавливать правила и потом находить в них лазейки». Итак, футбол. И условия, которые сделали возможным состояться самому идиотской игре в истории профессионального спорта. Произошло это в последнем матче группы Карибского кубка в 1994 году (или Кубок Shell, в честь спонсора соревнований). В этом противостоянии было целых шесть групп. Но нас сейчас интересует первая, где играли три команды: Барбадос, Гренада и Пуэрто-Рико. По правилам каждая сборная должна была сыграть с двумя другими. Потом по набранным очкам, куда включалась и разница мячей, определяется победитель, который проходит дальше по турнирной лестнице. В качестве бонуса, ФИФА, экспериментирующая с регламенте, ввела странное правило действовавшее на отборочном этапе. По этому правилу в игру вводилась невозможность ничьи и «золотой гол». Кто придумал эти два условия — тот идиот. С таким доводом позднее соглашались все авторитеты в области футбола (включая таксистов и охранников). По нововведению следовало, что если в основное время матча команды сыграли вничью, то назначался дополнительный период в 30 минут и включался «золотой гол» — мяч, забитый во вражеские ворота в это время, «стоил» два очка. Например, если в конце игры на табло было 2:2, а потом забивали мяч, то команда выходила победителем матча со счётом 4:2. Если и за добавочные 30 минут случалась ничья — били пенальти до посинячки, пока не забьют.
Теперь подходим ко времени напрямую перед матчем. Все фанаты футбола, простите, что я тут буду подробно расписывать это тем, кто не очень хорош в турнирных таблицах. Я вам там приложил табличку, чтобы было понятнее. Но это интересно для понимания. Если совсем лень читать: Барбадосу надо было выиграть с двумя забитыми мячами, Гренаде можно было проиграть с разницей не больше 1 мяча — она бы все равно выходила из группы. Теперь можете мотать вниз до слов «Теперь вы обычный болельщик из Барбадоса».
Тем кто решил углубиться: получилась следующая ситуация. По регламенту каждая победа в матче приносит команде три очка. Но если количество всех очков одинаково, в дело вступает разница между забитыми и пропущенными мячами в течении всех проведенных игр. У кого их больше — тот и выходит из группы. Перед игрой получилась следующая история:
По-быстренькому табличку накидал, для понимания.
Места распределились так:
Гренада с 3 очками (победа над Пуэрто-Рико со счётом 0:2, благодаря все тому же «золотому голу») и разницей между забитыми и пропущенными мячами в +2 (два забила и ноль пропустила).
Пуэрто-Рико уже сыграла все свои матчи (Гренаде слила 2:0, Барбадос победила 0:1) и была второй с 3 очками, но разницей мячей в -1 (один забила, но два пропустила).
Барбадос, после проигрыша Пуэрто-Рико болтался внизу таблицы с гордым нулём очков и -1 разницей в мячах (0 забил и 1 от Пуэрто-Рико пропустил).
Следующий матч был последним и определяющим, какой команде предстоит выйти из группы и продолжить путь к кубку. Казалось, что вопрос решённый: Гренада. Ей в этом матче было по большому счёту пофигу, что сделать: победить или продуть. Единственное условие — разница в счёте при проигрыше не должна быть больше одного мяча. Слив со счётом 1:0 их вполне устраивал — Барбадос получит три очка за победу и у всех в группе будет по три очка. И значит, все будет решаться по количеству мячей. А вот здесь все интереснее. Ведь в результате «допустимого проигрыша» разница мячей у Барбадоса будет равна 0 (так как сейчас у него -1) а у Гренады будет равна +1 (так как сейчас +2). И Гренада выходит из группы дальше. Барбадосу же надо было постараться не только победить, но и сделать это с разницей как минимум в 2 мяча, чтобы у них разница мячей выходила больше чем у Гренады. То есть счёт 2:1 их не устраивал, а вот 3:1 было бы в самый раз. Короче, для Гренады этот матч казался изикаткой, а их противнику надо было вложиться в победу по полной.
И еще одна таблица для понимания, как могла бы выглядеть таблица после проигрыш Гренады.
Теперь вы обычный болельщик из Барбадоса. 27 января 1994 года приходите на Национальный стадион в столице своего государства и готовитесь рвать глотку за ненаглядную команду. Всё готово, свисток и ваши любимцы под куражом вырываются вперёд и практически сразу впечатывают два мяча в ворота Гренады. «Да! Так их. Мы выходим из группы!» — орёте вы и кидаете в воздух чепчик. Теперь Барбадос переключается в режим глубочайшей обороны — они своего добились и всё, что им остаётся — лишь удержать status quo. Но, ваши противники, понимая, что победа попыталась сбежать, бросаются в яростную атаку. И за 10 минут до конца матча всё-таки вскрывают ворота соперника. Счёт 2:1 в пользу Барбадоса вполне устраивает Гренаду, и теперь уже они уходят в глубокую защиту, в ожидании конца игры. Барбадос в отчаянье. Забить за 10 минут ещё один гол в ворота ощетинившегося ногами противника ой как не просто. Нет, они пытаются, но ничего не получается. Победа, бывшая так близко, уплывает из рук. Вы, как болельщик, кусаете губы, ожидая на поле что-то вроде «а я типа из последних сил...». Но произошедшее дальше, взрывает мозг (смотрим видео ниже).
Ну, вот как-то так это выглядело.
Защитник Терри Сили начинает легонько перепасовываться с вратарём, а потом… загоняет мяч в свои же ворота. Счёт 2:2. За три минуты до конца матча?? Чего происходит? На этом месте у вас, как у болельщика, сносит крышу. Какого хрена?! В шоке все, особенно Гренада. Им потребовалось около минуты, чтобы увидеть, как над их планами только что появился огроменный медный таз. Теперь, по вышеназванному идиотскому правилу о невозможности ничьи, матч получит дополнительное время. И главное, по факту в нём всё начнётся «с чистого листа» на сложном уровне. Через три минуты пойдёт дополнительное время и наступит огромная жопа. Ведь стоит Барбадосу забить один мяч, счёт будет 4:2, по правилу «золотого гола» и возможность выйти из группы машет Гренаде платочком. Нет, постараться можно и вам, но ведь вот победа была в руках, а ставить всё на сумрачный вариант... такое себе. Впрочем, пока не пошло дополнительное время ещё есть шанс всё исправить. Пара минут в запасе. И Гренада быстро поняла, что им нужен гол, чтобы этого дополнительного времени не наступало. Всего один лишь мяч в ворота! А теперь, приготовьтесь к ужасу:
Ну и где вы еще увидите подобное построение?
Ведь, как ни парадоксально, совершенно неважно, в чьи ворота будет забит решающий мяч. Если гол пойдёт противникам — у Гренады будет победа в матче. Забьют себе — получат устраивающий их проигрыш с разницей в один мяч. И опять идут вверх! Короче — совершенно неважно, что делать, нужно просто забить хоть какой-нибудь гол. И вот на поле мощной струёй хлынул полный абсурд. Сборная Барбадоса, быстрее сообразившая, что за херня происходит успела грамотно распределиться по полю и защищала как свои, так и чужие ворота. Гренада же из центра атаковала во все стороны без разбора. Больше всего их игра походила на дворовый футбол, где главное — пнуть посильнее и сократить путь до ворот, а в какую сторону вообще — неважно. Гренада рвалась из центра, Барбадос же, наоборот, пытался их удержать. И... всё-таки смогли дождаться конца основного времени с ничьей. И уже потом 4 минуте дополнительного периода Барбадос забил, в итоге победив со счётом 4:2. И тем самым покинул группу, оставив Гренаду у растоптанного корыта.
И со значками.
После этого матча правило убрали из регламента Карибского Кубка, а ФИФА, посовещавшись, не стала наказывать сборную Барбадоса за автогол. Ведь, по сути — они действовали оптимально в сложившихся обстоятельствах. Ну и подарили всему миру игру, долгое время считавшейся городской легендой. Настолько она была странной.
Дополнительные данные:
Путешествие по двум необычным деревенькам, как Армия США помогла внедрению МакАвто, и пара фактов, чтобы вам спалось получше. Один иронично (вы знали, чем тупой меч отличается от пустого колчана), а второй — нет (или как правильно сваливать свою вину на других)
Обязательный Disclamer: Я обычно пишу большие лонгриды на всякую странную тематику, но в процессах поисков натыкаюсь на кучу мелких историй, растянуть которые в полноценную статью не позволяет даже моя графомания. Поэтому — небольшую подборку странных штук из мира вокруг. Они не особо подвергались проверкам с моей стороны — искать доказательства и подтверждения всего этого времени просто не было. Можно возражать, исправлять и гнобить, кто вам запретит, да?
Картинка в заголовке статьи служит для привлечения внимания. Так нейросетка представляет этот выпуск, после скармливания всех ключевых слов из статьи. Ищите пасхалки сами.
---
На что только не пойдёт деловой человек, видя, как мимо его заведения пролетают кошельки полные деньги? Даже на уничтожение части своего помещения. Зато мы получили что-то новое и неожиданное. Короче, помните, как когда-то у нас в России были Макдональдсы? А в них была такая штука как МакАвто. Это когда, ты мог подъехать на машине и сделать заказ через окошко. Откуда такое пошло в этой отдельно взятой сети? Да банально от жадности и странных приказов военных. В 1975 году один такой ресторан открыли в городке Сьерра-Виста, что в Аризоне. Рядом была военная база и дорога туда проходила как раз мимо этого ресторана. Вы чувствуете, как в глазах менеджера заведения засверкали значки долларов? И это возможно так и было, но потом выяснилась страшная вещь. Форт Хаучук мог бы стать буквально золотой жилой, если бы не одна проблема. Всему персоналу этой базы было запрещено появляться на публике в военной форме. А догадайтесь, в чём ездили на работу и с работы офицеры? Поэтому вместо того, чтобы заехать с утра за кофейком, или за каким-нибудь бургером на обед, все военные грустно проезжали мимо в собственных машинах. И вот Дэвид Рич, как звали менеджера, придумал тот самый способ продажи — пробил в стене окно, перенёс выход и вообще устроил перепланировку. И теперь, военным необязательно было появляться на публике — они могли забрать заказ прямо из машины. Да, уловка в правилах и приказах. Как на это отреагировало командование? Учитывая, что первым пользователем этого новшества был сам начальник базы с дочерью... похоже, они были не против.
Справедливости ради стоит отметить, что за год до этого подобную штуку хотели внедрить в Маке, что в Оклахоме. Но там решили все делать по правилам, и согласовать все детали с руководством сети. Бюрократия, замеры и прочее. Дэвид делал всё в спешке и понадеявшись на то, что «победителей не судят» и стал первым.
---
Пустой колчан, кривое копьё, тупой меч, сломанная стрела — что это? Асортимент какого-то магазина для новичков в компьютерной РПГ? Нет, всё серьёзнее и даже где-то страшнее. Перед вами — специальные термины военных США для обозначения различных проблем с атомным оружием. И вот вам расшифровки. Пустой колчан — кража ядерной боеголовки. Кривое копьё — нарушение условий хранения атомного оружия или его компонентов. Тупой меч — проблемы с чем-то из оборудования для обслуживания вооружений. Ну и наконец — сломанная стрела. Есть даже фильм с таким названием. И это означает — произошло что-то нехорошее, что не привело к началу ядерной войны, но способное испортить всем жизнь. В том числе и «вы, знаете, мы где-то прое.. потеряли здоровенную дуру, способную выжечь с лица земли небольшой город». Да, сейчас в Армии США числится утерянными шесть атомных бомб. Одна из них — термоядерная. Ну, то есть — мы знаем, что они где-то есть, но мы не уверены, что точно знаем, где расположено это «где-то», и что они там точно есть. Официально только армия США теряла тридцать подобных штук. Двадцать четыре были найдены, остальные — ещё ждут этого счастливого момента. Ещё раз — это официально. Ещё раз — только армия США. Что там в других странах ядерного клуба — неизвестно. Приятного сна.
---
Вы человек (я надеюсь на это). А значит, у вас замечательно развит навык «свалить вину на других». И вот вам очередной способ сбросить тяжесть со своей души. Птица Додо. Да, та самая, которая вымерла по вашей вине. Но, давайте откатимся немного назад (примерно на 140 миллионов лет в прошлое). Тот кусок материка, который мы сейчас знаем как Африку, внезапно поссорился с друзяшками — Мадагаскаром и Индией. Последняя быстро рванула в объятия Азии с бешеной скоростью в десяток сантиметров в год. Такой рывок стал причиной волнения подводного рельефа и по пути этого вояжа стали вылазить различные острова. В том числе и Маврикий — будущая родина додо. Долгое время это было просто куском камня посреди воды. Но затем ветерок и течения завершили процесс формирования — на безжизненном берегу образовалась почва, туда принесло семечки и вот остров расцвёл и заколосился. И однажды этого берега достигли перелётные птицы. В частности — голуби. Для них это стало раем. Еды — хоть ужрись. Хищников — нет (откуда им взяться). Деревья растут. И вот, оставшиеся переночевать на пару ночей пернатые, через несколько поколений обнаружили себя немного изменившимися. Эволюция, детка! Вес в 15 кг от хорошего питания, неумение летать — крылышки атрофировались без необходимости от кого-то спешно сваливать резко вверх и философское отношение к реальности (то, за что меня обычно называют тормозом). А потом прибыли люди. Для них это место тоже стало раем. Они даже несколько птиц уничтожили. Но основную массу работы по локальному экстерминатусу выполнили спутники человека. Крысы съедали яйца, просто валявшиеся на земле, кошки и собаки охотились на зрелых особей и птенцов. Пилы и топоры уничтожали деревья, расчищая места под сахарный тростник. И кто виноват, спросите вы? Эволюция и геология — отвечу я. Мы тут совершенно ни при чём.
---
В Голландии есть небольшая деревушка Хогвик. Окажись вы посреди неё, то вряд ли бы заметили какой-то подвох. Но если бы посмотрели внимательнее, то обнаружили некоторую закономерность. Магазин, бар, театр... Вокруг всего этого бродит слишком много старичков. И все они довольно странно себя ведут. А всё потому, что вы в не простой деревушке. Это — место для престарелых людей с различными психологическими проблемами. Альцгеймер, деменция, провалы в памяти и прочие приколы уставшего от жизни мозга. Весь персонал и обслуга здесь замаскирована под обитателей городка. Они исподволь следят за подопечными, помогают им по мере необходимости (ой, какой приятный молодой человек, спасибо, что занесли мою сумку). А старички... ну, они живут свою обычную жизнь. Ходят в магазины, тратят там особые местные деньги (если понимают подобную концепцию), гуляют в парке, сидят в барах и кафе, отправляют почту, некоторые даже немного работают. То есть для них жизнь продолжается в несколько закапсулированном формате. Они свободны в общении и поведении, могут делать самостоятельные покупки и обставлять свой дом. В театр приезжают различные артисты и их посещают даже обитатели других, обычных, деревенек и поселений. В Хогвике — 23 дома, в них проживает около 150 постояльцев. Стоимость месяца — около 5 тысяч евро. И судя по всему, подобный формат содержания очень прогрессивный — затраты для государства меньше чем на стандартный дом престарелых, течение болезни замедляется, у стариков чаще просветления, а лишённые стигмы они чувствуют себя более счастливыми.
---
А теперь телепорт в другую деревушку! На этот раз в Австрию. Давайте посмотрим, как слепое следование трендам и толпы «оригиналов» уничтожают что-то забавное, историческое и уникальное. Ведь эта деревенька вела свою летопись аж с 1070 года. И судя по изысканиям, назвали поселение в честь одного из основателей, по имени Фокко. Во времена активного развития интернета в эту деревеньку попёрли англоговорящие туристы. Что они все позабыли в поселении в 100 с лишним человек? Подлые англосаксы фотографировались на фоне таблички с названием. А иногда и откровенно пиздили (простите, но другого слова я подобрать не могу) очередной указатель на дороге. За всё время этой известности в деревне недосчитались около 30 табличек. Учитывая, что один стоит почти 300 евро, получается, что каждый житель заплатил где-то тридцатку. Особые оригиналы из-за рубежа предпочитали заняться сексом на фоне этой таблички, что тоже не радовало местных. Пришлось разориться на камеры видеонаблюдения, чтобы хоть как-то оградить малолетних граждан от разврата. А потом всё перешло в плоскость авторского права. Один из местных жителей начал втихаря приторговывать футболками с символикой деревни онлайн (за что и был освистан соседями), а пивоварня, которая к ним никакого отношения не имела совершенно, попыталась отжать название для своего пива. И в процессе долгих юридических споров совет городка потерял терпение. Короче, в 2021 году они поменяли название. И вот вместо гордого Fucking, на выезде теперь висит табличка со скучным Fugging (уже вторая в стране). Здесь стоит задать вопрос всем «оригиналам» — ну и зачем вам теперь эти таблички? Что, Юрий Олеша был всё-таки прав?
Как простой краснодеревщик случайно изменил мир вокруг, что было до него, и при чем здесь алкоголь? А еще — как из одной прогулки с бутербродами все превратилось в пароходные флотилии, чартерные рейсы и звание крупнейшего розничного продавца валюты.
Тем, кто понял откуда и почему здесь эти люди, сразу +5 к моему уважению.
Если вы жили где-нибудь в начале XVIII века, способов повидать мир в комфорте и уюте у вас было не так чтобы и много. Никаких телевизоров и прочих вещей, показывающих чудеса света за пределами вашего города (или деревеньки) у вас не было. Можно было бы отправиться в путешествие по миру самостоятельно, но это запросто могло пустить вас по миру (а, как я шутканул? Молодец! Пойду в стендап). Для начала вам пришлось бы озаботиться перевозкой целой кучи слуг (а если у вас не было таких людей, откуда у вас появились деньги, чтобы куда-то отправиться?), искать местных проводников, озаботиться покупкой валюты, разбираться в расписании поездов и кораблей. А ещё надо было договариваться с различными пансионами, где приходилось останавливаться, искать, в каких местах покушать и так далее и тому подобное. В качестве альтернативы — можно было особо не планировать ничего, а просто плыть себе по течению от одного достопримечательного места к другому, загружая своими хотелками с десяток помощников. Ведь всё равно денег у вас до хрена и никаких забот о том, что ваш отпуск на работе подходит к концу, а вы ещё не купили магнитиков своим коллегам. В общем — путешествие как развлечение долгое время было исключительно для богачей и аристократов с уймой свободного времени и ресурсов. Если вы не обладали голубой кровью, белой костью и тысячами денег, то всё, что вам грозило — это отдых примерно в круге радиусом около полусотни километров от вашего родного городка. Дальше никто по статистике не забирался.
Реклама путешествий тех лет. Да, это уже наш герой развлекается
Но вот, в 1869 году произошло довольно важное событие исторического масштаба. Наконец-то Суэцкий канал ввели в работу, и на церемонию собралось множество народа. Среди них были и любопытствующие богатеи и те, кто появился здесь по работе — репортёры, коллекционеры, корабельные агенты. Но если бы вы присмотрелись к толпе повнимательнее, то заметили, что среди них затесалась крайне важная для истории прослойка путешественников. Три десятка британцев сошли в Александрии с парохода, который пробыл в море около четырёх дней. И это были те, о ком Пратчетт однажды напишет: «существа, которые абсолютно уверены, что вот с ними-то ничего страшного произойти просто не может» — туристы. А началось всё с человека, по имени Томас Кук, обитающем в Лестере, где и стартовало дело, изменившее весь мир.
Вот это он.
По своей профессии наш герой был краснодеревщиком, но при этом ещё и немного проповедовал... для души (ого, второй каламбур в статье, иду на рекорд). В качестве бонуса — активный и деятельный участник британского движения за воздержание от алкоголя. Уже в раннем возрасте Томас негативно относился к выпивке, поэтому провёл много времени, гуляя по местности, раздавая брошюры и неся слово божье (в частности, что Водка-ЯД!!!) всем желающим его послушать. Рвение проповедника несколько тормозило то, что желающих было не так и много. Поэтому он решился действовать более активно. Как раз неподалёку от его места жительства проложили железную дорогу, и Томас начал размышлять. А ведь почему люди пьют? Да потому что они бесцельно слоняются по городку, где особо нечем заниматься, скучают и не находят ничего лучшего, чем пропустить кружечку пивасика. Они не знают о других чудесных возможностях, которые готовит им мир вокруг! Но, что будет, если бы у них появилась альтернатива? Что произойдёт, когда они смогут повидать другие места.
При чем здесь самолет? Позже узнаете.
И вот он в 1840-х годах начал организовывать для всех желающих специальные поездки на пикники в окрестностях города. Такие стандартные — корзинки, зонтики, разговоры о погоде. Затем принялся водить экскурсии в другие области Англии — показать различные достопримечательности и просто хорошо провести время вместе. Так, в 1841 году он доставил около 500 человек на большую встречу трезвенников в Лафборо, арендовав целый поезд под это дело (ошибочно считается первой железнодорожной экскурсией, но такое мероприятие уже было в 1839 году). За 1 шиллинг любой пассажир получал поездку на поезде туда-обратно, концерт, еду и, естественно, для англичан — чай. Многие участники сочли, что за такие деньги — это очень выгодное дельце. И туры продолжились.
Групповая карточка в Помпеях. 1868 год. Томас сидит на земле чуть правее центра.
Вначале он работал себе в убыток — покупая билеты и продавая их желающим со скидкой, или даже бесплатно — просто чтобы спасти заблудшие души от греха праздности. Но вскоре он понял очевидную всем нам сейчас, но революционную для того времени вещь: многие англичане готовы путешествовать. Но мало кто хочет заморачиваться планированием и выбором. Зато эти зайчатки верхнерабочего и среднего класса не против делегировать подобную обязанность кому-то. И вместе с решением этой проблемы приходят и финансы. Поэтому Томас начал понемногу брать деньги за организацию по туристическим городкам Англии. В 1846 году вышел за границы страны — в Шотландию. Практически для всех его пассажиров это был первый в жизни опыт поездки в другую страну.
Справочник туриста Томаса Кука. Расписание всех поездов, дилижансов, судов в Европе. Издавалось до 2019 года. Стало библией всех путешественников.
Через пять лет под его руководством и помощью более 150 тысяч человек посетили Большую Лондонскую выставку в течение полугода. Дальше попёрло расширение — в 1855 он замахнулся на Европу. Бельгия, Германия, Франция, затем Швейцария. Тогда как раз в Париже гремела очередная выставка, где обычно и заканчивались все его туры. Ну а после того, как за океаном отгремела Гражданская война, организованные его компанией группы отправились в США, побродить по Нью-Йорку. А в 1872 году под его эгидой начинается первое в мире туристическое кругосветное путешествие. Путь занимает 222 дня.
Реклама того, что Кук предлагает вам целый мир.
Вскоре Кук перенёс свой головной офис из городка Лестер в Лондон. Там же открыл магазин в стиле: «всё для опытного путешественника». Багаж, обувь, одежда, путеводители, изготовленные по заказу (кстати, первые образцы подобных брошюр, по уверениям сотрудников, появились в 1845 для экскурсии Кука по Англии, как справочники о поездке) и прочие нужные в пути вещи. Рядом находилась и гостиница для воздерживающихся от алкоголя. Кстати, там действовала купонная система — книжка с талонами, которые можно было потратить на еду в ресторане или на продление пребывания в гостинице. Ну, при условии, что вы были тем самым трезвенником. Иначе — извините, ваша личность не сочетается с идеологией нашего отеля. А затем, постепенно в эту игру втянулись не только англичане, но и жители других стран. Кстати, забавно, что услугами его компании активно пользовались одиночки — те, кто вряд ли смог когда-то отправиться в длительную поездку (вспомним времена). А вот компания Кука с успехом решила эту проблему и познакомила массу людей с окружающим миром.
Расценки на путешествие по окрестностям Нила на собственных пароходах.
Он стал первым, кто додумался до фишки «дайте скидку, мы возьмём больше, и вам не придётся морочиться с мелкими покупателями» и тем самым умудрялся выбивать своим группам дешёвые номера в различных гостиницах, пансионатах, ресторанах и даже магазинах. Именно он впервые придумал и внедрил туристические чеки (их можно было обменять в различных обговорённых местах на питание и постой, либо потратить на железнодорожные билеты). Его клиенты первыми познакомились с циркулярными банкнотами (обмен в гостиницах и банках на местную валюту по установленному курсу). И даже пакетный отдых по формату «всё включено»: просто платите деньги, и мы все решим за вас — питание, гостиница, экскурсии. Он сделал надёжную ставку на то, что большинство людей среднего класса хотели повидать мир, но опасались трудностей в незнакомых странах. Другие валюты, незнание языков, боязнь бюрократии, поиск мест, где можно остановиться и безопасно потратить деньги. И вот Томас взял на себя роль их надёжного плеча в этих путешествиях. Он всё организовывал — место, где остановиться, куда сходить, что покушать и посмотреть. Его сотрудники решали сваливающиеся на начинающих путешественников проблемы в пути, помогали в поездке по мере своих сил.
Памятник Томасу в Лестере. На том самом вокзале, с которого все началось.
Кук и компания стала, по сути, самой первой «турфирмой», которая просуществовала аж до 2019 года. Именно он открыл англичанам Нил и превратил Луксор из маленькой забытой деревушки на краю цивилизации в истинную Мекку для туристов. Томас создал на Ниле собственную пароходную флотилию. И именно на этих судах английские солдаты отправились в Судан. Это, кстати, считается единственным случаем в истории, когда британскую армию везли на войну с помощью частного транспорта. Его компания стала выкупать самолёты для экскурсий, а потом и замахнулась на собственный авиафлот. Турфирма имени Кука превратилась в крупнейшего мирового розничного продавца валюты, участвуя в массе сделок по обмену зарубежных денег на свои чеки. А теперь стоит вернуться немного назад, чтобы ощутить ту самую мякотку этого рассказа. Вы ведь не забыли, что всё это Томас Кук сделал, чтобы... бороться с пьянством. Начал с пикников и, кажется, чуть-чуть увлёкся. Кстати, в его последующих круизах, всё-таки подавали спиртное. Но по такой цене, что лучше было быть трезвенником. Короче, иногда некоторые готовы поменять весь мир целиком, чтобы продвинуть свои идеалы.
Дополнения и источники:
Вики — налетай, источники проверяй.
История компании с датами на сайте CNN
История на сайте компании.
Статья на сайте HistoryHit
И на Historic-uk
Пикабу? Ну типа:
Как индейцы впервые использовали климатическое оружие (сами того не подозревая), которое доставило проблем Европейцам. Может ли Гольфстрим привести к военным походам и почему ваша сегодняшняя улыбка способна исправить будущее лет через десять. Хорошая отмазка от вопросов в стиле: «почему вы не можете спрогнозировать» — в комплекте.
Климатическое оружие существовало уже давно.
А теперь к глобальным вещам. Как я уже говорил — всё в этом мире, оказывается, очень тесно взаимосвязано. Ваше сегодняшнее плохое настроение может через неделю обернуться Апокалипсисом. А улыбка прохожему, через месяц безвозвратно изменит мировой фондовый рынок. Никто не знает, что и к чему приведёт. Это можно увидеть только в ретроспективе (а заодно не забыть удивиться — и как же современники не замечали, вот они тупые). Если оглянуться, то вообще очень много интересных вещей выплывает. Вот вам, например, две забавных штуки, о которых вы, возможно, и не задумывались. Да, это всего лишь гипотезы, но они очень похожи на правду. Обе связаны с климатом. В одном случае это всего лишь передатчик, а во втором — сам инструмент. Короче...
Вот вам крест, бургеры, и немного оспы.
Колумб прибыл в Америку в 1492 году. И это положило начало колонизации Нового Света европейцами. Естественно, «цивилизованные» без особой толерантности относились к «дикарям», и активно участвовали в депопуляции этого материка промышленными масштабами. В результате разнообразных мероприятий коренное население сократилось на 90%. Некоторая часть аборигенов (они же индейцы) полегла в прямым стычках двух культур, но больше всего погибло от тех трёх всадников апокалипсиса различных. Война с европейцами, Мор от эпидемий, и Голод от всего предыдущего. Потом ещё пошли социальные апокалипсисы, но для них метафор не придумали, поэтому остались не очень заметными. Короче, внезапно масса народа на американском материке прекратила существование. Но карма была неизбежна (здесь почему-то вспоминается цитата про «Перл-Харбор ползёт мстить лично»). Что посеяли европейцы, то и пожали.
А мы вам в ответ прохладу и катание на коньках по Темзе.
К 1600 году в Старом Свете началось. Нет, не эпидемия, а наиболее острый приступ малого ледникового периода. Река Темза в это время регулярно замерзала, Португалия страдала от метелей. Испания, привыкшая к теплу, охреневала от пониженных температур. Ну и вообще, сельское хозяйство Европы пошло трескаться по швам, что привело к голоду в нескольких странах. Почему так произошло? Ну вот учёные выяснили... Одна из вещей, о которых мы не подозреваем — это то, насколько социально и технологически были продвинуты индейцы (если интересно — расскажу). Просто один факт: крупные города индейцев в те времена уже превосходили по размерам Лондон в этот же период. У них была широкая сеть дорог и прочих логистических прибамбасов. И внезапно, всё это обезлюдило. По прикидкам ученых, это составило 558 тысяч км² (ну или чуть большей одной современной Франции). Без активного землепользования в Америках, множество дорог, городских территорий и, главное, полей, хорошенько возделанных и удобренных спешно вернулись в статус лесов. Как следствие, появились миллионы новых деревьев, которые начали активно поглощать углекислый газ из атмосферы, тем самым немного подтолкнув цепную реакцию по понижению температуры атмосферы. Там было множество причин, но эта была одной из них и немаловажной. Всего за этот «малый ледниковый» период воздух во всём мире похолодал примерно на 2 градуса. Это стало одним из первых глобальных воздействий человека на экосистему, ещё за триста лет до промышленной революции. Которая, кстати, положила конец этому периоду, вернув количество углекислого газа к предыдущему состоянию и нагрев воздух.
Спойлер ко второй истории.
А вот вам второе замечательная связь в явлении, которое произошло немного раньше. В начале 1000 годов климат Земли в очередной раз потеплел. Так называемый Средневековой климатический оптимум пришёлся на период 950—1250 гг. Повышенная солнечная активность, редкие извержения вулканов, колебания Гольфстрима. Такие явления привели к мягким, тёплым зимам, отсутствию резких перепадов температуры летом и, естественно, раздолью для крестьян и сельского хозяйства. Всё, что может расти — растёт, цветёт, плодится и ползает. И вот таким нехитрым способом у людей внезапно образовался избыток продовольствия. А, значит, люди перешли из режима «где бы мне найти жратву на сегодня» в режим «давайте срочно плодиться, тут хватит всем». При подобном достатке еды каждая семья могла позволить себе ещё больше детей, а это, в свою очередь, означало, что в семье становилось больше работников, и тем самым увеличивало площадь обрабатываемой земли, и цикл повторялся в ещё больших формах. Но вместе с крестьянами в рост пошёл и слой знати и дворянства. У разнокалиберных феодалов появилось больше потомков — могли себе позволить прокормить, выходить и содержать — ведь крестьяне не только себе еду собирают, но и нам, любимым.
Хорошо было быть феодалом в те времена.
Вот только проблема была в чём? В том, что по европейским законам того времени, землю мог унаследовать исключительно старший сын. А затем в очереди на правление стоят его дети. А после детей — внуки. И только если эта цепочка прерывалась, в дело вступали прочие сыновья какого-нибудь феодала. Поэтому если у старшего брата было много детей (что опять же вполне вероятно с таким обилием ресурсов), то каким-нибудь младшим и средним сыновьям вообще ничего не светило. И что в таких обстоятельствах делать знатным мужикам, без возможности получить хотя бы кусочек земли? Только отправляться по всему континенту в качестве бродячего рыцаря и надеяться на чудо вместе с судьбой. А это значит участвовать в турнирах, пытаться заниматься разбоем, сражаться за деньги в многочисленных феодальных стычках и другими не самыми человеколюбивыми способами зарабатывать на жизнь и будущее. Логично, что большинство из этих рыцарей активно терроризировали чужие угодья, грабили монастыри и вообще «воруй, убивай, совершай противоправные действия с гусями». И как же решить эту всё острее стоящую проблему? Папа Римский Урбан II посмотрел на творящийся беспредел, глянул в сторону мусульман, сложил два и два, после чего понял, что даже для этой банды рыцарей найдётся отличное применение. Deus vult! Мы будем брать Иерусалим! Короче. Вот вам и ещё одна гипотеза — сложным и не самым доступным путём климат умудрился приложить свою «руку» к организации Крестовых походов. Мораль: сложно жить в этом мире. И может быть, ваша улыбка сегодня изменит судьбу всего человечества к лучшему. Ну а вдруг оказываюсь не «рукожоп, который не может вовремя сдать проект», а обычным человеком, не способным предсказать все влияния этого слишком сложного мира на мою судьбу.
Дополнительные источники:
Статья в The Guardian
И на CNN
Сама научная статья про индейцев.
Статья про крестоносцев (и еще там несколько)
А Пикабу об этом ничего не знает.
Откуда взялись смешнявые рисунки, зачем были нужны (спойлер — сложный вопрос), какой в них был скрытый смысл? А заодно, почему зайцы воюют с собаками и как картинка улитки может оскорбить рыцарство. Бонус: почему задница играет на трубе?
Меметичный заяц!
Минутка уникальной и бесполезной информации. Ну да, той самой которую вы потом никуда не денете. Разве, что блеснуть ею во время встречи в библиотеке. Итак. Вот вам новое слово для изучения — дролери. Именно так, по-смешному называются небольшие миниатюрные картинки, выполненные на полях средневековых книг. Ну вот помните, все эти странные гибриды и существа. Обычно их ещё можно увидеть по запросу «страдающее средневековье». И по сути, это… как не парадоксально звучит — самые первые эмодзи, которые начали использовать люди.
Автор этих картинок.
Ну вот представьте себе (я верю в тебя читатель, вам не привыкать), что вы средневековый монах. Сидите в тёмной, холодной келье и вам нужно переписать скучную и унылую книгу, на тему каких-нибудь древних законов, которые нахрен уже никому не сдались. Но этот манускрипт просто обязана быть в библиотеке вашего монастыря — престиж, пополнение фонда, ну и вообще «а вдруг чё?». И вот вам в голову приходит какая-то мысль, которую можно было оставить для читателей этой скучной истории — такой привет от обречённого обречённому. Если просто записать текст на полях — это будет маргиналией. Многие оставляли что-то вроде: «Когда же я закончу эту книгу?» или «А в тюрьме сейчас ужин — макароны!». Но это было скучно. Поля на страницах были большими (традиции такие, да) и монахи решили, что интереснее будет на них рисовать какую-нибудь фигню. Так и появились дролери.
И иногда при взгляде на них возникал лишь один вопрос: «что здесь происходит?»
Что там приходило в голову монахов-переписчиков, мы, к сожалению, уже не узнаём. Не всё так однозначно и всё такое прочее. Однако, исследователи обнаружили ряд интересных закономерностей среди этих рисунков. Практически каждый переписчик оставлял дролери в своих работах, и обычно у них был ряд общих тем. Существует мнение, что тем самым скучающие монахи комментировали написанное, рассказывали о своих мыслях или просто «общались на втором слое». Ну типа как мы рисуем эмодзи фейспалма, после чье-нибудь тупой цитаты. А монахи в подобной ситуации часто ставили, например, человека, который играет задницей не трубе. Ну да-да, «как в лужу пернул», говорят у нас в таких случаях.
Знак того, что переписчик не согласен с автором.
Знаменитые кролики, являясь, по сути, самыми беспомощными существами, на страницах этих рукописей обычно выступали в роли вооружённых бандитов и вообще крайне опасными тварями. Это похоже либо на извращённое чувство юмора монахов (ха, прикинь брат Елизарий, я сегодня нарисовал беззащитного кролика с мечом), либо на то, что переписчики брали в качестве метафоры скорость размножения этих зверьков. Во втором случае они становились символом распущенности. Кто-то считает, что это было такое метафорическое изображение человечества (плодятся и греховны). А другие утверждали, что кролики демонстрировать отношение монахов исключительно к рыцарям, простолюдинам и вообще «немонахам». И в этом случае рисунки намекали, что переписчик считал, что рыцарство нынче не то — сдались этому греху.
Впрочем, монахам тоже доставалось.
Улитки — ещё одна загадка, которую сейчас постепенно «раскручивают». Обычно на полях книг рыцари либо сдаются им, либо бросаются на них с оружием. Сейчас среди исследователей этого искусства популярна мысль, что улитка — символ трусости. Ну, понимаете, прячутся в раковину, особой воинственностью не обладают. Ну и, как следствие, мысль, выраженная на полях книги: все рыцари — трусы. Как вариант — посыл к доблестным воинам, что им нужно сражаться с недостатком смелости. И так во многих символах. Собаки — обычно отвечают за преданность, коты — обман, волк — корысть. Именно поэтому на рисунках псы сражаются с кроликами. СПГС во все поля — преданность заветам против распущенности. Все эти символы широко разошлись в культурной среде монахов благодаря общим источникам, трудам античных авторов и тому подобным вещам. Такой язык посвящённых для всех переписчиков и способ хотя бы немного развлечься во время работы.
Улитки и рыцари — тоже были не особо миролюбивы.
В некоторых документальных историях монахи иногда добавляли в виде рисунков и свою версию событий. Так, в одной из летописей к истории о погибшем в результате падения с башни феодале, переписчик нарисовал свою версию событий. По этой иллюстрации можно было предположить, что граф не просто так сорвался, а сделал это во время попытки побега из темницы. И вообще, «убийца — садовник». Однако, таких совпадений в книгах было не то чтобы много. Обычно рисунки не слишком отвечали содержимому текста и скорее были мыслями монаха на заданную тему. Ну и наконец, самый скучный вариант появления этих существ — так как раньше никто ещё не додумался делать сквозную нумерацию страниц, то рисунки эти были чем-то вроде системы поиска для «пользователей». Типа — ага, тут единорог пронзает башню, значит, мне осталось пять страниц до конца главы, или нужная мне информация где-то там, где жирный кролик играет на органе.
Так, где-то здесь.
Короче говоря — дролери всё ещё остаются довольно забавной загадкой, вывертом средневековой истории и интересным источником для вдохновения и строительства теорий. Теперь делайте с этой информацией, что захотите.
Дополнительные данные:
Приглашенный гость из начала XX века расскажет нам о чуде пиротерапии, поведает зачем продавались шоколадные напитки со ртутью для детей, увидим вершину эволюции — первое видео с котиком, узнаем, что обезьяны не умеют обижаться на механизмы, а так же — что такое «вопрос о тяжелой сумке».
Обязательный Disclamer: Я обычно пишу большие лонгриды на всякую странную тематику, но в процессах поисков натыкаюсь на кучу мелких историй, растянуть которые в полноценную статью не позволяет даже моя графомания. Поэтому — небольшую подборку странных штук из мира вокруг. Они не особо подвергались проверкам с моей стороны — искать доказательства и подтверждения всего этого времени просто не было. Поэтому, можно возражать, исправлять и гнобить.
Картинка в заголовке статьи служит для привлечения внимания. Так нейросетка представляет этот выпуск, после того, как я ей скормил все ключевые слова из статьи. Ищите пасхалки сами.
---
Пиротерапия — когда-то передовая методика исцеления различных болезней. Суть в том, чтобы нагреть человека до определённой температуры (отсюда и приставка пиро — огонь). Но учёные вскоре выяснили, что варить больных как-то негуманно. И значит, надо пойти другим путём. Дадим слово нашему приглашённому эксперту — неизвестного доктора, который прибыл специально из 1917 года, чтобы приоткрыть тайну:
«Понимаете, дело в том, что мы столкнулись с проблемой. Сифилис! В наше время, лечения от неё не было. А болезнь слишком широко шагала по различным слоям населения. И вот тогда, Юлиус Вагнер-Яурегг, придумал решение. Представляете себе, оказалось, что бактерии сифилиса (бледные трепонемы) можно убить высокой температурой — где-то в 40 градусов. Ей хватает буквально 6 часов. Но так как варить пациентов... а, да, вы уже знаете. Короче, наш доктор пошёл совершенно другим путём. Он придумал заразить больного малярией. Для этой болезни характерны высокие температуры от 39 до 41°. И после этого, возбудители сифилиса внутри организма просто погибают. А как лечить малярию мы тогда уже умели. Частично».
Можем поблагодарить нашего неизвестного доктора и добавить, что за свою находку в 1927 году Юлиус Вагнер-Яурегг получил Нобелевскую премию. Заражение малярией применяли также для лечения склероза и шизофрении. Аж до 1950-х годов.
---
А, подождите, неизвестный доктор. Не убегайте пока! У нас тут есть ещё один вопрос. Расскажите нашим читателям, зачем в ваше время продавались специальные шоколадные напитки со ртутью?
— О! это тоже очень интересная и немного пикантная история. Понимаете, лекари довольно рано выяснили, что ртуть помогает при лечении сифилиса. Поэтому все люди нашей профессии того времени тут же взяли вещество на вооружение. Применяли таблетки, примочки и другие средства. Это ядовитый элемент не только затормаживал течение болезни, но и, в некоторых случаях, даже полностью исцелял больного. Но... кхм... понимаете. Оставалась небольшая проблема в том, что можно было бы назвать сложностью. Если к нам приходил важный отец семейства с симптомами этой постыдной болезни, которую он подхватил, естественно, совершенно случайно где-то в исключительно неизвестном месте, то у нас проблемы. Ведь мы с большой вероятностью можем сказать, что жена этого джентльмена тоже больна. И наверняка дети, которые так любят по вечерам целовать своего папочку и мамочку. Как вы понимаете, это не та болезнь, о которой можно спокойно сообщить своей супруге. А уж рекомендовать ей выпить таблеточки со ртутью — нужно быть очень уверенным в себе. И вот в этом случае, мы советовали, во имя избежания развала семьи использовать специальные патентованные напитки со ртутью. Дети и женщины обычно бывали без ума оттого, что муж и отец приносит вкусные напитки под вечер. И никто не узнает о грешк... в смысле о трагической случайности, произошедшей с отцом.
— Спасибо вам, уважаемый эксперт. До следующей встречи.
---
А, давайте я вам ещё кое-что интересное покажу. Это котик. И да, он вполне обычный. Но вот само видео. Это первое в мире... в истории... во вселенной, да что уж там — вершина эволюции, после которой всё пошло под откос... короче — это самое первое видео с котиком! Его в 1897 году снял один из отцов кинематографа Луи Люьмер. Кино называется «Обед котика». А девочку здесь зовут Марсель Келер. Кстати, чтобы дважды не вставать — вот вам, похоже, самое второе видео с этим же котиком. Зачем оно здесь? Ну, потому что у него есть раскрашенная и изменённая по скорости версия.
---
Все помнят это видео? То самое, где обезьянка испытывает обиду, когда ей дают невкусный огурец, а она при этом видит, как её соседа награждают сладенькой виноградиной? И вот, произошёл разгон этого опыта. Учёные придумали, как всё ещё более усложнить эксперимент. Есть нехилая вероятность того, это не просто чувство несправедливости, а более глубокое ощущение. Речь идёт про отношения! Итак, начиналось всё как обычно: две обезьянки, выполняют одинаковые задания, но одна получает в награду огурец, а вторая — виноградинку. Но в качестве дающего здесь выступает попеременно то кожаный ублюдок, то бездушная машина. И выяснилось, что от этого тоже зависит длительность истерики и количество отказов от награды. Если огурец выдаёт человек, то обезьяна склонна больше гневаться. Так и слышно её мысли: «Э, рожа твоя сапиенская! Чё происходит? Я-то думал мы с тобой друзья, а ты фуфло суёшь? Не будь жмотом, дай винограду!». С машиной такой договор явно невозможен.
---
Старая байка из Израиля. Большая часть народа отслужила в армии и, естественно, всякие словечки и мелкие детали с таким уровнем милитаризма переползает в мирный быт. И одно из подобных словечек — шеелат китбег (she'elat kitbag). На самом деле максимально ёмкое выражение означающее «вопрос, ответ на который ты знаешь, он тебе не нравится и может привести к нежелательным последствиям, но ты недостаточно умён, чтобы его всё-таки задать» (или что-то в этом роде). Разберём фразу: Шеелат — вопрос. Китбег — от английского «большая сумка с вещами» (в данном случае — военными). В него обычно складывался дополнительный комплект формы, каска, плащ-палатка и прочие штуки, которые хранятся в казарме. Короче, здоровая сумка. Если дословно перевести «вопрос о китбеге». И что же это за такое? Естественно, самый тупой вопрос, который всегда задают новобранцы во время первой тренировки. Поставим себя на их место, чтобы понять стиль мышления. Жара, духота, взвод вчерашних школьников стоит на плацу и зверь-сержант, в чью ДНК заложена вся ненависть к этим желторотикам, командует: «Сейчас мы побежим марш-бросок по пересеченной местности. Нужно вернуться в казарму, взять с собой винтовку, запас патронов и аптечку. Жду через 5 минут». Что может спросить самый умный солдат, чтобы ухудшить этот день? Естественно: «Китбег тоже брать?»
---