Однажды волей судеб я оказался в маленьком захолустном городишке без гроша в кармане. Почти все население городка состояло из работников фирмы "Стратегия-3000" и в рабочее время занималось лесозаготовкой и курением плохих сигарет, а также плевками на меткость в бродячих кошек. В свободное время занятий было больше - к предыдущему списку дел добавлялось употребление самогона и воровство пиломатериалов. Надо отдать должное господам, населявшим это место, - пили господа в меру, воровали тоже в меру.
В городке действовала пожарная станция, полицейский участок и деревянная церковь. Забор из свежих досок, фасад из свежих досок и кресты на могилах из свежих досок навели меня на мысль, что в деятельности этого христианского прихода самогон играет роль первой скрипки, и, скорее всего, грех пьянства замаливается поставкой древесины - то бишь грехом воровства.
Что ж, клин клином вышибают, а грех грехом кверху мехом, как говорил мой наставник. Он вообще много чего говорил, иногда даже не соображая, что несёт.
Я заглянул в местный магазин. Ассортимент был невелик - тухлая колбаса под видом не совсем тухлой, квашеная капуста под видом свежей, пятизвездочный коньяк десятилетней выдержки - судя по дате производства, он ещё пять лет выдерживался на полке магазина. Продавщица лениво отгоняла мух от своего лица газетой. На колбасу мухи уже не покушались.
- Что для вас? - спросила продавщица глядя сквозь меня.
- Не дам. Больше газет нет. Эта мне самой нужна. - Веский аргумент, не поспоришь. Мастерство продаж, однако, формирование запроса и повышение ценности в одном флаконе. Все как завещал Роберт Киосаки.
Продавщица снисходительно посмотрела на меня:
- Возьмите журнал. Там бумага хорошая, задницу не царапает, и мух бьёт хорошо. А газету не дам, она лёгкая, удобная, самой нужна.
Да, с литературой в этом городе обращаются уважительно, но прагматично.
Журнал назывался "Стратегия-3000. Дом и ремонт". Я пролистал его наискосок и на последней странице увидел объявление: "Требуется редактор. Обращаться по адресу: улица Шолом Алейхема, гаражный бокс ГСК-404, салон ритуальных услуг". Туда я и отправился.
В салоне ритуальных услуг сидел седой старик с лысиной, которую благородно обрамлял нимб из чёрно-зелёных волос различной длины. Он спал с открытыми глазами. Спустя минуту перестрелки глазами я понял, что он мёртв.
- Черт побери! - выругался я, и вдруг на звук моего голоса откуда-то сбоку из неприглядной двери выглянул молодой мужчина.
- Хоронить кого-то? - лаконично обратился он ко мне.
- Нет, я... Так, погодите, а кто это?
- А, это клиент, наряжаем в последний путь. - Парень ухмылялся, довольный тем, что розыгрыш удался.
- Допустим. Я вообще по объявлению насчёт работы редактором. Вакансия актуальна?
Парень ухмыльнулся ещё шире и очень громко произнес:
- Чертовски актуальна! Сейчас вам вот этот лысый передаст все дела! - и, театральный жестом указав на покойника, расхохотался. Из подсобки за его спиной раздался грохот - это кто-то из помощников, сотрясаемый беззвучным смехом, лежал на полу рядом со стулом, на котором, видимо, сидел до этого. Остальные двое держались на ногах, но не очень крепко. Шутка явно удалась.
Немного успокоившись, они расхохотались ещё раз. И ещё раз. И ещё раз. Тонким голосом повторяя "все дела", они всхлипывали: "передаст" - и снова хохотали до визга и слёз.
Примерно спустя вечность они уже могли относительно спокойно говорить. Взрывы хохота преследовали наш разговор каждые полторы минуты, но суть я все же уловил: сей безвременно усопший достопочтенный гражданин, которого я наблюдал за столом, был редактором журнала "Стратегия-3000. Дом и ремонт", который выпускался отцом владельца салона ритуальных услуг. Отец производил доски, сын упаковывал в них отработавших своё сотрудников отца, - так мне объяснили. Что заставило отца потворствовать литературе - не совсем ясно, но через весь журнал тонкой красной линией прорывалась идея, что лучшее украшение любого дома - это деревянный интерьер. Перечить этому не следовало, но надо было добавить что-то новое. Задача была ясна.
Мне предстояло выпустить свежий номер журнала. Для заглавной статьи я выбрал тему "Четыре доски: жидкие гвозди в крышку гроба", где приглашённый эксперт (моё альтер эго) рассказывал о преимуществах клеевых соединений досок в ритуальных услугах. Особенно это хорошо на похоронах: женщины не падают в обморок от звука забивания гвоздей в крышку гроба - теперь её можно сажать на герметик: быстро, бесшумно, надёжно.
Следом шла статья "Советы старожилов: как быстро вырастить столетний дуб". В ней я рассказывал, как быстро растут чужие деревья, и как подкормка дерева каменистой почвой делает ствол прочнее жёстче, наполняя его жидкими кристаллами.
В середину номера (а её обычно пролистывают) я поместил довольно слабые заметки, как-то: "Лес без границ: русская древесина на китайских грузовиках" и "Калифорнийцы жгут: пожар в гей-клубе на берегу океана". Ну это просто для наполнения журнала, проходные статьи.
На закуску я оставил статью для модниц "Одеревенелые ручки: сосновый макинтош для давших дубу". В ней рассказывалось о том, как из обзола сосновой доски свить венок для гуляния на ночь Ивана Купалы, почему он спасёт от вшей и причём здесь гнездование птиц.
Номер заканчивался рубрикой "Умри, но не сдохни" - там были советы по выживанию. Например, "Пили, чтобы не выпилиться" : что делать, если вы оказались в лесу, от цивилизации вас отделяет пропасть шириной в длину ствола корабельной сосны, бензопила осталась дома, и у вас с собой только болгарка и дизельный генератор на сто двадцать киловатт напряжением 380 Вольт. Кратко: сделайте понижающий трансформатор из капкана, найденного неподалёку, и режьте, братцы, режьте, режьте осторожней, режьте, чтобы видел пассажир дорожный! Болгарка против дерева - как болгарин против доски в розовой кофточке: не очень эффективно, но куда деваться?
Номер имел ошеломляющий успех. На следующий день после публикации я вышел из дома, и случайно заметил, что все население городка меня встречает. На каждом углу люди спорили о каждой статье. Кто-то доказывал, что пилить болгаркой дерево - это бред, а оппонент говорил, что в любой уважающей себя компании бизнес-процессы должны быть отстроены так, что не только болгаркой дерево пилят, но и даже газосваркой, и прибыль от этого только в гору идёт, а главное - непревзойденный сервис для клиента обеспечивается в первую очередь занятостью сотрудников и их умением решать задачи любой ценой, а какой ценой - это никого не волнует.
У церкви велись оживленные дебаты на тему того, сколько редактор вырастил столетних дубов, и основным мнением было, что редактору ноль лет, он тролль, лжец и девственник. Но были и те, кто соглашался с редактором и доказывал, что гипотетически, с некоторыми допущениями, в особых условиях столетий дуб можно вырастить быстрее, чем за сто лет.
Возле магазина кто-то кричал, что работал с редактором в прошлом, и он ни хрена не сечет в том, что пишет. Я подошёл к нему. Этот тип спрыгнул с берёзы, схватил меня за грудки и стал орать мне прямо в лицо:
- Какой герметик для крышки гроба?! Какой венок из сосны?! Какая болгарка для резки дерева?! Ты же вообще не разбираешься в вопросах лесопромышленности!
- А мне надо разбираться, чтобы об этом писать? Посмотри: страной управляют те, кому нельзя доверить управление троллейбусом, кулинарные передачи снимает та, которой можно готовить лишь для себя и мужа - верёвку, табурет и мыло; о дорогих машинах спорят те, кому даже на старый Москвич не хватает, а о новом вообще молчу; так что же, чем я хуже других комментаторов?!
С этими словами я отвернулся от него и пошёл дальше гулять по славному Пикабу.
З. Ы. От фаната одного лоцмана с Миссисипи - да, два фута под килем.
