Пациентке страшно. Она просит Олю, санитарку, посидеть рядом и
подержать её за руку. Оля держит её несколько минут, а потом уходит: у
неё двенадцать пациентов, всех нужно накормить, напоить, повернуть,
помыть, слить и записать мочу и содержимое дренажей, свозить на
исследование, поговорить, утешить, вывезти трупы, вымыть и перестилить
койки и провести влажную уборку во всём блоке.
Но пациентка зовёт Олю снова и снова. Она болеет долгой и неизлечимой
хронической болячкой, сейчас развились осложнения, которые мы пытаемся
вылечить. Но даже если всё получится, она останется инвалидом, её
максимумом будет коляска под чьим-нибудь присмотром. А если не
получится, она погибнет. И ей одиноко и страшно. Она зовёт Олю, а Оля
занята. Заняты и медсёстры — они носятся как метеоры с капельницами и
уколами, переводят, принимают, снимают ЭКГ, отмывают желудки и помогают
врачам на манипуляциях. К врачам вообще до полудня лучше не обращаться —
покусают. Самая доступная, как ни странно, Оля. Она подходит ближе
всех, причём во всех смыслах. Она и держит за руку — по паре минут,
между всем остальным. А пациентке мало, она злится и зовёт Олю все
громче и громче, всё настойчивее и настойчивее. Можно, конечно, накачать
её психотропами, но, честно говоря, по полезности Оля намного
превосходит дексдор и галоперидол.
В ординаторской (у нас одна комнатка и для отдыха, и для еды) Оля жалуется на пациентку-эгоистку.
— Неужели она не понимает, что я занята???
Меня всегда умиляют попытки воспитать взрослых людей и привить им хорошие манеры. Особенно, если эти люди находятся у нас.
— Оля, — вздыхаю я. — Ей просто плохо. Она о тебе вообще не думает.
Сказано коряво, и Оля обижается:
— Всем плохо! Мне вон тоже плохо! Я бы на её месте понимала бы, что не одна тут.
Оля действительно из тех, кому тоже плохо. В посёлке, где она живёт, в
глубоком Подмосковье, выключено электричество. Прямо посреди зимы. То
ли было много неплательщиков, то ли технические проблемы, я уже не
помню. Но Оля осталась в доме без электричества с 10 кошками. Сама она
могла бы переехать в квартиру, к сыну (хотя тот вряд ли был бы
счастлив), но кошки туда явно не поместятся. Так что генератор на
дорогущем бензине съедает всю её очень небольшую зарплату. А скоро весна
и хочется купить саженцы крутых роз — Оля обожает розы. А в электричке
то дует, то жарко и не удаётся поспать. На работе же я вечно зужу, что
нужно сдать анализы на глюкозу и вообще, топать к эндокринологу и к
кардиологу — подбирать таблетки от давления. Иначе разобьёт инсульт и
будет она лежать как наши пациентки — и кто-то другой будет её
поворачивать и менять памперсы. И кардиолог-то у нас через стенку, но
ведь страшно! Пить таблетки и признать себя нездоровой страшно...
— Ляг на койку и посмотри, как оттуда всё выглядит! — рявкаю я.
Это лукавство, конечно. Я, например, с удовольствием легла бы на
функциональную кровать и проспала бы пару суток, никого не трогая.
Оля возвращается к своей круговерти, убеждённая, что всё пациенты
страшные эгоисты. Что не мешает ей называть их «мой хороший!»,
радоваться каждой съеденной ложке и правильному стулу, дёргать меня,
если у пациента маловато мочи, неправильный стул или что-то не то по
дренажам, и каждые десять минут подходить к той самой пациентке
подержать её за руку. В отделении с плохими санитарками резко возрастает
смертность от кровотечений и от задержки мочи. И от пролежней. И от
пневмоний. От санитарок вообще зависит чуть меньше, чем всё. А остальное
— от медсестёр. Врач это звучит пафосно, но без сестёр и санитарок он —
существо абсолютно беспомощное.
Как классно было до ковида, когда за руки могли подержать
родственники! Хотя у этой пациентки единственная дочка с грудным малышом
— какое там подержать. И волонтёров у нас не бывает, мы же не ковидный
госпиталь. И ординаторов. Так, подходим по очереди, но чаще всех,
конечно, Оля. У неё уход за кем-то вшит где-то глубоко в настройки. За
больными, за кошками, за розами...
Вот бы ввести в штатное расписание такую должность — держатель за
руки. Хотя бы одного на наши 12 коек. Сколько седатиков бы сэкономили,
сколько пациентов бы не улетели в психоз и депрессию... Мечты.
Неосуществимые. А так бы хотелось!
Автор - sovenok101
