Я всегда поражался этому таинственному, почти мистическому дару бабок — с хирургической точностью выбирать момент для шага на пути трамвая. Светофор горит зелёным, зовёт их перейти дорогу спокойно и без суеты, но нет. Они игнорируют его, как забытое приглашение на праздник, и выжидают. А потом, когда до моего зелёного сигнала остаётся ровно две секунды, словно по невидимой команде, делают этот судьбоносный шаг.
Как? Как они это делают? Это дар? Это результат тренировок? Или, быть может, где-то за закрытыми дверями проходят секретные курсы пенсионерского маразма? Лекции на тему: "Как правильно выбрать момент, чтобы остановить трамвай и довести водителя до нервного тика". Практическая часть: "Игнорирование светофора для продвинутых".
Я вижу эту сцену раз за разом. Она шагает на пути, не оглядываясь, с той самой самоуверенностью, которой позавидовал бы даже дирижёр, уверенный, что оркестр следит за каждым его движением. А я сижу и считаю секунды до катастрофы, сжимаю рычаги, как будто в них вся моя ненависть к этому абсурдному миру.
Может, у них есть невидимый таймер? Такой, который звенит только в их голове: "Пора! Сейчас или никогда!" Или это какой-то коллективный пенсионерский разум, который подсказывает им: "Не позволяй ему работать спокойно. Напомни ему, что жизнь — это боль".
И тут ты понимаешь, что в этой игре ты даже не игрок. Ты — просто пешка, бессловесный инструмент в руках чьей-то великой бабкиной драмы. А у неё, наверное, потом целый день будет что рассказать в очереди в поликлинике: "Вот, чуть не сбил меня этот трамвай! Молодёжь-то какая пошла, ни уважения, ни совести". И смех, и грех.
