Анна каждый день возвращалась с работы домой по одному и тому же маршруту. Её путь пролегал через тихую улицу, застроенную старинными домами, а потом мимо двух известных ей зданий — старого театра и заброшенного склада. Но вот что её настораживало: всякий раз, проходя мимо этих двух зданий, она не могла вспомнить, как оказывалась по ту сторону улицы. Казалось, будто её память об этом участке стиралась на несколько минут.
Сначала Анна думала, что это всего лишь усталость или мысли, которые её отвлекали. Но чем больше это повторялось, тем больше её охватывало беспокойство. Она пыталась сохранять концентрацию, считать шаги, запоминать вывески и витрины, но каждый раз её сознание словно выскальзывало из реальности, и через несколько мгновений она оказывалась на другом конце улицы, не помня, как туда попала.
Однажды вечером Анна решила воспользоваться диктофоном. Она включила его, когда подошла к старому театру, и сжимая в руках, старалась записывать всё, что слышала и видела вокруг. Но снова её память провалилась в чёрную дыру, и через мгновение она стояла уже у заброшенного склада. В панике она остановилась и сразу же прослушала запись.
На записи звучал её собственный голос, но с лёгкой неуверенностью и тревогой: «Я иду мимо театра... Всё в порядке. Ничего особенного...» Затем наступила тишина. Анна пыталась услышать хоть что-то, но диктофон словно поглотил звуки, а потом голос продолжил говорить, но совсем другими интонациями, резкими и отстранёнными:
«Этот мир — только часть. Он не единственный. Ты чувствуешь, Анна, что время течёт иначе здесь? Ты не должна была это заметить. Не смотри в окно театра... они видят тебя».
Анна застыла на месте, не в силах осознать услышанное. Она ясно помнила, что не говорила этих слов, но голос был её. Как будто кто-то другой использовал её голос, чтобы передать это сообщение. С дрожью в руках, она выключила диктофон и поспешила домой, стараясь больше не оглядываться.
Но слова не выходили из её головы: «Не смотри в окно театра». На следующий вечер, проходя мимо театра, она всё же бросила быстрый взгляд на его чёрные окна. И в ту же секунду её охватило ощущение, что что-то смотрит на неё из глубины заброшенного зала. Это было не отражение, не тень. Оно двигалось. Анна побежала, и только оказавшись у своей квартиры, почувствовала, что её отпустило.
После того вечера она изменила маршрут, но каждый раз, проходя мимо тех двух зданий, ей казалось, что её кто-то зовёт. Зовёт её собственным голосом.
