"Исполинский золотисто-красный дракон лежал и крепко спал. Из пасти и из ноздрей вырывался дребезжащий звук и струйки дыма, но пламени он сейчас не извергал. Под его туловищем, под всеми лапами и толстым свернутым хвостом, со всех сторон от него, скрывая пол, высились груды драгоценностей: золото в слитках, золотые изделия, самоцветы, драгоценные камни в оправе, жемчуг и серебро, отливающее красным в этом багровом свете.
Смог спал на боку, сложив крылья, подобно громадной летучей мыши; хоббит видел снизу его длинный живот, в который вдавились драгоценные камни и золото от долгого лежания на богатом ложе."
(Дж. Р. Р. Толкин, "Хоббит, или Туда и обратно")
Сегодня никого уже не удивишь описанием дракона. Они стали визитной карточкой жанра фэнтези и почти неотъемлемым его атрибутом. Драконы есть на любой вкус - большие и маленькие, разноцветные, огнедышащие и ядовитые...
В этой статье я расскажу о том, как сложился классический образ этих сказочных существ.
Образ змея в глубокой древности
Давайте мысленно перенесёмся в каменный век и представим себя на месте человека той эпохи. Телефончика у вас нет, интернета нет, из развлечений - игра в салочки в соплеменниками, либо песенку спеть. Вас окружает огромный мир дикой природы, который живёт по каким-то своим не до конца понятным законам, таит в себе чудеса и опасности.
Каждый поход в лес - это вторжение на чужую территорию, вдали от уютного очага, где человеку не место. Но если не вести себя слишком бесцеремонно и не тревожить Дух Леса, то можно и покушать найти. И вот в поисках ягод, грибов и съедобных кореньев вы обнаруживаете змею возле гнилой замшелой коряги у основания исполинского старого дуба. В отличие от большинства теплокровных зверей, она не нападает и не стремится убежать, но, приподняв голову, неотрывно наблюдает за человеком своим чужим немигающим взглядом.
Из рассказов старших вы знаете, что змеи сами по себе не враждебны людям. Но если глупец потянет свои любопытные ручонки к этому хранителю старой коряги - его ждёт мгновенное возмездие и ужасная мучительная смерть. Поэтому вы обращаетесь к змее уважительно и просите прощения за то, что без спроса пришли в её дом. А она будто бы внимательно слушает.
Вернувшись домой, можно расслабиться и обсудить случившееся с соплеменниками. Может, там под деревом было что-то ценное? И потому змея не уползала и была готова убить любопытных?
Охранная функция змей была известна людям издревле. Кроме того, было замечено, как змеи меняют старую шкуру. Никто не видел, чтобы змея умирала от старости - казалось, что змея время от времени вылезает помолодевшей из старого тела, как бы перерождаясь таким образом, и оставаясь в перспективе бессмертной.
Представление о змеях как о древних долгожителях наделило их мудростью, а их любовь заползать под трухлявые пни и в расщелины в скалах превратила их в духов земли, которые как кровь текут по её недрам, спускаясь в подземный мир или наоборот поднимаясь из него. Кто-то считал, что змеи связаны с душами умерших, которых погребли под землёй.
Змея как дух земли, обладающий даром бесконечного перерождения и бессмертия, стала парадоксально ассоциироваться с жизненной силой, плодородием и фертильностью. Ей стали приписывать целительные свойства.
Люди встречали змей разного размера, причём, как говорится, чем дальше в лес - тем толще змеи. По крайней мере, по рассказам и горящим взглядам молодых охотников можно было сделать вывод, что на этот раз они прям совсем что-то огромное повидали, да так что еле ноги унесли. Логично было предположить, что *где-то там* существует большой змеиный босс, гигантский первозмей, породивший всех тех, что помельче. А коли он бессмертен - значит, должно быть, живёт с незапамятных времён и существовал ещё до сотворения мира.
Должно быть, так сложился космогонический миф о Великом Змее, который создал мир и теперь бережёт его целостность, обвиваясь вокруг исполинскими кольцами. Точнее, множество подобных мифов по всей планете.
Отдельная тема - отождествление змей и водных потоков по принципу внешней схожести. Река на равнине вьётся подобно змее, если смотреть с высоты. А поскольку у каждого явления в древности был свой дух, у рек и ручьёв этот дух был зачастую змеиный. Но всё же большинство людей уверенно связывало змей со стихией Земли.
Такое множество функций и прямая связь со страхом смерти привели к тому, что древние люди просто с ума сходили по змеям. Было великое множество змеиных культов, змеиные храмы, повсюду изображения змей, жертвоприношения змеиным духам, змеиные жрицы и тому подобное. Если будете писать фэнтези или снимать кино по древнему миру, обязательно отсыпьте туда змей.
Связь Змея с водой
Со временем образ могучего змея стал приобретать дополнительные черты. Особенно у тех ребят, которые его отождествляли со стихией Воды. У них это был скорее невидимый дух, чем живое существо. И кстати, смена стихии радикально сказалась на его характере, поскольку вода в восприятии человека - штука намного более подвижная и благодушная, чем земля.
Водного змея наделили игривым нравом, подвижностью и всякими волшебными свойствами вплоть до способности летать. Выпрыгивает он в небо во время дождя - и за ним тянется радуга.
Более того, иногда люди действительно видели в реке тёмно-зелёную голову большой рептилии, а именно крокодила. Не так давно китайские археологи доказали, что были сезоны миграции крокодилов в те регионы, где люди никогда их не видели раньше. И судя по всему, это повлияло на облик азиатского водяного змея, который получил крокодилью морду, а со временем - и короткие лапы.
Такие вот браслеты-амулеты люди делали 5-6 тысяч лет назад.
Конечно, представление о связи змея с водой не ограничивалось Азией. Подобные верования были известны и в Европе, и в остальном мире (хотя и в меньшей степени).
Революция бронзового века, или как Великий Змей был повержен.
Что же касается классического, "земного" змеиного образа (характерного для Европы и Ближнего Востока), то здесь хорошо подходит термин "хтонический" (от греч. "хтон" - "земля, почва"). Змей оставался воплощением стихийной природы и жизненной силы, однако отношение людей к нему стало меняться. Появились новые боги, которые научили человека строить города, выплавлять из камней драгоценный металл, писать, считать и носить белые льняные одежды.
Это были светлые боги небес, и человек, потянувшись к ним, сам возвысился. В то время как архаичные змеиные культы будто приглашали людей вернуться назад в первозданное полуживотное состояние, отказаться от вещей духовных и дать волю своим страстям. Хтонический змей теперь воспринимался как олицетворение древнего хаоса, частью которого когда-то был человек.
Шумерский Мардук, египетский Ра, греческий Аполлон, библейский Саваоф, индийский Индра - небесные боги побеждали великого Змея, расчищая площадку для цивилизации людей. Так древний хаос уступал место новому порядку.
Ра в образе кота убивает змея Апопа. Египет, 2 тыс. до н. э.
Однако лишь часть новых религий была столь радикальна, чтобы допустить убийство старого бога. Во многих случаях это было скорее подчинение, когда змей понижался в ранге и становился животным-прислужником верховного бога. В таком статусе он, с одной стороны, был "за хороших ребят", а с другой - его образ смешивался с другими хаотическими монстрами.
Для этой эпохи становления ранних цивилизаций характерны регулярные войны и покорение одних народов другими, что, конечно, сопровождалось массовой миграцией беженцев. В результате на Ближнем Востоке получился этакий коктейль из народов, причём их мифология тоже частично смешалась. Животные богов то получали крылья, то рога, то львиные лапы, то наоборот теряли свои атрибуты.
Древнейший пример такого удивительного существа - "яростный змей" Мушхуш, слуга Мардука с головой и телом рептилии, лапами льва и крыльями хищной птицы.
Для Мушхуша и ему подобных зверюшек относительно недавно придумали термин "ближневосточный дракон".
Античный дракон. Как Змея второй раз убивали.
Ближневосточное представление о великом змее как о подручном могучего бога распространилось среди различных государств Средиземноморского региона, включая древнюю Элладу. В греческой мифологии олимпийские боги охотно сажают различных змееподобных чудовищ охранять какие-то важные места или сокровища. То есть, охранная функция змея у греков выходит на первый план и становится его основным предназначением.
Тогда же впервые появляется слово "дракон". В переводе с греческого оно означает нечто вроде "пристально смотрящий" или "наблюдающий". Так называли необычайно больших змей - индийских и африканских питонов, а также мифических змееподобных чудовищ: Ладона, охранявшего сад Гесперид, Колхидского дракона, который стерёг Золотое руно, Исменийского дракона, который жил возле источника у Фив.
Они могли иметь одну или множество голов, часто были ядовиты и в некоторых версиях мифов могли плевать ядом (подобно плюющейся кобре). В совсем редких случаях им приписывали способность изрыгать из пасти огонь, вдохновляясь мифом об огнедышащей Химере, либо путая их с ближневосточным морским змеем Левиафаном.
Античные мифы описывают тот героический период, когда одна за другой рухнули великие цивилизации бронзового века, и отважные варвары из Европы принялись грабить доселе неприступные святыни. Теперь не только боги, но и великие герои бросали вызов хтоническим чудищам, что для древнего мира было неслыханной дерзостью.
Кадм сотоварищи убивают дракона. VI в. до н. э.
Кроме основного мифического сюжета, где храбрый герой побеждает змеиного стража, чтобы завладеть тем, что он охранял, появляется также сюжет о герое, спасающем принцессу, которую приверженцы старых религий должны были принести в жертву чудищу. И это, кстати, тоже символизирует избавление мира от пережитков древности.
Значительно позже, в V в. до н. э., греческий учёный Геродот писал о маленьких змеях с крыльями как у летучих мышей, которые якобы населяют далёкие жаркие страны. Впрочем, там был ещё длинный список разнообразных чудес и троглодитов, так что никто не воспринимал это слишком всерьёз.
Много веков спустя, во времена Римской империи, старые греческие мифы уже имели множество различных толкований, вариантов и и дополнений. Так, например, оказалось, что запряжённая драконами-змеями колесница Медеи была ей подарена дедушкой-Гелиосом. А он, между прочим, на ней по небу летал! Так что пришлось античному автору сделать этих драконов крылатыми.
Однако в Европе идея о крылатых драконах не прижилась. Слишком уж тесно они были связаны с землёй и водой, тем более что у европейских народов были свои представления о гигантских речных змеях, ворующих скот.
С принятием христианства древний образ Великого Змея, как и античный образ дракона-чудовища стали отождествлять с сатаной. Тут уж совсем все запутались, и вскоре Рим пал.
Китайский дракон
Восток пошёл другим путём. В Азии водяной змей был связан с дождём, а дождь для земледельцев означал урожай. Поэтому его не то, что никто не хотел убивать - его почитали! Змей в ответ был к людям дружелюбен и время от времени взмывал в небо, чтобы порадовать селян разноцветной радугой. В конце концов он и вовсе научился летать.
Во времена династии Хань китайские философы ещё спорили о механизме его полёта: ему то приделывали маленькие крылья, то помещали на лбу особый бугорок, который давал ему магические свойства. В конце концов сошлись на том, что зверь это волшебный, и его полёт имеет особую магическую природу. Как и способность вызывать гром и молнии.
Летающий змей в Азии зовётся "лун" или "лон" (тем же словом называют звук грома), а нам известен как "китайский дракон" (или "вьетнамский дракон"). Он ассоциируется с удачей и, как считается, имеет власть над дождём. Его изображают с головой крокодила, верблюда или лошади, оленьими рогами, ушами коровы, змеиным телом, покрытым рыбьей чешуёй (за исключением нежного мягкого брюха) и четырьмя лапами с кошачьими подошвами и когтями хищной птицы.
Обратная сторона бронзового зеркала. Китай, VIII в.
Дракон в языческой Европе
В глухих лесах варварской Европы ещё сохранялись древние змеиные культы. Изображения змей-драконов бросаются в глаза, стоит лишь посмотреть на любой образец старинной резьбы. Считалось, что змеи живут под землёй, либо под водой.
Слово "дракон" (лат. draco или drako) употреблялось, но было иностранным заимствованием. Змей на латыни называли "serpens", германские народы для червей и змей разной величины употребляли такие слова как "snako", "slango" и "wurm". Отсюда - древнеанглийские словечки "worm" и "wyrm", которые в средние века допускали столь же широкий диапазон значений.
Славяне Восточной Европы использовали слово "змей" или "змий". Понятие земли, низа и нулевой высоты обозначали понятием "земь", и слово "змий" первоначально означало того, кто пресмыкается или живёт в земле.
Судя по всему, воинственные племена гуннов, которые в IV-V вв. конным тараном прошлись по Римской империи и половине Европы, привезли с собой из Азии идею о летающем змее. Как, кстати, и представление о жизненном цикле, в котором обычная маленькая змея, если позволить ей вырасти, постепенно становится большим змеем и с возрастом получает всякие чудесные способности. Такие представления были потом распространены в Восточной Европе.
Англосаксонская поэма "Беовульф", созданная в VII-VIII веках, повествует о языческом времени и схватке с подземным огнедышащим змеем, который обозначается терминами "draca" и "wyrm". Ни крыльев, ни лап у него не было, однако же он чудесным образом был способен летать.
Дракон в ранне-христианской Европе. Как змея убивали в третий раз.
Важнейший процесс раннего средневековья - активное распространение христианства среди варварских племён на руинах античного мира. Тут уж, понятно, вновь настала пора показательно убивать древнего змея.
Святой Георгий убивает змия. Ростов Великий, XIV в.
Есть целый ряд историй, которые воспроизводят античный сюжет о спасении принцессы от чудовища, но наиболее показательна здесь история Св. Георгия, который в окрестностях южного языческого города обнаружил дракона и несчастную царевну, которая обречена была стать его жертвой. Георгий тогда пронзил его своим копьём, потоптал конём, затем они с царевной соорудили что-то вроде поводка и приволокли полудохлое чудище в город. А когда испуганные жители стали кричать, мол: "Чё ты его сюда-то притащил?" - Георгий пообещал убить змея при условии, что все сейчас же примут христианство. Горожане подчинились, и тогда он отрубил змею голову.
Здесь воин на коне, повергающий змея, символизирует не только торжество христианства над язычеством, но и новую европейскую власть, которая опирается на военную дружину, в то время как змей - архаичный племенной строй, где главную роль играли волхвы. Неудивительно, что этот изначально византийский образ приобрёл большую популярность в Европе!
Сюжет победы над языческим чудищем повторяется в фольклоре молодых христианских государств. Это и скандинавские змееборцы, и русские богатыри, вступающие в схватку с многоглавым Змеем Горынычем.
Классический европейский дракон
В Западной Европе ещё долго сохранялось представление о драконе как большом змее. Но монахам-книгописателям и прочим живописцам было, наверное, весьма неудобно изображать "большого червя" в волшебном полёте, так что примерно с XII века ему стали пририсовывать крылья.
Старейшее изображение классического дракона в европейском манускрипте. ~1260 г.
Поначалу крылья были оперённые, птичьи, но они весьма странно смотрелись на теле рептилии. Так что потом либо кто-то вспомнил Геродота, либо додумался сам, но крылья драконов стали изображать наподобие крыльев летучих мышей. Это смотрелось намного более органично и стало каноном.
Таким образом окончательно сформировался классический образ европейского дракона: огнедышащий, с массивным змеевидным телом, крыльями, четырьмя лапами, иногда - рогами. Они, как правило, живут в пещерах, где копят и стерегут сокровища. Помимо классической сторожевой функции они сохранили и такие черты древних змеев, как долгожительство и наличие разума.
Можно сказать, что драконы, сильные и красивые, это "благородные монстры". Образ дракона является одним из самых популярных в геральдике, а в качестве сказочных созданий они так полюбились людям, что уже в XVIII веке Дени Дидро жаловался на засилье драконов в литературе.
Флаг Уэльса. XIX в.
В начале XX века свой вклад в популяризацию драконов, как и в развитие жанра фэнтези в целом, внёс ирландский писатель Лорд Дансени ("Неприступная для всех кроме Сакнота, крепость"). Но образ красного огнедышащего дракона, каким мы его знаем сегодня, окончательно закрепил английский писатель Дж. Р. Р. Толкин. Его дракон по имени Смауг - один из ключевых персонажей в книге "Хоббит, или Туда и обратно", которая была опубликована в 1937 году. Он не только является могучим летающим огнедышащим монстром, но к тому же умён, разговорчив и обладает своеобразным характером.
Именно образ Смауга стал впоследствии тем эталоном, на основе которого были созданы разнообразные драконы системы "Dungeons & Dragons", что, в свою очередь, подстегнуло воображение авторов современного фэнтези. Впрочем, об этом я напишу в другой раз.
