Воспоминания + Концерт

Так напутствовал Михаила Орешету Владимир Высоцкий

Фото из архива автора

Накануне исполнилось 70 лет со дня рождения Михаила Григорьевича Орешеты - нашего легендарного земляка, почетного гражданина Мурманска, одного из создателей на Кольской земле поискового движения, замечательного писателя и краеведа. Вся его жизнь прошла на наших глазах, кроме самого начального, домурманского ее периода. Сегодня мы публикуем фрагмент из книги воспоминаний «На житейских перекрестках» - именно о том времени, что было «до».

1973 год. Служба в рядах Военно-Морского флота СССР. Как я догадываюсь сегодня, наша и сопредельные с ней части обеспечивали спутниковую разведку перемещений сил и средств вероятного противника. Командир части и его зам - контр-адмиралы, далее шли капитаны первого ранга, второго и так далее. Нас, старшин и матросов, было сравнительно немного. Образовательный уровень высокий, служба интересная, взаимоотношения дружеские. Особенно после одного случая.

В/ч 72175 ожидала приезда Главкома ВМФ адмирала Горшкова. Траву не красили, пни мхом не укрывали, а вот порядок держали флотский. Следует сказать, что на нашем объекте круглосуточную вахту несли офицеры, матросы и гражданский персонал, который доводил до ума шибко секретные машины. Соответственно, дежурным по объекту был чин не ниже капитана третьего ранга, а его помощником старшина из срочников. Надо же было Горшкову подгадать свой визит, когда я был помощником.

И вот картина. Возле спрятанного в лесу за двумя рядами колючей проволоки объекта ровными рядами выстроились офицеры, мичманы и матросы. Подъезжает дюжина черных машин. Из них бодро выбираются адмиралы, вице-адмиралы, маршалы... Звезд - что шишек на сосне. Все они почтительно пропускают вперед Горшкова, ему навстречу, вытягивая носки ботинок чуть ли не до уровня плеча, чеканит дежурный по объекту, за ним я в полубессознательном состоянии; при этом стараюсь не забыть текст доклада.

Командир отделения, старшина 2-й статьи. 1973 г.

Офицер доложился, шаг в сторону. Моя очередь.

- Товарищ адмирал флота Советского Союза, - кричу что есть мочи и вдруг слышу тихий, но требовательный голос Главкома.

- Старшина, прекратите, давайте руку и бегом ведите меня в гальюн. Уписаюсь.

Куда там. Кричу дальше. Наконец рука опущена по швам. Ее тут же поймал Горшков и, строго глядя в лицо, произнес:

- Старшина. Веди бегом в гальюн, обмочусь.

Тут до меня дошло, что и адмиралы флота - обычные люди, и у них бывают житейские проблемы. Страх прошел, и мы вместе с Главкомом совсем не строевым шагом прошли вдоль строя и скрылись в здании.

На первом этаже было два туалета: «М» и «Ж». Конечно же, я все перепутал и запихнул клиента не туда. Слава богу там никого не оказалось.

Вышел, улыбается:

- Как вас зовут?

- Старшина второй статьи Орешета!

- А имя?

- Михаил.

- Так вот, Михаил, все должно остаться между нами. Пусть остальные головы поломают, почему мы тут бегали. Добро? Беру с тебя подписку о неразглашении на двадцать пять лет.

- Есть, товарищ адмирал! (этот срок истек в 1998 году. - М. О.)

Мы вернулись к строю. Тишина стояла такая, что было слышно, как, играясь, цокают белки в лесу. Горшков произнес какую-то речь, все разошлись.

А потом было неофициальное и официальное выяснение моих отношений с таким высоким начальством, и, поскольку я строго соблюдал данную мной устную «подписку», все сошлись во мнении, что мы с Горшковым не слишком дальние родственники. Ну и ладно. Главное, служить стало еще легче.

Где-то к осени 1973 года стало известно о том, что в гарнизоне два концерта будет давать Владимир Высоцкий - кумир нашего поколения.

Очаровательные девушки Люда Мещерякова и Галя Уханова помогли «родичу главкома» попасть на концерт.

И вот на сцене Владимир Семенович. Это неповторимо! Видно, как певец рвет душу, поет до изнеможения. Зал покорен и смят. Над нами витает только Его голос.

Фотоаппарат «Зоркий-4«м» для снимков с третьего ряда был слаб. Захотелось чего-то объемного, и ближе к концу первого отделения концерта стал я осторожно пробираться к проходу между рядами. Выбравшись, устремился к сцене. И надо же!

Ремень от фотоаппарата попал под каблук ботинка, и 178 сантиметров флотского телосложения упало на красный ковер. Бард песню не прервал, но в перерыве, когда любезные девушки устроили мне проникновение в кабинет, где Высоцкий отдыхал, спросил:

- Ты что же это, двухстатейный, концерт мне срывать надумал?

- Случайно, простите, Владимир Семенович.

- Да ладно, ноги-то целы?

- Порядок.

- А как насчет кофе с коньяком?

- А офицеры на капэпэ?

- А ты скажи, что с Высоцким. Увольнительная есть?

Это фото Владимира Высоцкого - раритетное и ранее нигде не фигурировало, хотя похоже на многие, возможно, с его выступлений. Мурманский писатель в 1973 году служил в в/ч 72175 в городе Ногинск, где той осенью выступал Владимир Высоцкий. Михаил Орешета не только сфотографировал Владимира Семеновича, но и опубликовал воспоминания о том концерте, - прим. ред.

Я подал зелененький квадратик увольнительного удостоверения.

- Старшина второй статьи Орешета, - прочитал поэт. - Цыган?

- Нет. Шахтер.

- Ах! А ведь есть что-то общее между цыганами и шахтерами. Вольница, риск, одержимость.

Разговаривая, Высоцкий расписался на обратной стороне увольнительного:

- Держи документальное подтверждение на случай неприятности на КаПэ.

Потом мы пили крепкий кофе с коньяком. Неожиданно Высоцкий вытащил из сумки записную книжку, стал что-то записывать.

- Можно? - спросил я, показав рукой на гитару, лежащую на диване.

- Да, только не насилуй, - кивнул мэтр и вновь в свои бумаги.

Какое там «насилуй». Как хрустальную туфельку, взял я в руки инструмент, с опаской потрогал струны; они отозвались протяжно, устало. Подумалось - вот он, духовный Олимп таланта поэтического и музыкального. Только гитара и сам автор, а может, кто-то и выше их являются свидетелями появления на свет удивительных произведений, которые становятся путеводной звездой для миллионов и помогают миллионам.

В комнату вошли парень с девушкой. Судя по всему, хорошие знакомые Высоцкого. За столом сразу же завязался общий разговор. Я маленько осиротел на диване, почувствовал себя лишним. В это время дверь приоткрылась, возникла Людмила с моим фотоаппаратом.

- Владимир Семенович, а можно сфотографироваться на память? - попросил барда.

- Старшина, я не позирую.

Все, аргументы исчерпаны, надо уходить, и тут вспоминаю. Не знаю, как где, а во флоте 1970-х годов была такая традиция - служащие по третьему году перешивали голубую подкладку гюйса на белую, которая использовалась для собирания автографов и пожеланий одногодков.

Снимаю с фланелевки гюйс, выкладываю его на стол.

- Владимир Семенович, пожалуйста, флот автограф просит.

- Во молодцы! Ребята, вы смотрите, что моремане удумали! Форма одежды и тут же нате - распишись.

Шариковая ручка поэта размашисто пробежалась по ткани.

- Ну что, старшина? До встречи, где? - спросил Высоцкий, подавая мне гюйс.

- В Мурманске.

- Идет. Не забудь, кофе и коньяк с тебя.

Текст Михаила Орешеты.

"Мурманский вестник"

В этом посте я не планирую вообще касаться отношений между украинцами и русскими, категорически не хочу. Я должен сказать лишь одно. Всю свою юность я ездил на практически все концерты лидеров ( не звезд, они на небе) русского рока. И после событий после майданных я очень соскучился за отличной музыкой и отменным качеством ее исполнения. Я благодарен, что меня воспитали Шевчук, Кинчев и многие другие. Спасибо, что моя юность прошла в те годы когда я мог быть на великих для моего поколения концертах. Жаль, что мои дети не видят и не чувствуют того же адреналина и радости. Очень жаль. Кстати это я на фото с Шевчуком.

в 1999 мне стукнуло 18 лет. и мой одногруппник предложил поехать из Днепродзержинска в Днепропетровск на концерт Мир Номер Ноль. Я к тому времени давно слушал ДДТ, очень увлекался этой группой. Но никогда на таких концертах не был. Я согласился. Хотя я знал, что такое такие концерты, я предположить не мог что я испытаю.

Это было 23 февраля. Никакой дурак еще у нас этот праздник не отменял и компания с которой я ехал как водится перед концертом раздавила с батоном возле какого то подъезда 2 пузыря. И понеслась. После выключения света в зале время пролетело как один момент. Очень жесткая тематика и мрачная к тому же, которую раскрывал в этом концерте Шевчук показала в очередной раз реалии "невыносимой легкости бытия". Меня в процессе концерта выпихнуло вообще к сцене и я увидел Шевчука с 2 метров. Кто понимает эти моменты меня поймет.

Все закончилось. В душе пустота. Неопределенность в жизни и желание быть не в говне. И это хорошо. Значит тематика подействовала. И вот я понимаю, что сейчас 22:30 и я уже не попаду на последнюю электричку вечернюю, а приеду только ночной. Мобилок не было. Я уже предвкушал, что мне будет дома, ведь я первый раз в жизни поехал в другой город сам. Родители у меня из тех кто не ляжет спать пока не дождутся. Но это не самое обидное. Как я понял вся моя братва меня бросила и свалила на последней электричке. Я один побрел в поисках вокзала и таких же как я. В принципе дальше приключений не было. Я познакомился с двумя людьми и мы 2 часа езды в электричке общались о том , что испытали. Я попал домой в 3:30, все сказали слава Богу и что я идиот. Пошли спать.

Все таки я считаю, что адекватная компания не должна оставлять одного кента в другом городе ночью. Мы должны испытывать ответственность перед товарищами и близкими. Всем спасибо.

На неделю выпадал в командировку, и за это время решил повспоминать наиболее яркое нечто, связанное с концертами, которые запомнились

Первый полноценный концерт - это конечно сплин, о котором я уже как-то обмолвился. Молодой, дерзкий (был). В 98 году знал я пять его песен и о том, что у него есть уже два альбома. Второй слышал, первый нет. Но это был первый концерт, который я посетил после окончания школы и переезда в Москву, и первый полноценный концерт, который я в принципе посетил. Собственно и пошел-то только для того, чтобы понять, что такое нормальный концерт. А больше ничего запоминающеося не было. Сам концерт был достаточно уныл, но свежесть происходящего спасала.

Про обсер сплина на разогреве у роллингов я уже писал. И третий раз, когда я их видел вживую - корпоративный новый год. Тогда концерт был сыгран качественно, ответственно, состоял из полноценно подобранных хитов - и скучно. Все-таки видимо у сплина талант играть уныло.

Чайф. Ну тут без вариантов - фавориты. В конце 90х/начале нулевых они приезжали в столицу регулярно раз в полгода, всегда в горбуху, и я тоже ходил на их концерты регулярно, те же раз в полгода, в ту же горбуху. Слушал и их лучшие концерты, и проходные. И премьеру Аргентина-Ямайка, и начало увядания и скатывания в уныние, и лучшие песни, и моменты, когда лучшие песни петь переставались. Были и прочие мероприятия, типа сборных концертов, нашествий или максидромов, но это уже откровенно не то. Самый пик - это конечно их пятнадцатилетие в олимпийском. А спустя сакральные десять лет после последнего посещенного концерта в горбухе увидел их опять же на корпоративном празднестве нового года. Ощущение как от сплина - качественно, продуманно, скучно. Люди перестали делать то, что их перло, но продолжают делать то, что приносит деньги. Это не плохо, это жизнь. Но морды лица можно было бы сделать не такими откровенно скучающими - профессионалы все ж.

А вот чижа видел только раз, в ДК меридиан. Лето, 6 вечера, светло, внутренний дворик ДК, не очень большая толпа зрителей скандирует названия заигранных песен. И оценивший размер толпы Чиграков машет рукой и говорит: "Хрен с вами, концерт по заявкам". И играет концерт по заявкам для от силы сотни человек, кто нашел в себе силы доехать до калужской.

Глыба. Человечище. Еще не толстый. Не появлявшийся на корпоративах, и от этого не загубивший воспоминания о себе самом же.

Наутилуса я конечно уже не застал. Застал сольники Бутусова. Вот это было очень забавно - на сцене сидит усталый человек, которому все это нахрен не надо, тупо отрабатывает, без огня, без вдохновения - просто исполняет наотыбись. В зале неистовство - а как же, первое появление спустя пять-семь лет после потопления легенды. Пусть один, пусть акустика, но те самые песни, все вот то, на чем выросли. И Бутусов нужен как символ, как карго, а зал все споет и сам. Собственно и пел.

В горбухе, как водится.

Дважды видел это вот. Один раз индивидуально, второй раз потащил даму. За дамой увязались еще персонажи, и желаемый результат от дамы не был достигнут. Но с тех пор я начал отличать Нау от собственно персоналии г-на Бутусова.. ну отличал по крайней мере до тех пор, пока не стало пофиг.

Би-два. Говно. Привозили на корпоратив дважды. Первый раз посмотрел и все понял. На второй не пошел.

Браво. Норм, но без дополнительных ассоциаций. Видел один раз на корпоративе. Отработали хорошо, более ничем не запомнились

Король и Шут. Сольный концерт видел году в 2001, в зеленом театре Парка Культуры. Опять же лето, светло, панки у сцены рубятся, менее безбашенные зрители сидят на трибунах, газетками обмахиваются - жарко же. Но сильно, да

Cardigans - это пожалуй самый сюр в музыкальной коллекции. Сначала, как водится, появился клип на MTV про Favorite game. Музычка живая, динамичная, и было это в конце 90х - даже купил альбом на физическом носителе (диск или кассета - уже не помню, что было актуально в то время, или что было доступно. Сильно сомневаюсь в легальности приобретенного носителя, это уж что первое попалось). В принципе норм. Как я сейчас уже это воспринимаю - качественная, хорошая попса.

А где сюр? А все с тех же корпоративных концертов. Спустя лет 15 после знакомства с данным коллективом его привезли петь в мытищинские леса, на берега пироговского водохранилища. И вот это был макси-сюр. "Cardigans в мытищах" - почти как название книги г-жи Донцовой

Ах да, рамштайн же еще

Билет на рамштайн получил на 21й др. Сложный был период... Ноябрьский концерт (ноябрьский же?), в ледовом дворце спорта Лужники - т.е. на большой стадион не замахнулись.

От метро спортивная до зала - три ряда ментов. Аудитория крайне разношерстная, от умудренных жизнью старцев (с потомством) до откровенной школоты. Немецкий знает мало кто, поэтому народ подпевал звуками, не осознавая всю "глубину" текстов и смыслов (ну и хорошо, если бы содержимое текстов было доступно широкой общественности, то и принятия было бы меньше).

Место у меня было на трибуне сбоку от сцены, так что в основном я смотрел на то, как работает команда (и группа), и мне это понравилось. Наконец-то стало доходить, что концерт - это для музыкантов работа прежде всего. И немцы были откровенно профессиональны. Они творили непотребство на сцене - но непотребство выверенное и отточенное. Все взрывалось и горело - но взрывалось и горело в точное время и в разумно ограниченных количествах. Все отрепетировано, все просчитано, все вылизано. Все-таки концерты отечетвенных производителей носили более выраженный признак безумства, чем вот эта машина.

Но тем не менее рамштайн в целом и этот концерт в частности послужили одной из побудительных причин пойти учить немецкий.

К слову, немецкий я начинал учить три раза, два из них с нуля. В итоге дошел до В2, с которого начал плавно деградировать из-за вполне ожидаемого отсутствия практики. Но рамштайн после определенного периода ушел в пассив, и переслушивать его нет желания.

Еще из немцев можно вспомнить helloween, которых тоже слушал, и слушал активно.. но на концерт уже не пошел. Как-то проще стало отношение к зубрам, особенно после поставленной галочки "был на концерте легенды".

Так, пожалуй, рамштайн и стал завершающим большим концертом студенческой и ранней пост-студенческой жизни. С тех пор на больших мероприятиях я не был.. впрочем, если не считать евровидения. Но там я оказался за компанию, и это уже ну совсем не хард-рок, а нечто иное.

Остальное, что видел в качестве зрителя, было уже позже и на корпоративах

Ну и чтобы завершить концертную тему - попробую вспомнить всех, кого я видел вживую на концертах.

Сплин, Rolling Stones, Rammstein, Brainstorm, Чайф, Чиж, Бутусов, Ария, Кипелов, ДДТ, Танцы минус, Ногу свело, Сукачев, Ленинград, Би-2, Браво, Мумий Тролль, Океан Эльзы, Несчастный случай, Алиса, Агата Кристи, Король и Шут, Юрий Наумов, RHCP, Tori Amos, Cardigans, Земфира..Пачка малоизвестных и хорошо забытых альтернативщиков.. Кого-то забыл наверняка.

Ну и сборники типа максидромов, нашествий, выступлений на васильевском спуске и проч. и проч. и проч.