Думаете, «мыльница», «зубило» или «баржа» — образцы только нашего народного творчества? Ничуть! На Западе тоже горазды давать автомобилям меткие прозвища. Подчас довольно обидные.
Ford Taunus 17M (1960–1964 гг.) в исполнении выдающегося германского иллюстратора Вальтера Гетшке. «Ванна», она и есть, ванна!
Прозвище всегда честнее официального названия. Поскольку присваивается не по прихоти маркетологов, а за конкретные признаки. Хорошо известны примеры прозвищ на основе числительных. Citroen 2CV превратился в «дё шво» (deux chevaux — две силы (налоговые)), а то и просто в «дёш» или «дёдёш» (Deuche, Deudeuche). Porsche-911 немцы моментально начали называть просто «нойн-эльфер» (Neun-Elf=9–11). Когда Mazda использовала числительные, модели так и называли: «Сан-ни-сан» (Mazda-323), «Року-ни-року» (Mazda-626), «Ке-ни-ке» (Mazda-929).
Hanomag 2/10 PS (1925–1928 гг.). Первый германский «народный автомобиль», стоил всего 2800 марок. Выпущено 15 775 штук. За бескрылую форму кузова получил прозвище Kommissbrot, то есть «пайка», «солдатский паек» (Kommiß — так с XVI века в Пруссии называли военный отряд).
В 1959 году в производственной программе корпорации General Motors появилась модель Electra (президенту корпорации Харлоу Кертису захотелось сделать приятное свояченице, Электре Вэгонир Биггс). Одну из модификаций, Buick Electra 225, названную так из-за длины в 225,4 дюйма (5725 мм), мигом окрестили «дес‑н‑кварта» (Deuce & a Quarter). Этот оборот словно вывалился из створчатых дверей бара. Что-то вроде: «Еще парочку и четвертинку!». Впрочем, подтекст может быть значительно грубее, ведь в различном сленге слово deuce означает многое, от «дьявол» до «сходить по-большому».
Opel 4/12 PS (1924–1931 гг.). За базовый зеленый колор заслужил прозвище Laubfrosch («Древесная лягушка»). Интересно, что Citroen, с которого немцы «содрали» эту модель, тоже носил прозвище по цветовому признаку — Citron («Лимон»). Судебный иск французов к немцам успеха не возымел.
Первейшее свойство прозвища — емкость. То есть, краткость, помноженная на смысл. Зачастую — с пейоративным (или, если угодно, дерогативным) оттенком. Синтезом насмешки и презрения. Без этого — какое прозвище? Поэтому тот же Citroen 2CV стал «Гадким утенком» («le vilain petit canard»), а модификация Porsche 911 Turbo — «Делателем вдов» («Witwemacher»). Любимую всеми дипломатами Советского Союза Volvo 200‑й серии сами шведы окрестили «кирпичом» задолго до того, как в нашей стране «кирпичом» стали называть Mercedes-Benz Gelaendewagen. «Горбатыми» успел побывать, помимо нашего «Запорожца», также польская Warszawa и шведская Volvo P544.
Что-что, а давать гадкие прозвища народ умеет не только в России.
KdF-Wagen, он же V303, он же VW38, он же «жук». Создание «народного автомобиля» было частью политической программы национал-социалистов, однако в дальнейшем способствовало возникновению особой субкультуры.
Как бывает и с людьми, толчком к рождению прозвища автомобиля могут послужить какие-то заметные внешние черты. Собственно, так чаще всего и происходит. И вот, Fiat 500, сотворенный в 1936 году конструкторами Оресте Лардоне и Данте Джакоза, а также дизайнером Родольфо Шеффером, становится «Мышонком» («Topolino»), а KdF-Wagen Фердинанда Порше и Эрвина Коменды в 1938‑м — «Жуком» («Käfer»), самый первый Subaru 360 (1958 г.) конструктора Шинроку Момозэ — «Божьей коровкой» («Тентумуси»). Когда на фабрике FIAT в 1939 году модернизировали Fiat 508 Balilla, превратив его в Fiat-1100, новинка получила прозвище «Musone» («Морда»). Почему, нетрудно понять, пересмотрев шедевры итальянского неореализма — в кадр то и дело попадает самый распространенный таксомотор тех лет, на базе Fiat-1100.
Fiat 1100, то самое такси из черно-белого итальянского кино. «Морда»! Экспонат уже, увы, не существующего музея газеты «Авторевю». В свое время мы на пару с Максимом Кадаковым мы носились по Турину, скупая для него запчасти, потом тащили в самолет фары, решетку, бампер!
Chevrolet 150 Black Widow. Зловещее прозвище «черная вдова» автомобиль получил за окраску. Когда в 1955 году на гонках «24 часа Ле Ман» произошла страшная авария, General Motors публично ушла из автоспорта, однако поощряла инициативу частных команд, строивших подобные болиды для гонок NASCAR.
Понятен и ход мыслей тех, кто прозвал Ford Taunus 17M (P3) выпуска 1960 года «ванной», а Ford Escort 1968 — «собачьей костью». По той же логике Mercedes-Benz W 111 стал «Рыбьехвостым» («Heckflossen»). Отдельные элементы также получают прозвища: двойное заднее окошко у раннего «жука» называли «брецель» (типичный немецкий соленый крендель), подброс подоконной линии у многих машин 1960‑х — «стилем бутылки «Кока-Колы»», изгиб стойки крыши у «американцев» конца 1950‑х — «собачьей ногой».
Реклама Edsel 1958 модельного года. Вы бы купили такой автомобиль?
В 1957 году Генри Форд-Второй представил новую марку своей компании — Edsel (название она получила в честь скоропостижно умершего сына Генри Форда — Эдзела). Предполагалось, что марка Edsel займет положение между семействами Ford и Mercury. «Железо» у Edsel было точно таким же, как у Ford Fairlane, а вот внешнее оформление… Некое «произведение современного искусства», водруженное на облицовку передка, сравнивали то с хомутом («horse collar»), а то и с черепом — в американской глубинке ковбои часто украшали решетку радиатора красивым лошадиным или бычьим черепом.
Мотоколяски BMW Isetta (впереди) и Kleinschnittger на испытаниях в СССР, 1956 год. «Лестных» прозвищ подобной смешной технике давали немало, но закрепилось английское bubble-cars, «машины-пузыри».
Марка Edsel провалилась на рынке, хотя обидные прозвища сыграли в этом не главную роль. В 1957 году впервые с послевоенного времени США столкнулись с экономическим спадом, автомобильный рынок затоварился, и острее всего это отразилось именно на доступных моделях. «Пустой» Edsel стоил 2519 $. В это время на «вторичке» можно было приобрести годовалый Ford Fairlane с пробегом всего 30 000 миль, с полным набором приятных опций всего за 1876 $.
Страничка из русскоязычного буклета «Дженерал Моторз» с изображением Buick Electra 225. Свою экспозицию корпорация представляла на знаменитой американской выставке в Сокольниках в 1959 году.
Львицы вокруг козла: Pontiac GTO 1967 года, рекламный снимок легендарного детройтского фотоателье Boulevard Photographic.
Область лингвистики, изучающей происхождение имен, названий и прозвищ, называется ономастика. Специалистам в этой области доверяют и подбор и товарных наименований продукции. Случается, неудачный выбор названия побуждает к появлению прозвища. Яркий пример не из автомобильной области — «Гомик в деревне». Ну, все поняли, о каком продукте речь. Пролететь с названием легко, в особенности после вавилонского столпотворения. Хрестоматийный пример неудачи — Mitsubishi Pajero. Само по себе испанское «пахеро» у русского уха вызывает негативную созвучность (хотя слово «хер» не является ругательным). Потому машину у нас всегда именовали «Паджеро». Но даже по-испански Pajero — далеко не то слово, каким стоит называть хороший вездеход! Его значения: «торговец соломой», «тюфяк», «куль». Это еще куда ни шло. Но вот его сленговые значения «онанист», «дрочила», «задрот»… Сама марка — как прозвище! Поэтому на латиноамериканских рынках (а также в Индии и США) вездеход продавали под маркой Montero («Егерь-горец»), а в Великобритании — как Shogun («Сегун»). Почему нельзя было сразу так назвать, непонятно.
Иной раз подтекст прозвища ускользает. Почему, например, Ford Model T называли «жестяной Лиззи» («Tin Lizzie»)? Одно из объяснений, в те годы кличка Лиззи в Америке отождествлялась с неприхотливой кобылой, как у нас — Каурка или Савраска. Генри Форд сам виноват в этом: когда в 1919 году Model T стали оснащать электростартером, в рекламном буклете «Женщина и Ford» написали, что «машиной столь же удобно управлять, как старой семейной лошадью».
Volvo 200‑й серии вполне заслуженно называлась «кирпичом», и тем не менее горячо любима и сегодня.
Служебная пометка /8 или Strich Acht (читается: «Штрих Ахт») сделалась почти официальным названием целого семейства легковых Mercedes-Benz W 114 и W 115. Предыдущее семейство W 110 с такими же обозначениями моделей в 1968 году продолжали выпускать, и чтобы не возникало путаницы, новое семейство в отчетности стали помечать цифрой «8» после косой черты.
Toyota MR2 S/C T-bar (с кузовом «тарга») 1988 модельного года. Впервые модель представили в 1984 году как доступную альтернативу Porsche. Несмотря на лестные отзывы в прессе, автомобиль не стал культовым, как, например, Mazda MX-5 Miata.
Не успев появиться, Saab 9‑2X заслужил кликуху «саабару». И успехом не пользовался, потому что «саабисты» и «субаристы» — представители разных автомобильных субкультур. Продержался в продаже с 2004 по 2007 год. Такой способ образования названия, по слогу от SAAB и от Subaru, лингвисты называют «портманто».
Марки в виде аббревиатур побуждают пытливые умы придумывать колкие варианты их расшифровки. Pontiac GTO сами же американские стрит-рейсеры прозвали «козлом» (Goat). Не подфартило весьма интересной по конструкции среднемоторной прогулочной модели Toyota MR2. По-французски аббревиатуру расшифровывали как «Toyota — est merdeux» («Toyota — дерьмово»), по-английски — как Mister Two (сиречь, «вечно второй», «неудачник»). Эти расшифровки, так называемые «бэкронимы» (обратные наименования), очень популярны в Штатах. Когда там провалился FIAT, острословы расшифровывали марку FIAT как Fix It Again, Tony! («Тони, чини-ка его снова!»). FIAT, как известно, ушел с североамериканского рынка в 1970‑е именно по причине отвратного качества. Однако, аналогично расшифровывали и марку Ford, которая никакая не аббревиатура: Fix Or Repair Daily («Приходится чинить и восстанавливать ежедневно»). Марке Audi досталось за снобизм (Another Useless Deutsche Invention, «Очередное бесполезное германское изобретение»), марке BMW — за дороговизну содержания (Broke My Wallet, «Опустошила мой кошелек»). Ничуть не хуже нашего: «Боевая Машина Вымогателей».
В общем, на всех континентах народ за словом в карман не лезет. И он прав.
