Inside Ukraine’s secret missile programme
23 декабря 2024 г.| КИЕВСКАЯ ОБЛАСТЬ

ДЛИННЫЙ, тонкий импульсный воздушно-реактивный двигатель оживает с громовым грохотом, заставляя всех в гараже сделать шаг назад. Ракета называется «Трембита» в честь украинского альпийского рожка. Нетрудно понять, почему. «Мы можем промахнуться», — говорит Сергей Бирюков, возглавляющий разношерстную команду добровольцев-инженеров ракеты, — «но мы запустим эту штуку так низко над русскими окопами, что они обделаются».

Двигатель Трембиты — это современная переделка за 200 долларов пульсирующего реактивного двигателя, впервые использованного на немецкой бомбе V -1 в 1944 году. Труба двигателя сделана грубо и готово. Под ней висит более стильный серый прямоугольный кожух, скрывающий систему наведения ракеты и боеголовку. Базовая Трембита летает со скоростью 400 км/ч с дальностью полета 200 км. Разрабатывается более крупная и мощная модель, которая достигнет Москвы. Серийное производство должно последовать за окончательными полевыми испытаниями. Чтобы достичь этого, энтузиастам потребовалось всего полтора года — подвиг в области, где путь от чертежной доски до поля боя обычно занимает много лет.

Неясно, как долго Украина сможет рассчитывать на массированную иностранную военную помощь . Отсюда и Трембита, один из нескольких ракетных проектов, которые, как надеется страна, дадут толчок возрождению ее отечественной промышленности. В советское время Украина была мировым лидером в области космических и ракетных инноваций. Днепровский завод «Южмаш» производил четыре поколения стратегических ракет. Но эта славная традиция была прервана в 1994 году Будапештским меморандумом, по которому Украина отказалась от своих ядерных МБР в обмен на то, что оказалось бесполезными гарантиями безопасности. Более поздние попытки возродить отрасль страдали от коррупции, скупого правительства, российского проникновения и отсутствия политической воли.

Теперь Украина играет в догонялки — посреди войны. За исключением ограниченного количества американских ракет ATACMS (официальная дальность 300 км) и британских/французских Storm Shadow/Scalps (250 км и более), страна в основном поражала цели, расположенные близко к линии фронта. Это позволило России действовать в относительной безопасности в 30 км от линии фронта, одновременно обстреливая всю Украину ракетами, произведенными ее ракетной промышленностью, которая уступает только американской и, возможно, китайской. Беспилотники большой дальности когда-то помогли Украине восстановить равновесие, но теперь их сбивают девять из десяти раз. В конце ноября Владимир Зеленский объявил о переходе к более сложным для перехвата ракетам, поставив цель произвести 3000 к концу 2025 года.

Около полудюжины новых ракет и ракетно-беспилотных кроссоверов [crossovers] уже готовы к полету. К ним может присоединиться еще дюжина проектов поменьше. Наиболее заметными проектами являются «Нептун», крылатая ракета большой дальности, адаптированная из противокорабельного оружия, потопившего российский флагман « Москва» в 2022 году, и «Грим-2» (также известная как «Сапсан»), тактическая баллистическая ракета, разрабатываемая на заводе «Южмаш». Обе ракеты поддерживаются государством, относительно дороги и медленно взлетают. Инсайдеры отрасли говорят, что видят больше перспектив в новых стартапах. Михаил Федоров, вице-премьер Украины, работает над снижением барьеров для входа. «Все, чему дают свободу в Украине, летает», — говорит он. Он делает смелый прогноз: «2025 год станет годом украинской крылатой ракеты».

Подробности ракетной программы Украины тщательно охраняются, и на то есть веские причины. Россия неустанно охотится за производственными объектами и убила и покалечила сотни рабочих. В декабре 2023 года несколько крылатых ракет врезались в завод по производству ракет «Нептун» в Киеве; машины скорой помощи все еще выстраивались в очередь у здания несколько часов спустя. В ноябре 2024 года Россия нацелилась на «Южмаш» в Днепре своей «новой» межрегиональной баллистической ракетой «Орешник». Утренний удар по пустому заводу был символичным: ракета попала в место, где разрабатывались некоторые из его основных технологий. Но это был даже не самый смертоносный выстрел России. Атака на завод в 2023 году вызвала гораздо большие разрушения, в результате чего погибло и было ранено множество людей.

Задача производства ракет военного времени вывела ракетостроение на новый уровень: под землю. Часть сборки уже переместилась в защищенные бункеры, в то время как производство компонентов разбросано по сотням скрытых, ничем не примечательных мест, таких как гараж, защищающий Трембиту. «Мы выполним ракетную программу в любом случае», — говорит Владимир Горбулин, бывший советник по национальной безопасности Украины и 62-летний ветеран ракетной промышленности, который консультирует несколько проектов. Он отказывается делиться подробностями амбиций Украины — из уважения, как он говорит, к тем, кто рискует своей жизнью, чтобы реализовать их. Но он отвергает «дикие, необоснованные фантазии» о ядерном перевооружении, которые недавно воодушевили некоторых украинцев.

Еще одна сложная проблема — финансы. Правительство поддерживает производство любой ракеты, которая показала, что может летать, предлагая частным производителям ту же максимальную норму прибыли в 25%, которую оно дает производителям беспилотников. Но разработчикам часто приходится рисковать значительными суммами собственных денег, чтобы запустить проекты. Еще более сложная задача — масштабирование до промышленного производства — привлечение капитала, закупка чувствительного оборудования из-за рубежа и обеспечение безопасности. Здесь Украина отстает от российского государственного военного комплекса. «У Украины нет недостатка в идеях, — говорит инсайдер из оборонной промышленности, — но дьявол всегда кроется в их реализации».

Этот источник утверждает, что новые партнерства с западными союзниками — лучший способ масштабирования. Не каждая страна готова делиться опытом, оборудованием и рисками. Но некоторые, например, Дания и Великобритания, активизируются. Г-н Федоров говорит, что Украина «открыта для бизнеса». Для Запада потенциал очевиден. Крылатая ракета с почти идентичными летными характеристиками может быть в 12 раз дешевле в производстве на Украине, чем в Западной Европе. Например, ракета «Трембита» стоит всего 3000 долларов в варианте ложной цели и 15 000 долларов в комплекте с боеголовкой весом 20–30 кг — выгодная сделка в ракетном мире. «Мы — ракета-бродяга», — говорит г-н Бирюков, добавляя, что низкая стоимость может стать решающим фактором в украинских операциях, направленных на истощение вражеской ПВО. «Многие бродяги могут натворить много бед».

Но Украине все еще нужно время, которого может не хватить. Высокопоставленный сотрудник службы безопасности говорит, что стране не менее года до производства ракет в количестве, диапазоне и возможностях, которые могли бы серьезно угрожать России. До этого многое может измениться. Если Дональд Трамп ограничит американскую помощь Украине (и если другие западные союзники последуют его примеру), это может задушить и без того ограниченные поставки западных ракет. Россия может использовать переговоры о прекращении огня, чтобы потребовать ограничения производства украинских ракет. Давление нарастает, но команду Трембита это не останавливает. «Если и будет прекращение огня, то оно будет между правительствами», — говорит г-н Бирюков. «Мы — партизаны. Наши ракеты продолжат летать».

Скажу честно на мой взгляд IT-шник очень капризны. Вспоминая когда сидел по 2 месяца без ЗП - и как бы считал что это норма потому что у конкурентов по пол года сидели (и ведь сидели). Тут если задержат талоны на питания или зп не выдадут до 12 дня - просто поднимается БУНД(картинка - обезьяна с палкой.жпг)! По моему в большей часте вообще отсутствует понятие что такое - НУЖДА!

При этом не смотря на то что сравнивая с офисами конструкторских контор где есть только сублемированный нескафе который как наждачка по брюху бьет (а сахар свой) Есть - БУКВАЛЬНО ВСЕ! Кофеварки за мульены, бесплатный комбикорм, талоны на усиленное питания, чай собраный в Тибете где на каждый пакетик полегло 100 человек, кикеры-шмикеры. Всегда чего-то не хватает и на что-то жалуются. Я спустя 15 лет в IT все равно смотрю на это в фаломорфирующем состоянии.

Что касается общего отношения. Те кто не айтишнорожденные как правило имеют более высокий уровень ответственности и колосальной по меркам IT пиздоустойчивости - просто потому на своей шкуре испытали цену ошибки. При этом приходит устраиваться молодое дарование 20 лет - второй-третий курс в вузе еще. Получает ~200к через полгода жалуется что ВЫГОРЕЛ! ВЫГОРЕЛ ОН СУКА! За 200к в 20 лет! Тест он блять прошел на выгорание! При этом идет в другой проект делать тоже самое В голове просто фраза голосом Мадьянова - Ой как смертная казнь то нужна! Ой как нужна то! Я в 23 после универа работал за 17к и был рад, до 30 лет я вообще больше 100к зп видеть не видел(а если видел то не у себя)!

Но при этом берет жуткая обида за то что когда занимался энергетикой платили копейки, задерживали ЗП и вообще заказчики как правила это горстка пидоров, у которых никогда нет денег (бентли есть - денег нет). И вроде как бы полезная деятельность, но никому нахрен не нужна.

Спустя много лет я до рос до ЗП которая стала мемной в этом сегменте. Я знаю что есть ЗП намного больше, но для себя как-то вижу что +100-200к(да это огромные суммы) кардинально ничего не поменяют кроме как того что в запас будет уходить больше). У меня нету особняков. есть квартира в человейнике, у меня нет мерседесов, есть китайская машина за 2 мульена и мне она нравится. Я не ем живого барана каждый день. Не хожу а баленсягах или оригинальных ньюбалансах. Покупаю на китайском рынке или в ламоде какие-нибудь шмотки до 2000-5000к (хотя про обувь считаю что если есть возможность не экономить - лучше не экономить). Пердеть в оригинальный кальвин кляйн тоже не планирую. С точки зрения быта моя жизнь сильно не поменялась. За 15 лет в IT я куда-то уехал в отпуск на 2-3 недели 3 раза. Из 78 кг - стало 100кг. Фигачу в зале 2 раза в неделю что бы совсем себя не запустить. Да и сопуствующие проблемы с суставами есть. Я не могу смотреть на компуктеры когда прихожу домой, потому что за день мне этого с головой хватает. Но времени на какие-то хобби у меня тупо нет когда заканчиваешь часов в 22. Надо уложить детей и тихонечко что-то делать. Без шуток из радостей только пиво. Этот пост я писал неделю!

Что из хорошего

- Я забыл про бесплатную медицину.

- Раз в пару месяцев срываюсь и захожу в какой нибудь батчер и съедают стейк за 5к

- Греет мысль что если мне что-то надо в районе 100к я могу пойти и купить без ушерба для бюджета (другой вопрос что мне нахрен ничего не надо)

- Все таки жить спокойней когда у тебя есть денежная подушка

Что из менее хорошего

- То время что я не сплю - работаю

- Почти не осталось друзей - с таким графиком мне просто неохота куда-то выбираться

- Мало двигаюсь - есть проблемы с весом и здоровьем.

- Могу проработать из дома неделю и зарости как пугало (потому стараюсь выбираться в офис что себя в порядок привести)

- Стал больше пить Пиво (стабильно 3 раза в неделю по полтора литра) (потому что перед треней не пью)

Итог

Стал ли я сильно счастливее после зп в 500к - стал но не настолько как рисовал себе когда получал 50к. (Скорее всего тут просто возраст взял свое)

Стало ли у меня больше времени как описывают свою жизнь одиночки которые в 2 часа дня пьют текилу на удаленке где нибудь на Кипре - Однозначно нет! Времени у меня почти не осталось совсем.

Хотел бы я вернуться обратно не к IT и жить в режиме 8-17. Нет! Потому что меня пугает перспектива с нестабильностью доходов когда есть семья.

Нравится ли мне моя работа? Да нравится - но ничего кроме нее и семьи у меня нету!

Выгорел ли я? Нет и даже не понимаю что это означает! Маши крыльями или сдохнешь!

Считаю ли я что Врачи, Учителя, Инженеры итд должны получать больше чем студенты в IT? Блять 500тыщ раз да! И так уже скатились в зарубежное потреблятство, просрали космос, потому что зп инженера роскосмоса 30к деревянных, а в наса 4к долларов.

Хочу ли я уехать зарубеж? Нет! For mother Russia! Тут моя семья! Я люблю свою страну со всеми ее проблемами и без крайней нужды не стану работать на зарубежные фирмы и прогибаться под толерантность возможного общения! Если я кого-то хочу назвать пидором или сказать девушке что она хуево работает - я блять это сделаю и хуюшки мне за это должно быть стыдно!

Ною ли я! Нет! Я понимаю что когда у тебя зп 50 а ты видешь у кого-то зп в 10раз больше ты думаешь разное. И думаешь вот бы я зажил если бы у меня была такая зп (сам таким был). Наверно случись это мнгновенно - так бы и было. Но когда ты достигаешь этого и за душей есть еще воспоминание о предыдущих зарплатах и чувстве нужды - оно остается с тобой до конца и не дает тебе развернуться на всю катушку. Копишь и экономишь.

Не судите строго, или судите! Первый пост в таком ключе!

Всем счастливого нового года!