Разборы мракобесия
24 поста
24 поста
31 пост
Смотреть без VPN и замедления по ссылке ↗
Мне кажется, мы живём в мире, где часто признание ошибок воспринимается как слабость. Но я уверен: всё обстоит ровно наоборот. Наука держится на исправлении ошибок и постоянном уточнении картины мира. Конечно, как и любой человек, я иногда ошибаюсь. Потом мне становится стыдно, а моё ОКР начинает меня мучить, требуя всё исправить. Поэтому сегодня — критический разбор Александра Панчина глазами... Александра Панчина. Давайте вместе разберём мои ошибки!
А вы когда-нибудь признавали свои заблуждения? Делитесь в комментариях своими ошибками и историями о том, как менялись ваши взгляды. Может быть, даже благодаря научпопулярным лекциям, книгам и видео?
P.S. Ответ «Профессора Мориарти» (и некоторые свои «свежие» ошибки) я разберу 22 января в 19:00 мск в формате прямого эфира на моём YouTube-канале.
Сохраняйте дату и до встречи!
Самое популярное видео прошлого года на моем канале — рейтинг заблуждений «ЛЖЕНАУКА: от безобидной до самой СМЕРТОНОСНОЙ». В этом году мы пошли дальше и составили новый рейтинг — теперь уже деятелей псевдонауки. Важно подчеркнуть: я не утверждаю, что кто-то из перечисленных людей — обязательно плохой человек или намеренно вводит кого-то в заблуждение. Однако, так или иначе, они стали ретрансляторами самых опасных, нелепых и антинаучных идей. В этом видео я подробно разберу, почему каждый из них оказался на своём месте в рейтинге. Кто знает, возможно, вы даже встретите знакомые лица!
3:44 Доктор Попов. Доктор Огурец
5:36 Профессор Савельев. Горе от ума
8:10 Александр Дзидзария. Доктор БАД
12:03 Татьяна Черниговская. Фактчекинг не повредит
15:27 Ирина Ермакова. Гроза ГМО
18:27 Пётр Гаряев. Волновой геном
20:09 Доктор Берг. Vsem privyet!
23:00 Эрнст Мулдашев. Офтальмолог атлантов
25:03 Профессор Жданов. Борец с кефиром
27:54 Аушра Аугустиновичуте. Мать соционики
30:15 Алексей Савватеев. Математик от Бога
33:49 Галина Червонская. Финальный босс прививок
36:11 Елена Корнилова. Схемки мутятся
41:22 Вадим Зеланд. Мечтай посильнее
44:49 Наталья Зубарева. Иск моды
47:30 Илья Магеря. Все болезни от свекрови
50:14 Katia Txi. Говорящая с раком
52:24 Сергей Коновалов. Инфоврач
53:56 Александра Андерсон. Плоскоарбузщица
57:08 Сатья Дас. Ведический повар
1:00:04 Анатолий Кашпировский. Живой классик
1:02:02 Иван Неумывакин. Простой советский...
1:03:46 Сергей Вертьянов. Учебник креациониста
1:06:43 Виктор Петрик. Академик с РАЕНа
1:07:26 Владимир Дадали. Авторская формула
1:10:40 Олег Эпштейн. Застенчивый гомеопат
1:14:12 Карина Эра. Новая Германская
1:15:44 Илья Радзевич. Заклинатель эгрегоров
1:16:42 Иван Лимарев. Нейрогадание по аватарке
1:18:02 Акушер Кириллова. Тело, душа и дух
1:20:25 Ольга Ковех. Доктор Смерть
1:22:17 Влаиль Казначеев. Гений из Зазеркалья
1:23:41 Павел Глоба. Будущее прекрасно
1:25:09 Игорь Прокопенко. Мистер Рептилоид
1:27:00 Анатолий Клёсов. Антинаучный патриотизм
1:30:26 Виктор Катющик. Минус гравитация
1:32:03 Александр Редько. Обратная транскриптаза
1:35:40 Павел Евдокименко. Обида на жизнь
1:37:37 Ксения Губина. Тайны рода
1:39:05 Юрий Лоза. Плоскофил
1:40:05 Николай Левашов. Четырежды академик
1:42:25 Итоги
За таймкоды спасибо моему зрителю Мади Нязову
Детали, источники и уточнения смотрите в описании и комментариях к видео на YouTube ↗
Учёным, которые хотят обновлять человеческий мозг по кусочкам, дали денег. У грибов появились новые друзья, у мышей — дополнительная пара ног, у людей — запасные пенисы. Раскрыты секреты японских долгожителей — и это связано... с криминалом. Обнаружены тайные мысли плодовых мух. А человечество изобрело новое оружие против устойчивых к лекарствам бактерий. Сегодняшний текст — о самых захватывающих открытиях уходящего 2024 года в биологии и медицине.
Наш рейтинг открывает шестиногая мышь. Ученые создали её с помощью одной-единственной мутации.
В природе позвоночных с шестью конечностями почти не бывает. Хотя есть интересные исключения, например, гигантский морской дьявол, или манта — самый крупный из скатов. У него, кроме двух пар классических плавников, есть еще одна пара спереди, чтобы направлять в рот планктон и молодь рыб. Так что в каком-то смысле манты едят руками.
Ещё в природе встречаются лягушки с шестью конечностями. Когда головастиков заражают паразитические плоские черви Ribeiroia, у амфибий вырастают дополнительные лапы. Вот, например, как выглядит королевская квакша, заражённая Ribeiroia:
У птиц и млекопитающих тоже встречаются дополнительные конечности. Но крайне редко. Эта аномалия называется полимелия и происходит по разным причинам — например, если в эмбрионе рождаются два близнеца и развивается только один, а от второго остаются лишь конечности.
Словом, эмбриональные программы развития — вещь отлаженная. Так что шестиногая мышь — довольно уникальное явление. Но самое удивительное в ней — даже не количество ног. А то, откуда они выросли. Изначально план ученых был довольно безобидный — посмотреть, как изменение в активности генов у мыши влияет на развитие спинного мозга. Но в процессе выяснилось, что, если деактивировать один-единственный ген, то пара дополнительных конечностей вырастет на месте гениталий. Это объясняет, почему природа до сих пор не вывела огромного количества шестиногих видов позвоночных.
Как биолога это меня немножко утешает.
В 2024 году Илон Маск наконец имплантировал человеку первый мозговый чип. Его получил Ноланд Арбо, 30-летний пациент с квадриплегией — это когда парализованы руки и ноги. Имплант размером с монетку позволил Ноланду водить курсором мышки по экрану, играть в Civilization VI, онлайн-шахматы и Mario Kart. В том числе в прямом эфире.
С устройством пока не все гладко — недавно оно внезапно начало отсоединяться от черепа Арбо и тормозить, так что компании пришлось срочно модифицировать алгоритм записи и колдовать над переводом сигналов из мозга в движения курсора. Но в целом эксперимент оказался успешным. А в ноябре Нейролинк объявил о запуске нового исследования, где с помощью мозгового импланта будут управлять роботизированной рукой.
Почти любая новость под тегом #илонмаск вызывает ажиотаж. Так вышло и на этот раз. За хайпом можно упустить тот факт, что подобные импланты успешно устанавливались и раньше, задолго до Маска. Что, конечно, нисколько не умаляет пользы разработки.
В 2016 году, например, был проведен блестящий опыт на обезьянах. Макакам-резусам, задние конечности которых были парализованы из-за повреждений спинного мозга, ввели в моторную кору головного мозга электроды. Они считывали сигналы, отвечающие за движения ног. А затем по вай-фаю передавали эти сигналы на устройство, расположенное в спинном мозге. И обезьяны встали и пошли. Кстати, вообще макаки научились управлять роботизированными руками с помощью нейроинтерфейсов в далёком 2003-м, в год создания компании Tesla.
А что с людьми? В прошлом году нейроинтерфейс впервые позволил человеку с повреждениями спинного мозга самостоятельно стоять и ходить. А неинвазивные интерфейсы успешно опробовали еще в 2013 году. Там люди управляли квадрокоптерами силой мысли, которая считывалась с их головы с помощью обычной электроэнцефалограммы.
Это не единственный способ связать мозг с компьютером. Наука давно придумала кое-что покруче обычного нейроинтерфейса. Так, мы уже умеем активировать нейроны мозга с помощью света. А сами нейроны могут светиться при активации. Такими вспышками можно организовать передачу информации в компьютер, а тот будет посылать сигналы обратно, создавая в сознании различные образы, картинки или слова. Поэтому есть основания полагать, что следующий шаг развития нейроинтерфейсов будет совсем не таким, каким его видит Илон Маск. Никаких сложных электродов, внедряемых в мозг. Только светомузыка.
Но в этом вопросе и Маск молодец. Чем больше денег вливается в нейротехнологии, тем больше конкуренция. А от этого выиграют, прежде всего, парализованные пациенты, утратившие возможность управлять собственным телом. Пусть решений будет много — и пусть они будут разные.
Как считает сам Ноланд Арбо, большинство парализованных людей — помимо полного исцеления — хотят независимости. И похоже, день, когда травмы спинного мозга перестанут быть приговором, ближе, чем кажется.
Поговорим о Ленине. То есть о грибах. В уходящем году ученые научили бактерию жить внутри гриба! Тревожная новость для грибников, и прекрасная — для всего человечества. Ладно, хотя бы для биологов. Объясню, почему. У нас в клетках есть митохондрии — это такие «электростанции», которые производят энергию для большинства клеточных процессов. А еще они контролируют клеточное самоубийство, программируемую клеточную смерть — это когда клетка сама себя уничтожает, чтобы, например, не стать раковой.
Митохондрии появились благодаря тому, что древние бактерии когда-то поселились внутри древних клеток архей, образовав с ними взаимовыгодный союз. И после этого сильно упростились. Мы знаем, что подобное происходило в природе не один раз. Пластиды в растениях — тоже бывшие бактерии. Но можно ли нечто похожее повторить в лаборатории?
Так вот, ученые подселили одноклеточный организм, бактерию, внутрь клетки другого организма, гриба. И таким образом как бы воспроизвели первый этап появления митохондрий. Хотя у гриба и так есть митохондрии — и он не архея.
Отношения бактерии и гриба складывались непросто, они притирались друг к другу несколько поколений. Ученым пришлось создать условия искусственного отбора и оставлять только те грибы, в которые бактерия успешно заселялась и давала потомство. И этот процесс сожительства генетически изменил и гриб, и бактерию.
Почему это здорово? Потому что на этом примере можно посмотреть, к чему такой эндосимбиоз приведет дальше. Например, бактерия может сильно упроститься и перестать вырабатывать некоторые токсичные для гриба вещества. И даже, более того, научиться производить вещества полезные. Прямо как наши митохондрии, которые когда-то раскрыли свой креативный потенциал благодаря аналогичному симбиозу.
В 2024 году вышла масса работ об устройстве нервной системы, которые я решил объединить. Например, учёные опубликовали полную карту всех нейронных связей в мозге взрослой плодовой мушки, дрозофилы. Такая карта называется коннектом — по аналогии с геномом. Она показывает не только отдельные нейроны, но и связи между ними. И так помогает понять, как мозг думает, запоминает и управляет телом, что изменяется в нем при разных нарушениях.
У мухи визуализировали примерно 139 тысяч нейронов и более 50 миллионов связей между ними. На сегодняшний день это пока максимум, который мы можем охватить. Это больше, чем у круглого червя нематоды, у которого 383 нейрона, но намного меньше, чем у мыши с ее 100 миллионами нервных клеток.
Коннектом червя, кстати, создали еще много лет назад. И даже доказали, что с помощью него можно воспроизводить поведение животного. Коннектом интегрировали в тело робота из Лего — получился буквально робот с виртуальным мозгом червяка.
С мухой дрозофилой до такого пока не дошли, хотя было бы забавно. Квадрокоптеры с мозгом мухи! На что они будут слетаться? Но ученым и так есть, чем заняться. Мозг мушки умеет сложные вещи: ходить, летать, запоминать и учиться, ухаживать за партнером, ориентироваться в пространстве, используя разные чувства. И подобная карта поможет понять, как работает мозг насекомых и более сложных существ.
Хорошо, а что там с людьми? Здесь тоже вышла впечатляющая работа, которая показывает, насколько мы далеки от червяков. Ученые раздобыли фрагмент мозга 45-летней женщины. И нарезали его на 5000 кусочков длиной в 34 нанометра — если что, ширина молекулы ДНК около 2.5 нанометров. Это очень большая степень детализации! Получилось рассмотреть индивидуальные связи между нейронами на невиданном до сих пор уровне.
Надо, наверное, объяснить, где ученые взяли фрагмент мозга. Женщина проходила плановую операцию на мозге для лечения эпилепсии, и вот остался кусочек. Вообще пациенты с эпилепсией сделали прямо-таки замечательный вклад в изучение мозга. Например, благодаря им мы разобрались в том, как работают человеческие ассоциации, поток сознания и формирование сложных концепций.
Так вот, в крошечном фрагменте мозга обнаружили 57 тысяч клеток и 150 миллионов связей. А все данные были объемом в 1,4 петабайта — это всего 1400 терабайт. Думаю, у меня на всех компьютерах за всю жизнь не было такого объема хранилища. Это больше, чем в тысяче хороших ноутбуков. И все это — в результате анализа небольшого фрагмента, составляющего всего одну миллионную от размера мозга.
Но эти же исследования показывают, насколько мы пока далеки от мечты оцифровать мозг человека. Слишком большие ресурсы нужны. Кроме того, в случае с кусочком мозга образец в процессе пришлось уничтожить — как в сериале UpLoad.
Были и другие примечательные открытия в этой области. Например, ученые продвинулись в изучении работы генов в мозге. Этим занимается пространственная транскриптомика — метод, который показывает, какие гены проявляют активность и где они в точности расположены. Например, с помощью транскриптомики можно увидеть, где включаются гены в ответ на лекарство или во время каких-либо действий. Или понять, как работают гены в очаге болезни — скажем, при болезни Альцгеймера.
Увы, бактерии научились противостоять антибиотикам и даже передавать друг другу гены устойчивости. А человечество способствует их закалке: принимает антибиотики даже когда не надо, при первых признаках простуды (если что, от вирусов они не помогают). Использует слишком много антибиотиков в животноводстве, а потом устойчивые бактерии передают свои навыки патогенным коллегам.
При этом новые классы антибиотиков мы не открывали уже очень давно. А число случаев устойчивых к антибиотикам инфекций растет. Такие бактерии особенно любят обитать в больницах, где, опять-таки, часто используют антибиотики. А как не использовать? Неужели все настолько плохо и мы проигрываем войну крошечным микроорганизмам?
Новые антибиотики в целом уже давно не открывают. Но их создают. Ученые ищут у бактерии конкретную мишень — важную молекулу на поверхности клетки или особый метаболический путь. Причем нужно найти такую молекулу или путь, которые есть у бактерии, но отсутствуют у нас, чтобы у лекарства не было побочек. А потом исследователи предсказывают и искусственно синтезируют молекулы, которые попадут в эту мишень. И в этом деле ученые значительно продвинулись.
Одна из самых обнадеживающих работ вышла в Science. Команда разработала новый суперантибиотик — крезомицин. Он борется с грамположительными и грамотрицательными бактериями, в том числе с теми, которые обладают устойчивостью к другим антибиотикам. Его секрет — в идеальной форме, за счет которой он надежно связывается с рибосомами бактерий — это молекулярные мини-фабрики по синтезу белков. У нас они тоже есть, но наши рибосомы отличаются от бактериальных.
Другая группа ученых разработала целый класс антибиотиков против грамотрицательных бактерий. К таким относятся, например, кишечная палочка, сальмонелла или клебсиелла пневмонии — одна из самых частых причин внутрибольничных инфекций. Ученые обратили внимание, что у таких бактерий есть мишень, по которой не бьют обычные антибиотики — синтез липополисахаридов. Липополисахариды — это компонент наружной части клеточной мембраны у грамотрицательных бактерий. То есть антибиотик даже не на все бактерии действует, а значит, и человеку вряд ли навредит.
Но разрабатывают не только новые антибиотики, но и способы обхода проблем, которые антибиотики вызывают. Например, есть такая грамположительная бактерия Clostridium difficile. В США от нее ежегодно умирает от 13 до 20 тысяч человек. Она плохо смывается обычным мылом — и хорошо выживает даже в больничных помещениях, которые постоянно дезинфицируют. Эта бактерия вызывает тяжелую инфекцию кишечника и особенно опасна для людей с нарушенным иммунитетом, пожилых и тех, кто долго принимал антибиотики и нарушил микрофлору кишечника. Когда обычные бактерии в кишечнике умирают, освобождается пустая ниша. В ней могут размножиться бактерии патогенные, ранее не выдерживавшие конкуренции с сородичами. До сегодняшнего дня от клостридиума не было вакцин, а людей лечили исключительно большими дозами антибиотиков или, в тяжелых случаях, фекальной трансплантацией.
И вот наконец ученые разработали вакцину для защиты от этой бактерии. Она создана на основе мРНК и липидных оболочек и уже показала хорошие результаты — правда, пока на мышах.
Прячьтесь, креационисты. Мы научились запускать эволюцию! Ученые нашли фермент, рибозим, который блестяще копирует и воспроизводит РНК. Примерно так, как это было на заре всего живого.
Для запуска эволюции нужны репликаторы. Молекулы или системы молекул, способные копировать самих себя. Белки на эту роль не подходят: они умеют очень многое, но не умеют копировать себя. ДНК прекрасно хранит и передает генетическую информацию, но химически слишком инертна. А молекулы РНК как раз умеют все. Поэтому большинство ученых склоняется к тому, что именно с них началась жизнь и ее эволюция. В частности, молекулы РНК прекрасно подходят на роль репликаторов.
Да, некоторые РНК умеют копировать другие РНК. Примеры таких РНК-ферментов — рибозимов — знали и раньше. Но точность копирования была невысокой. А в новом исследовании представили новый рибозим. Он при копировании совершает довольно мало ошибок. Но, самое главное, он эффективно осуществляет полный цикл воспроизводства целевой молекулы РНК.
Вот у нас есть целевая молекула РНК, которую мы хотим размножить. Назовем ее оригинальной цепочкой. Если я ее скопирую, я получу не ее саму, а ее зеркальную копию. Она будет содержать ту же информацию, но не будет являться оригиналом. Так вот, новый рибозим берет зеркальное отражение, переворачивает его еще раз — и синтезирует копию копии, то есть оригинал.
Разумеется, в процессе могут возникать мутации. С одной стороны, они вредны для передачи информации. Но, с другой, хороши для создания разнообразия. А это и есть двигатель эволюции. Чтобы была эволюция, что нам нужно? Чтобы что-то копировало себя хорошо, но не идеально. Так что это открытие — еще один шажок в сторону моделирования доклеточной эволюции, а, возможно, и к созданию искусственных форм жизни, полностью основанных на РНК.
Эта новость — просто космическая, в прямом смысле слова. Но она про жизнь, поэтому я включаю ее в топ биологических открытий. Снова Маск приложил немного свою руку. Компания SpaceX запустила зонд NASA Europa Clipper. Он отправится к спутнику Юпитера, Европе, полетает вокруг нее и выяснит, есть ли там условия для жизни.
Еще в 90-х годах стало известно, что подо льдом Европы — огромный соленый океан. Воды в нем больше, чем во всех океанах Земли вместе взятых. Это обнаружилось в ходе миссии NASA Galileo. Причем вода может оказаться жидкой. Дело в том, что спутник покрыт льдом, который гнется туда-обратно из-за огромного гравитационного влияния Юпитера, создавая тепло. Такое нагревание может создавать и циркулирующие потоки воды, несущие различные химические молекулы, которые могут взаимодействовать друг с другом, потенциально создавая жизнь.
Также под поверхностью спутника могут находиться гидротермальные источники — вроде тех, что, по одной из версий, сыграли роль в зарождении жизни на нашей планете. Так что Европа — идеальный кандидат для поиска внеземной жизни. Зонд оценит толщину ледяной коры, глубину океана, соленость, содержание различных минералов, изучит тепловое излучение и величину магнитного поля.
Голубыми зонами ученые называют регионы, где люди часто бьют рекорды по продолжительности жизни. Например, остров Окинава в Японии — самая известная зона долгожителей.
Хотя я очень интересуюсь старением, меня исследования голубых зон никогда особо не впечатляли — учёные то диету какую-то определят, то про пользу социальных связей для стариков расскажут. Все это, конечно, интересно, но ощущался какой-то подвох. И вдруг выходит работа, которая переворачивает весь феномен голубых зон с ног на голову.
Оказывается, главная голубая зона — Окинава — самый криминальный регион в Японии. Совпадение? Или ложная корреляция? Как между фильмами с Николасом Кейджем — и количеством людей, утонувших бассейне. Или, может, люди в Окинаве дольше живут, потому что стресс из-за высокого уровня преступности... бодрит? Вон он, секрет долголетия. На самом деле объяснение может быть гораздо проще.
Об этом — новый препринт. Отмечу, что это еще не опубликованная статья, она не проходила рецензирования, но мне аргументы показались весьма интересными. Авторы отмечают, что зачастую голубые зоны — это регионы с низким уровнем жизни и высоким уровнем бедности. Это может показаться нелогичным. Ведь чем ниже качество жизни, тем люди, казалось бы, меньше живут.
Однако исследователи предполагают, что бюрократическая система в таких регионах может работать хуже. А значит, долгожительство может быть результатом ошибок в документах — или даже мошенничества. Ну, чтобы пораньше на пенсию уйти, например, накидываешь себе пару годков в поддельном свидетельстве о рождении.
Но это все спекуляции и корреляции, а нам нужны факты. Есть признак, по которому сфабрикованные данные можно отличить от, скажем так, натуральных. В фейковых числах прослеживаются аномальные признаки. Например, они часто кратны пяти или десяти. То есть если якобы долгожители на самом деле подделывают сертификаты, среди их дат рождения чаще ожидаемого будут встречаться пятерки, десятки и так далее. Ровно это учёные и обнаружили. Похожий подход, кстати, успешно используется при анализе фальсификации на выборах.
Для эффекта голубой зоны много людей не нужно. Долгожителей очень мало. Среди людей, которые подделывают документы, их по определению будет больше. А значит, они многократно будут обогащать выборку долгожителей. Так что, возможно, голубые зоны не такие уж и голубые.
Лично мне очень не хочется стареть. Надеюсь, вам тоже. Увы, наука о старении сильно страдает от двух вещей: нехватки финансирования и нехватки радикальных идей. А чтобы радикальную идею хорошо профинансировали — это вообще большая редкость.
Недавно такой воодушевляющий мэтч произошел в сфере изучения старения мозга. Есть такой американский ученый Жан Эбер, он нейробиолог и генетик. Эбер известен крутыми исследованиями в сфере борьбы со старением. В частности, он показал, что стареющий мозг можно постепенно обновлять. Например, если у мышей удалить кусочек старого мозга и поставить на это место клетки-предшественники нейронов, последние превратятся в новые нейроны. Прорубят новые связи, интегрируются в общую нейронную сеть и включатся в работу мозга.
А еще американец работает над заменой неокортекса тканями, выращенными в лаборатории. Это может помочь лечить последствия инсультов и различные заболевания мозга. Так вот, в 2024 году Жан Эбер получил финансирование от ARPA-H. Эта организация создана по аналогии с Агентством передовых оборонных исследовательских проектов, многим известная как DARPA. Но входит в состав Минздрава США и поддерживает прорывные, супер-рискованные исследования в области биомедицины и здравоохранения.
Кстати, если меня смотрят граждане Штатов, — вы тоже можете стать менеджерами этой организации и курировать их проекты. Особых требований к кураторам нет. Надо только защитить свой проект, революционный и полезный для общества.
А сейчас расскажу сразу про два чудесных открытия — не великих, но зато смешных. Во-первых, ученые нашли мертвого человека с тремя пенисами. Эта чрезвычайно редкая врожденная особенность называется трифалия. Язык не повернется назвать это дефектом, но на самом деле эти два дополнительные пениса, скрытые, как пишут, в мошонке, могли доставлять владельцу ряд неудобств. Вплоть до эректильной дисфункции и отсутствия фертильности.
Вторая новость — литературная. Журнал Scientific Reports опубликовал результаты крупного эксперимента, в котором люди сравнивали поэзию классических поэтов со стихами, написанными ChatGPT 3.5. В первом эксперименте испытуемые должны были оценить, насколько, на их взгляд, вероятно, что стихотворение написано машиной. Во втором — оценить стихи по разным метрикам (глубина, креативность, качество рифмы и так далее).
Одним сказали, что все стихи написаны людьми. Другим — что все написаны нейронкой. Первый тест люди провалили. Точность угадывания была около 47%: стихи нейросети через раз принимали за человеческие. Пять поэм с самой низкой оценкой «человечности» были написаны людьми. А четыре из пяти поэм с самой высокой оценкой «человечности» — роботом. Причем чем выше человек оценивал собственные познания в поэзии, тем хуже отличал стихи людей от продукции нейронных сетей.
Второй тест показал, что люди относятся к нейросетям предвзято. Если им сообщали, что стихи написаны машиной, они занижали оценки. Даже если на самом деле стихи писали люди. Но самое поразительное, что, хотя оригинальность стихов оценивалась примерно на одном уровне, машинная поэзия казалась оценщикам более красивой, ритмичной и качественной.
Так что если вы думаете, что роботы в первую очередь заменят людей с тяжелыми рабочими профессиями, — похоже, вы ошибаетесь. Первыми падут поэты.
Знаете, сколько жизней спасли вакцины за последние 50 лет? Около 154 миллионов! Это по 6 жизней в минуту. Из них 101 миллион — младенцы. Эти подсчеты опубликовал журнал Lancet. Причем ученые смотрели только на прививки из расширенной программы иммунизации — против кори, коклюша, столбняка и так далее. Но это обычные вакцины. А что насчет вакцины от рака?
2024 год стал годом громких начинаний в сфере исследований именно таких вакцин. Некоторые из них и правда превентивные, а другие правильней называть лекарствами от рака. Ученые из Оксфордского университета получили финансирование на создание первой в мире вакцины для профилактики рака яичников. Она превентивная, то есть ее можно будет вводить здоровым женщинам для профилактики.
Но параллельно появляются и уникальные персонализированные вакцины, которые вводят пациентам с уже существующими опухолями. Ключевое слово здесь — индивидуализированные. Дело в том, что даже рак одного и того же органа у разных пациентов зачастую протекает по-разному. Может отличаться иммунный ответ, микроокружение опухоли, реакция на терапию и так далее. Но, главное, что сама раковая клетка — всегда уникальный мутант. У нее будут сломаны какие-то гены, она будет производить какие-то неправильные белки. Но наша иммунная система умеет с этим бороться. Многие онкологические заболевания не возникают только потому, что их вовремя останавливает иммунитет.
Один из вариантов «прокачать» противораковый иммунитет — взять из раковых клеток пациента специфические для них антигены и сделать с их помощью вакцину. Такие вакцины уже есть и успешно исследуются. Так, появились мРНК-вакцины от рака легких. Сейчас они проходят испытания в 34 исследовательских центрах в семи странах. В Великобритании первому пациенту ввели персонализированную мРНК-вакцину против меланомы. Центр Гамалеи в России тоже заявил, что разрабатывают мРНК-вакцину от меланомы.
Берем раковые клетки конкретного пациента. Анализируем их уникальную ДНК. Находим свойственные этим клеткам антигены. Засовываем антигены в оболочку, например, из липидов, как в обычных мРНК-вакцинах. Получаем персонализированную противораковую вакцину, которую вводим пациенту. Есть и другие варианты создания противораковых вакцин и вообще иммунотерапии.
Но и это еще не все. Существуют специальные вирусы, которые умеют разрушать раковые клетки — онколитические вирусы, их вводят прямо в опухоль. Против некоторых видов рака такой подход уже получил одобрение FDA. Интерес к онколитическим вирусам растет. И ничто не демонстрирует этот интерес лучше, чем история, опубликованная в журнале Vaccines.
У 50-летней Беаты Халасси случился рецидив рака груди. Если что, это был трижды негативный рак молочной железы, наиболее агрессивный. Но Беата — не обычный человек, она вирусолог. Она сама сварила в своей лаборатории два вида онколитических вирусов и ввела их себе. Не рекомендую ставить такие опыты у себя дома. Но, кажется, это подействовало! Опухоль уменьшилась в размерах, стала менее плотной. А через два месяца перестала проникать в кожу и мышцы — и ее получилось просто вырезать.
Безусловно, одного этого случая недостаточно, чтобы говорить об эффективности или безопасности подхода. Но онколитические вирусы действительно используются в современной онкологии, хоть и не для всех видов рака.
Спасибо, что дочитали этот текст до конца. Что можно сказать по итогу? Технический прогресс не остановить. Но прогресс мог бы идти быстрее, если бы люди вместо того, чтобы сражаться друг с другом, созидали, исследовали, и развивали науку.
Желаю вам, чтобы в следующем году в вашей жизни было больше умных и адекватных людей.
• АЛМАТЫ — 5 января
• ДУБАЙ — 19 января
Смотреть видео на YouTube.
Вы наверняка слышали про CRISPR Cas9 – технологию, за которую недавно дали Нобелевскую премию. Её используют, чтобы производить природное биотопливо, создавать злаки, устойчивые к вредителям, и даже светящиеся цветы. С ее помощью изменяют сердца и почки свиней, чтобы они приживались в человеческом теле, лечат наследственные заболевания. Учёный Хэ Цзянькуй благодаря CRISPR Cas9 тайно модифицировал ген CCR5 в двух зародышах – и на свет появились девочки-близняшки с предполагаемой устойчивостью к ВИЧ. За это биолога приговорили к трём годам заключения – сейчас мужчина уже на свободе и продолжает заниматься научной деятельностью. Сегодня я расскажу все, что нужно знать об этой удивительной технологии генной инженерии. И как она меняет нашу жизнь.
Вы наверняка слышали о пациентах, которым пересаживали свиные сердца, и пациенте, которому пересади свиную почку. Свиные органы хорошо подходят нам по размеру. Но свиньи не близки людям генетически, поэтому человеческое тело агрессивно отторгает их ткани. Межвидовая пересадка стала возможной только благодаря генной инженерии.
Чтобы сделать сердце или почку свиньи более совместимой с нами, в геном свиньи вносят множество изменений. Для сердца было сделано 10 генетических правок, а для последней версии почек аж 69. Среди этих изменений были правки, которые улучшают работу самого органа, усиливают его кровоснабжение сосудами, повышают выживаемость, снижают риск иммунного ответа. А еще в одной работе внесли 62 модификации только для того, чтобы обезвредить некоторые спящие вирусы, пассивно встроенные в ДНК свиней и потенциально опасные для человека.
К сожалению, все три пациента со свиными органами умерли спустя 1,5-2 месяца после пересадки. Возможно, дело в том, что пациенты изначально были максимально нездоровы. Но, что примечательно, никаких признаков отторжения органов не было. Это подтверждается экспериментами на здоровых обезьянах. Некоторые из них прожили с органами ГМ-свиньи больше года.
Все эти модификации свиней – дорого и непросто. Зато, если вы однажды создали такую ГМ-свинью, то дальше ее можно культивировать обычным способом. У её потомков тоже будут подходящие для человека органы.
CRISPR Cas9 может помочь и в сельском хозяйстве. Возьмем для примера рис. С помощью CRISPR Cas9 учёные создали рис, устойчивый к холодам, рис, который лучше растет в засоленной почве, рис с более длинными и крупными зернышками, рис, богатый антиоксидантом – антоцианином. И каждое из этих улучшений становится врожденным генетическим свойством риса, которое сохранится навсегда. В большинстве улучшений ничего чужого в рис не добавляли, а лишь выбивали какой-то ген, или наоборот, усиливали его активность. Впрочем, и во внедрении чужих генов ничего априори плохого нет. Мифы о ГМО я подробно разбирал в книге Сумма Биотехнологии.
Ещё CRISPR Cas9 поможет перейти на биотопливо в наших машинах и генераторах. Мы уже научились делать топливо для машин из кукурузы, сахарного тростника, сои и т.д. Сейчас вся Америка ездит на бензине с 10% добавкой биоспирта, а то и больше. В Бразилии бензин без 25% спирта даже не продают. А можно ездить и на чистом спирте из кукурузы или тростника. И хотя это неидеально с точки зрения износа моторов, зато такое горение чище, а само топливо возобновляемо. Но оно все еще недостаточно дешево, чтобы вытеснить нефть.
А благодаря CRISPR Cas9 ситуация может измениться. Например, можно модифицировать бактерии и дрожжи, чтобы те производили биотопливо более эффективно. Причем не только из пищевого сырья, но даже из опилок и бумаги. Есть целый набор возможных генетических улучшений – во-первых, можно отредактировать геномы микроорганизмов, чтобы они производили меньше ненужных веществ. В результате очищать топливо проще – и нет примесей, которые снижают его качество или загрязняют окружающую среду. Кроме того, при работе с древесно-целлюлозными отходами в биомассу для производства топлива добавляют ферменты для расщепления древесины. А тут можно добавить гены этих ферментов прямо в нужные нам микроорганизмы. Наконец, целлюлоза лучше ферментируется при высокой температуре. Значит, сделаем так, чтобы наши микробы были более устойчивы к жаре. И ещё – часть биотоплива делают из микроводорослей. С помощью генной инженерии можно усилить эффективность их фотосинтеза, чтобы они лучше захватывали CO2 из воздуха.
Все организмы должны копировать свою ДНК и тратить на это энергию. Для нашего тела это маленькая статья расходов, а вот для микроорганизма огромная. Что ж, берем и уменьшаем ДНК бактерии до предела, вырезая все ненужные гены: теперь на размножение тратится куда меньше энергии. И все больше ресурсов идет на выработку топлива. Например, ученый Крейг Вентер создал микоплазму лабораторную, у которой почти вдвое меньше генов, чем у обычной микоплазмы. Такие организмы могут стать идеальными производителями топлива.
Меня очень впечатлила статья 2023 года «Создание биолюминесцентных лесов с помощью CRISPR CaS9». Кстати, такие леса предложил делать старшеклассник из Индии – чтобы гулять по ночам без страха и использовать ветки в декоре. А в 2024 году в США открыли предзаказ на светящееся домашнее растение в горшке, «Светлячковая петуния», разработанное вместе с российскими учеными. Всего 30 долларов! К сожалению, всю рассаду уже раскупили.
Польза от светящихся белков – не только в красоте. С помощью такого свечения можно распознавать болезни и даже нелегальные примеси в продуктах. Для этого ученые модифицировали сам инструмент для генной модификации, Cas9. Приделали к ножницам для ДНК половинки светящегося белка из глубоководных креветок, а сами ножницы притупили. Теперь, если ножницы находят нужную мишень, а точнее, две мишени, расположенные рядом, то приземляются на них, из двух половинок белка получается целый, и вуаля – оно светится.
Получается детектор конкретных последовательностей ДНК. Вот есть у вас в слюне, например, коронавирус. Плюнули в пробирку, а она начинает светиться. Значит, заболели. Или, допустим, вы Павел Дуров – и вам нужно найти своих детей. Плюет ребенок в пробирку со специальным детектором. Засветилась нужным цветом? Ваш! И пусть не говорят, что на детей плевать!
В 2023 году FDA одобрило генную терапию с использованием CRISPR Cas9 против серповидно-клеточной анемии. Это тяжелая болезнь, когда красные кровяные тельца имеют неправильную форму. Как работает терапия? У пациента забирают стволовые клетки из костного мозга. Редактируют гены этих стволовых клеток, чтобы они производили правильные эритроциты – и возвращают их в организм. Учёные исследуют генетические терапии и для других болезней, от бокового амиотрофического склероза до синдрома DIDMOAD, от которого слепнут и глохнут дети.
Есть такая бактерия — Streptococcus thermophylus. Ее широко используют в молочной индустрии. Именно благодаря ей мы едим моцареллу и йогурт. Ее также используют в закваске для пармезана, эмменталя, грюйера. В одном только 1998 году с помощью этой бактерии в США произвели 600 с лишним тыс. тонн йогурта и больше млн тонн моцареллы. Но есть у этой бактерии одна проблема. Дело в том, что бактерии болеют. Их заражают особые вирусы, бактериофаги. Поэтому ученые пытались повысить устойчивость полезных бактерий к инфекциям. Но в какой-то момент обнаружили, что у них уже есть эта функция. И она очень хитро работает. Внутри многих бактерий есть специальные белки-ножницы, которые распознают и вырезают кусочек ДНК вируса – и засовывают его в собственную ДНК бактерии.
Бактерии – опытные генные инженеры. Некоторые из них любят редактировать геномы растений и так заставляют их производить питательные вещества для себя. Но и самих себя они генномодифицируют не менее охотно. Подъедают кусочки ДНК из окружающей среды, а еще обмениваются генетическим материалом друг с другом с помощью кольцевых молекул ДНК, которые называются плазмидами. С помощью плазмид они могут, например, делиться с товарищами устойчивостью к антибиотикам. Ну и от вирусов бактерии получают генетические фрагменты. Умение целенаправленно встраивать в себя фрагменты вирусов есть у большинства известных видов бактерий и архей, а ведь это две самые древние формы жизни. Получается, генная инженерия — это древняя технология предков.
А теперь расскажу, как учёные изобрели генетические ножницы. Обычно в новостях пишут «CRISPR CaS9». Но на самом деле это две отдельные вещи. CaS9 — это белок, который режет ДНК. А CRISPR — особые участки ДНК у бактерий и архей. Они похожи на базу данных компьютерного антивируса, в которой хранятся фрагменты ДНК бактериофагов. Эта база данных может пополняться фрагментами генетического материала новых вирусов, с которыми клетка встречается. База данных наводит ножницы на цель.
В 2005 году сразу несколько ученых сравнили ДНК вирусов с кусочками ДНК в необычной CRISPR-структуре и обнаружили, что уникальные кусочки ДНК, обрамленные повторяющимися участками, очень похожи на чужеродные гены. На гены вирусов, которые бактерия интегрирует в свою ДНК.
И в дело вступили йогуртологи из корпорации Danisco. В 2007 году они показали, что CRISPR-система представляет бактериям противовирусную защиту. Я хорошо помню, как тогда разгорался ажиотаж вокруг этого открытия. Когда я готовился сдавать диплом в МГУ, моя научная руководительница активно изучала CRISPR и все уши мне прожужжала, насколько это важно. Евгений Кунин, один из самых цитируемых биологов в мире, пророчил «крисперу» великое будущее. Кунин действительно стоял у истоков этого открытия. О том, что CRISPR нужен не для ремонта ДНК, а именно для защиты от вирусов, он с коллегами писал еще в 2006 году.
Но оставался вопрос: а что с этим открытием делать? Да, бактерии борются с вирусами, а нам-то что с того? На этот вопрос ответили в 2012 году американка Дженнифер Даудна и француженка Эммануэль-Мари Шарпантье. Они опубликовали статью в Science, где раскрыли все устройство механизма с начала и до конца – и научились «программировать» молекулярные ножницы так, чтобы те разрезали ДНК точно там, где мы захотим.
И это великое открытие Даудна с Шарпантье получили Нобелевскую премию. Причем всего через 8 лет, в 2020 году. Обычно Нобелевский комитет ждет, пока открытие покажет себя на все 100%. Но тут масштаб прорыва был очевиден.
А сейчас посмотрите на картинку.
Вверху вы видите вирус-бактериофаг, который проникает через мембрану клетки бактерии. У вируса есть ДНК! Специальные белки Cas, — но не Cas9, а другие, — вырезают фрагменты этой ДНК. И вставляют в особое место в ДНК самой бактерии, в ту самую CRISPR-кассету. Как мы добавляем новую запись в базу данных антивируса. С этой ДНК считывается большое количество одноцепочечных молекул РНК, своими частями подобные различным вирусам.
Затем большая РНК, где есть фрагменты множества вирусов, нарезается на маленькие кусочки, как раз по разметке. Теперь в каждом кусочке лежит образец всего лишь одного вируса – как листовки «разыскивается преступник». А дальше, как полицейский по приметам ищет преступника, так и белок Cas9 берет эти «РНК-листовки» и ищет полноразмерные вирусные частицы, которые похожи по описанию. Разрезает их – и вирусы гибнут.
Эти РНК-листовки, которые использует белок Cas9 для охоты на вирусов, называются «направляющие РНК». Именно они говорят молекулярным ножницам, что делать. Но что, если подсунуть белку Cas9 придуманную нами «направляющую РНК»? Мы можем натравить его на любую генетическую последовательность. Можно даже вырезать ВИЧ, который коварно встроился в ДНК клеток.
Причем еще в 2013 году ученые смогли показать, что такую упрощенную систему из направляющей РНК и белка Cas9 можно запихнуть в любую клетку, в том числе человеческую. И запустить процесс направленного генетического редактирования. Достаточно ввести в клетку два гена. Один кодирует ножницы Cas9, другой – направляющую РНК. И они тут же принимаются за совместную работу.
Почему чужие гены вдруг начнут работать внутри моей клетки? Дело в том, что каждая ДНК состоит из одних и тех же четырех нуклеотидов. Что у меня, что у вас, что у бактерии. Поэтому сами по себе гены одних организмов и других довольно совместимы. Считайте, что у нас одна операционная система. И иногда достаточно ввести кусочки ДНК в ядро клетки, чтобы новые гены заработали.
Вирусы тоже проникают внутрь клетки и начинают нагло использовать ее генетические фабрики, заставляют ее синтезировать свои копии. При использовании CRISPR Cas9 мы делаем то же самое, но обращаем это оружие на пользу человеку. Ну а ввести гены внутрь клетки можно по-разному. Иглой, с помощью вируса, в форме плазмиды или как-то еще.
Расскажу про страшную штуку, которую придумали ученые. Называется она «мутагенная цепная реакция». Мутагенная цепная реакция — это один из методов применения CRISPR Cas9, описанный в Science. Он позволяет отменить классические законы наследственности. Сделать так, чтобы генетический вариант передавался не половине потомков, как обычно, а всем.
Вот обычно как происходит? У меня каждая хромосома в двух экземплярах, одна копия от мамы, а другая от папы. И каждому гипотетическому ребенку я передам только одну хромосому из каждой пары. Если на какой-то хромосоме у меня уникальная мутация, то передастся она половине моих детей. А мутагенная цепная реакция все это берет и отменяет.
Вот картинка из статьи.
Смотрим на картинку А. Вверху естественная ДНК мушки дрозофилы в мушиной клетке. Внизу – созданная учеными петля из ДНК, на которой спрятаны гены белка Cas9 и направляющей РНК, которая говорит, где будем резать. Красным отмечена зона вокруг предполагаемого места разреза. Это место, которое узнает и разрезает белок Cas9. А участки HA1 и HA2 очень похожи на места слева и справа от разреза.
Теперь представьте, что мы разрезали ДНК в указанном месте. Что делает клетка? Пытается сшить разрыв обратно. Но тогда «ножницы» снова узнают свою мишень и делают разрез. Клетка сшивает, ножницы разрезают. Сшивает. Разрезают. Как война правок на страничках в Википедии.
К счастью, у клетки есть другой способ ремонта. Если ей «покажется», что из разрыва могли потеряться несколько генетических «предложений», она пытается «подсмотреть» недостающий текст во второй копии ДНК, которая где-то рядом. Недаром же у нас двойной набор хромосом! Но вторая копия хромосомы в этом месте точно такая же. Ее тоже разрезают и сшивают по кругу. Что же делать несчастной клетке? Тут мы и подсовываем ей единственный выход из этого бесконечного цикла. Мы не просто так сделали нашу искусственную кольцевую ДНК с участками Ha1 и Ha2, похожими на предполагаемое место разреза. Из-за этого сходства, клетка может решить, что наша конструкция и есть резервная копия. Левый конец похож? Похож. Правый конец похож? Ладно, вставляем весь кусок между концами, как будто так и надо. Победа. Получилась картинка C. Мы добились своей цели, разрезание ДНК останавливается. Ведь красные кончики теперь далеко друг от друга, и ножницы больше не находят мишень.
Теперь гены ножниц Cas9 и направляющей РНК встроены внутрь хромосомы, вместе со вставкой. Получается, мы с помощью генной инженерии наделили клетку наследуемым инструментом для генной модификации. И когда такая мутантная хромосома передастся потомку, она модифицирует по своему образу вторую копию этой хромосомы, доставшуюся от другого родителя. На этих рисунках две линии — это уже две хромосомы. Едва отредактированная хромосома оказывается в одной клетке с другой, где такой вставки нет, — ножницы тут же включаются, и снова происходит якобы ремонт ДНК. Отсюда и название «мутагенная цепная реакция». Она гарантирует, что у всех ваших потомков и их потомков – и потомков потомков потомков – будет эта мутация.
Многие в свое время испугались этой технологии со страшным названием. Что, если мутация вредная? Или со временем вставка сломается и станет вредной? Хорошая и одновременно плохая новость в том, что если смена поколений у вида медленная, то и сделать что-то во благо или во вред с помощью мутагенной цепной реакции не получится. Замучаетесь ждать, пока мутация распространится. Зато теперь я могу описать, как устроен реально рабочий и гораздо более контролируемый метод CRISPR Cas9. Метод, который позволяет вставить новый участок в геном, в строго нужное нам место, но без лишних последствий.
Возьмем еще раз конструкцию, как на картинке А. Но при этом не будем вставлять гены ножниц внутрь вставки, между HA1 и HA2. Поставим эти гены снаружи. Тогда ножницы сработают лишь один раз. А во вставленном куске будет только полезная нагрузка. Например, ген для того, чтобы организм самостоятельно синтезировал витамин С, способность, которую мы утратили. Тогда цепной реакции не будет. Наследуемость у этой мутации будет такая же, как с любым геном в природе.
Но есть класс задач, для которых демона мутагенной цепной реакции можно использовать прицельно. Как своего рода биологическое оружие, которым вы можете навсегда изменить целую популяцию. Например, ненавистный для многих борщевик Сосновского. Это инвазивный сорняк, который разрушает экосистемы и опасен для людей. Вставляем в борщевик мутагенную бомбу со встроенными ножницами. Она делает борщевик уязвимым к некому веществу, которое для других растений безвредно и которое обычно борщевику не встречается. Далее выпускаем наш мутантный борщевик в природу и массово опыляем его пыльцой другие борщевики. Из-за того, что наша мутация передается абсолютно всем потомкам, спустя некоторое время она становится доминирующей. Заражение ширится в геометрической прогрессии. Через 30 лет большая часть борщевиков имеет эту мутацию. Наступает «час икс», и мы изничтожаем ничего не подозревающие борщевики одним сокрушительным ударом – вирусом или веществом.
Это чистая гипотеза. Но это возможно.
Чтобы понять, чем так понравился CRISPR Cas9 учёным, нужно сделать шаг назад в историю. Ведь гены редактировали задолго до этой технологии. Например, в 1972 ученые впервые соединили фрагменты ДНК двух вирусов – и получили так называемую рекомбинантную молекулу ДНК. В 1974 году вывели первую ГМО-мышь. А сам факт, что ДНК можно разрезать и склеивать обратно, доказали даже раньше, в конце 1960-х. Затем был бум генной инженерии растений. Технологию мы подсмотрели у бактерий. Так, в 1983 году американские ученые генномодифицировали табак, сделав его устойчивым к антибиотикам. В 1992 году в Китае создали первое коммерческое растение табака, устойчивое к вирусам. А в 1994 году вышел на рынок первый съедобный ГМО-помидор с более длинным сроком хранения.
Что же нового тогда нам дали генетические ножницы? Повышенную точность и безопасность. Теперь мы выбираем, где именно мы хотим что-то отредактировать. Объясню на примере тех же растений. До «криспера» их гены модифицировали преимущественно двумя способами. Первый — это генная пушка. Берем кусочки ДНК, помещаем их на мельчайшие наночастички вольфрама или золота, то есть биологически инертных металлов. А потом буквально заряжаем ими воздушную пушку и выстреливаем ими в специально подготовленную растительную ткань. Стреляем наудачу, как из дробовика. Частички застревают кто где, какая-то да попадет в нужную часть ядра. В большинстве случаев ничего не выходит. И лишь в малой части клеток нужные гены встраиваются в ДНК, причем куда попало. Надо только потом из этих клеток вегетативно вырастить растение.
Второй способ — это агробактерии. Берем бактерии из почвы, которые сами умеют редактировать геном растений. Есть у этих бактерий особая плазмида, часть генетического содержимого которой и передается в растительную клетку. Дальше редактируем эту плазмиду, делаем так, чтобы бактерия передавала растению не гены, нужные ей, а гены, нужные нам. И подсаживаем бактерию к растению.
Проблема в том, что мы снова не контролируем, где именно случится вставка. Это не страшно: мы всегда можем отследить, где она произошла, и если нам не понравится результат, переделать. Есть и еще один нюанс. Эту плазмиду нужно подготовить. Прежде чем какой-то генетический материал куда-то передать, надо получить нужную нам генетическую конструкцию. Это Cas9 умеет разрезать практически все, на что мы его натравим. А раньше, если ты хотел разрезать ДНК в нужном месте, изволь найти специальный фермент, который разрезает именно нужную последовательность букв-нуклеотидов.
Вот картинка, на ней кольцевая молекула ДНК, плазмида.
На картинке видны разные загадочные слова – и рядом с ними цифры. Это позиции, на которых конкретный фермент, например, Ecor1, может разрезать ДНК. И можно выбирать только из этих вариантов. Ферментов таких известно много. И все равно, такие ферменты, как правило, ищут очень короткие фрагменты ДНК. А значит, в длинной ДНК они обязательно разрежут не только там, где надо, будут ложные срабатывания. Да и вообще… куча мороки. Учёным приходится создавать специальные плазмиды, которые идут с набором ферментов, чтобы в пробирке можно было разрезать плазмиду в строго определенном месте и что-то туда вставить. Да ещё следить, чтобы вставка не содержала то, что режут наши ферменты.
Теперь понятно, насколько удобнее генетические ножницы CRISPR Cas9. Они могут сделать разрез где угодно, с высокой точностью. Обычные ферменты узнают 6--8 нуклеотидов, а здесь требуется совпадение около 20.
Представьте, что у вас есть товарищи Майоры. Они ловят врагов государства. В старой версии генной модификации мы давали ему примерное описание. Рыжие волосы, любит Булгакова, бегает вприпрыжку. Потом сбрасываете этого агента с парашютом в случайном месте страны, и он бродит по городам и ищет этого человека. Разумеется, порой достается рандомным людям. А с молекулярными ножницами ваш агент получает номер паспорта, доступ ко всем базам и камерам в стране. А дальше пробивает человека по базам, ищет по камерам и находит.
Есть у CRISPR Cas9 и минусы. Система CRISPR Cas9 иногда ошибается. Иногда CRISPR создает мутации не там, где просили. Это называется off-target mutation, мутация вне мишени.
Вашему агенту ФСБ дали задание – ликвидировать Васю Петина. А мимо пробегал Петя Васин, и пуля досталась ему. А может, и еще паре граждан. Шанс промаха небольшой, но чем больше размер толпы – размер генома, тем больше вероятность попасть не в того.
Именно поэтому так сурово критиковали китайского ученого, который генномодифицировал человеческие эмбрионы, чтобы привить им устойчивость к ВИЧ. В принципе, идея разумная. Мы знаем конкретный вариант гена, который дает этот иммунитет, и его можно привить человеку. Нескольких пациентов вылечили от ВИЧ, пересаживая им костный мозг от доноров с этой мутацией.
Хэ Цзянькую предъявили сразу три серьезных претензии. Во-первых, что будет, если мутация попала мимо цели? Шанс небольшой, но он есть. С табаком или кукурузой это не проблема, десять плохих кустов выросло, вы их выкинули и посадили одиннадцатый. А тут живой ребенок, которому с этой мутацией жить. Во-вторых, во вмешательстве не было медицинской необходимости. Это процедура, без которой можно обойтись. Причем обойтись даже у детей от ВИЧ-инфицированными родителей. Хэ Цзянкуй говорил, что процедура нужна, так как в паре у отца был ВИЧ. Но сегодняшняя медицина без всякой генной инженерии позволяет ВИЧ-положительному отцу иметь незараженное потомство. И в-третьих, если что-то пойдет не так, это нанесет гигантский удар по репутации современной генетики и генной инженерии. И это не говоря о том, что Хэ Цзянькуй, судя по всему, не очень правильно внес сами изменения. Поэтому сам иммунитет к ВИЧ у детей может и не работать. А ещё он сделал все тайком, без возможности независимо перепроверить все процедуры.
Но я считаю, что, если подойти к этому вопросу обстоятельно, то, использовать CRISPR Cas9 на благо людям, в том числе эмбрионам, можно и нужно. У меня в школе был учитель молекулярной биологии, Денис Ребриков. Сейчас он проректор по научной работе Пироговского университета. Он и его научная команда утверждают, что создали способ избавить людей от врожденной глухоты на базе CRISPR Cas9. Есть ген, который нужно поправить. Пока им удалось сделать это в пробирке, на клетках. Им не терпелось испытать эту терапию на детях, у которых вероятность родиться глухими близка к 100%. Причина, по которой этого не случилось, возможно, вас удивит. По ряду причин сами родители не соглашаются на эту процедуру. И вовсе не из-за опасений, что что-то пойдет не так. А из опасений, что все пойдет «так». И со временем будет утрачена уникальная культура глухонемых людей. Так что вопрос модификации людей социально спорный и сложный. Мне-то ответ очевиден, но как сделали бы вы?
Но что же насчет off-target mutations? Как бы нам доработать CRISPR Cas9? Ученые не сидели сложа руки – и придумали уже несколько способов избегать рисков метода. Например, они научились модифицировать инструмент для генной модификации. Редактировать сам белок Cas9, вносить в него мутации, чтобы он стал точнее или даже получил совершенно новые способности. Самый простой пример – это тренировка точности. Берем ген, который кодирует белок CaS9. Вносим в него случайные мутации и отбираем те версии, которые точнее режут и создают меньше мутаций «мимо мишени». Получается искусственная эволюция белка-снайпера.
А можно сделать по-другому. ДНК — двойная спираль. В норме Cas9 разрезает двойную спираль целиком. А тут ученые создали специальную версию Cas9, которая режет только одну из двух нитей. И тут была хитрая идея. Обычно Cas может распознать фразу из нуклеотидов длиной максимум в 20 букв. Это вообще-то много, в несколько раз больше других способов. Но что, если мы хотим ещё точнее – и ищем точную фразу длиной в 40 букв? Все-таки у нас в геноме целых 3 миллиарда этих букв. Там может и случайно найтись фраза из 20 букв. А вот чем длиннее фраза в окошке поиска, тем меньше шансов на ошибку.
А теперь смотрите. Мы даем одному Cas9 задание на первые 20 букв кодовой фразы. Второму Cas9 – на вторые 20 букв. При этом первый умеет разрезать только левую цепочку, а второй правую. ДНК разорвется, только если все 40 букв окажутся рядом. А если сработал только один Cas9, то ДНК не разорвется. Это снижает вероятность ошибок, когда мутации вносятся «не туда».
Но и это не предел. Другая группа ученых придумала еще более хитрый ход. Они разучили Cas9 разрезать ДНК в принципе. Такой Cas9 может только распознать нужное место, прилепиться к нему, а разрезать уже не может. Дальше они приделали к этим «тупым ножницам» половину другого белка, который умеет разрезать ДНК. Теперь разрез произойдет только если в нужном месте приземлятся сразу два разных Cas. У каждого своя половинка ключа — тоже, скажем, по 20 букв. И если все 40 сошлись, то настоящие острые половинки ножниц воссоединяются и режут в нужном месте.
Допустим, я не хочу насовсем изменить ДНК, а желаю в нужный момент отключить какой-то ген, а в другой его активировать. В каждой клетке с ядром у нас содержится весь наш геном целиком. Но не в каждой клетке работают все 20 000 генов. Активны лишь те, которые нужны этой клетке, а остальные спят. А некоторые гены включаются по сигналу. И вот представьте себе. Вам предстоит вечеринка, и вы хотите заранее выработать запас фермента для расщепления алкоголя, чтобы всех перепить и уложить под столы. Пожалуйста! Берем еще один генномодифицированный Cas9. Он точно наводится на нужные 20 нуклеотидов. Но ДНК не разрезает, а химически «щелкает тумблером» — действует на специальные эпигенетические метки-выключатели. Включает или выключает ген, в зависимости от обстоятельств.
На людях пока этого никто не делал, но если бы сделали, то это выглядело бы так: находим нужный ген, который активирует переработку алкоголя. Создаем два специальных состава, которые могут этот ген переключить, авторы их называют CRISPR-ВКЛ и CRISPR-ВЫКЛ. Дальше вводим их в тело в футляре-вирусе, который нацелен на проникновение в клетки печени. Все готово к использованию.
Когда я собираюсь на вечеринку, я принимаю специальное вещество-триггер А, которое активирует CRISPR-ВКЛ. У меня резко вырастает выработка фермента расщепления алкоголя, и я не пьянею весь вечер. Наутро я принимаю другое вещество-триггер Б, и выключаю этот режим. Или не выключаю.
Естественно, не все так просто. Тут обязательно обнаружится куча подводных камней, а может и побочных эффектов. Но благодаря модифицированным белкам Cas9 мы очень близки к настоящей научной фантастике.
CRISPR Cas9 – не единственный метод генетической инженерии. CRISPR Cas9 оказался самым хайповым и удобным, поэтому мы все время про него слышим. Но это по-настоящему большой прорыв. И, кстати, Нобелевскую премию за него могли дать даже раньше. В научной среде многие считают, что Нобелевский комитет медлил только потому, что долго не мог разобраться, кому же на самом деле принадлежит патент на изобретение.
Да, вокруг CRISPR Cas9 развернулась целая патентная война. С одной стороны были Дудна и Шарпентье, которые в итоге получили премию, с другой – ученые из гарвардского института Броуда. А в целом на тему технологии CRISPR Cas9 уже зарегистрировано больше 11 тыс. групп патентов. А также опубликовано почти 30 000 научных статей. Оцените взрывное развитие технологии: до 2012 года про Cas9 выходило 1-2 статьи в год. А после 2012, когда доказали действенность метода, выходят уже тысячи статей каждый год. Вот как выглядит настоящая Нобелевская премия.
Для биологии открытие CRISPR Cas9 — примерно как открытие двигателя внутреннего сгорания. До двигателя уже вовсю развивалась индустрия. Уже были паровые двигатели на фабриках, везде были паровозы, пароходы и даже экскаваторы. Даже электромобили и трамваи уже пробовали делать. Но когда изобрели моторы на бензине и дизеле, все изменилось. За каких-то 20 лет города заполнили легковушки, грузовики, автобусы. В небо поднялись самолеты и вертолеты. Цивилизация преобразилась.
Так и взрыв в генетической инженерии уже произошел на наших глазах. Молекулярные ножницы — пока что самое влиятельное открытие биологии в XXI веке. Но это пока что.
Люди воспринимают расстройство аутистического спектра очень по-разному. Некоторые, к сожалению, используют слово «аутист» как обидное ругательство, иные романтизируют термин, приписывают аутичным людям волшебные свойства и даже суперспособности. Скажем, Илон Маск и его бывшая жена, певица Граймс, говорят, что у них высокофункциональная форма аутизма. Я вполне допускаю, что так и есть. Но примечательно, что оба, судя по всему, не получали диагноз у врачей, а просто нашли у себя похожие симптомы. Это часть их образа. Или вот шведская активистка Грета Тунберг считает, что ее синдром Аспергера является чем-то вроде дара, который объясняет ее твердость в отстаивании своих взглядов.
Является ли расстройство аутистического спектра (РАС) единым заболеванием или множеством заболеваний? Как его правильно диагностировать? Споры по этим вопросам идут до сих пор. И все-таки есть признаки, по которым можно диагностировать РАС. Самые ранние из них могут проявляться уже в 9 месяцев. Ребенку сложно поддерживать зрительный контакт, то есть взгляд «глаза в глаза», он не выражает мимикой эмоции. К первому году не откликается на свое имя, не начинает лопотать или показывать другим на интересные ему предметы. Все эти симптомы связаны с восприятием других людей. К двум годам ребенок может не понимать, когда людям рядом грустно или больно, к трем не играет с другими детьми, а в четыре года не начинает изображать других людей или любимых персонажей.
Другая группа симптомов — это склонность к повторению, рутинам. Так называемое репетативное поведение.
Такой ребенок повторяет одни и те же движения и слова, любит одни и те же игрушки и аккуратно их раскладывает. Малыш очень остро переживает любые изменения в привычных вещах. Возникают определенные ритуалы, а некоторые звуки, запахи, вкусы вызывают неожиданно сильные реакции.
Есть и другие признаки, которые, впрочем, не всегда проявляются. Это неожиданное и импульсивное поведение, мучительная тревога и агрессия, боязливость или бесстрашие, трудности с обучением. У людей с РАС встречаются и сопутствующие заболевания, такие как эпилепсия и депрессия. Само название «РАС» намекает, что выраженность тех или иных признаков колеблется в большом диапазоне. Интеллект человека может быть выше или ниже среднего. Человек может испытывать огромные трудности с тем, чтобы даже заговорить с кем-то... а может увлеченно общаться и даже руководить крупной компанией.
Хороший пример ширины спектра — синдром Аспергера. Это высокофункциональная форма аутизма, без нарушения интеллектуального развития и речи. Как у Греты Тунберг. Илон Маск тоже утверждает, что у него именно Аспергер. Так вот, раньше «Аспергер» был самостоятельным диагнозом. А в последней версии международной классификации болезней DSM его объединили с классическим аутизмом. Получилась плавная шкала, «расстройства аутистического спектра».
В последнее время мы все больше узнаем и о том, как это ощущается изнутри. Например, часто аутичные люди сталкиваются с сильной сенсорной перегрузкой. Обычное для нас количество и интенсивность звука и цвета, будничный социальный контакт могут быть для них ужасным стрессом. Как в названии книжки — «Жутко громко и запредельно близко».
К сожалению, об аутизме сложилось очень много мифов. Давайте их разберем.
Самый популярный миф — что аутизм вызывают прививки. Корень этого мифа вычленить очень просто. Вся история восходит к одной-единственной статье британского ученого Эндрю Уэйкфилда, опубликованной в 1998 году. Теперь уже отозванной из журнала Lancet. Уэйкфилд предполагал, что вакцина MMR, комбинированная прививка от кори, паротита и краснухи, теоретически может быть связана с аутизмом. В его исследовании была смехотворная выборка в 12 человек — и довольно спорные методы постановки диагнозов.
Идею Уэйкфилда рассматривали на самом серьезном уровне, в разных странах провели более дюжины исследований, проверяющих связь между прививкой и аутизмом. Но никакой связи между этой вакциной или какой-либо другой вакциной и аутизмом ученые не нашли. Поэтому этот миф нужно просто забыть и выкинуть.
Второй миф: РАС — это мужское расстройство. Действительно, статистика показывает, что у мальчиков РАС диагностируют примерно в 4 раза чаще. Но аутичных женщин тоже немало. И у этой статистики есть еще нюанс. Согласно ряду исследований, девочки могут более успешно скрывать признаки аутизма. Им легче выстроить жизнь и поведение так, чтобы окружающие не замечали их трудностей в общении или восприятии. Кроме того, возможно, некоторые странности поведения люди списывают на стереотипы о женщинах. Так что в будущем, когда женщин будут диагностировать точнее, соотношение в статистике может немного измениться.
Третий миф: все люди с РАС — гении. Это ошибка мышления в духе «если где-то убыло, значит, где-то прибыло». Если человек ослеп, значит, получит суперслух, как Сорвиголова. А тут человек с РАС жертвует социальными навыками — и «в награду» получает гениальность в математике. Но природа не выдает одни способности в обмен на другие. Да, такие случаи, как в фильме «Человек дождя», бывают. Там главный герой с аутизмом обладает феноменальной памятью и способен производить в уме сложнейшие арифметические расчеты, но при этом как будто живет в собственном мире.
Такую необычную одаренность часто называют «синдромом саванта». Но это редкая категория людей. Да, среди савантов много аутичных людей — примерно половина. Однако лишь малая доля людей с аутизмом — саванты.
Один из частых симптомов РАС — сверхконцентрация на одном интересе. Эдакое увлечение на грани одержимости. Неудивительно, что такие люди достигают больших успехов. Представьте, если бы вы решили в 6 классе по 8 часов в день играть в шахматы и ни разу не нарушили этот ритуал, потому что иначе вам физически плохо. Тут и без синдрома саванта вы станете сильнейшим игроком.
Стереотип «аутиста-гения» подогревает кинематограф. Сценаристы постоянно используют его как клише. Вплоть до того, что раз у героя РАС, то он понимает язык инопланетян. Так происходит в фильме «Хищник» 2018 года. Если что, там инопланетяне как раз прилетели, чтобы украсть и пересадить себе аутизм, потому что им очень нужна эта суперспособность.
Последний миф — что сейчас аутизма становится всё больше. Но на самом деле просто и сами врачи стали более осведомленными, и родители чаще приводят детей к специалистам. Но нет. Люди бьют тревогу, уверяют, что последние времена настали. И обвиняют в этом ЭКО, ГМО, вакцины и вышки 5G.
Вот график.
Все больше людей начали пользоваться сотовыми телефонами — количество диагнозов РАС поползло вверх. Тут явно есть какая-то связь. Сотовая связь. Или вот — в 90-х годах корпорации начали широко использовать новое средство от сорняков, гербицид «Раундап». И число людей с РАС тоже стало неуклонно расти.
Но вот в чем дело. Если количество диагнозов РАС росло, то с ним можно связать на графике абсолютно всё, что увеличивалось в эти же годы. Продажи органических продуктов, свободных от ГМО, например. Популярность фильмов про супергероев. Даже количество моих подписчиков растёт — а значит, явно приводит к росту аутизма.
Есть еще одна причина, из-за которой людям кажется, что количество аутичных людей стремительно растет. Мы привыкли думать, что этот диагноз ставят только в детстве. А значит, если график идет вверх, то это дети, которые родились недавно. Мол, «у наших отцов и дедов такого не было, потому что экология была лучше». Но сейчас вовсю диагностируют и взрослых, которые родились в те самые «золотые годы». Плюс само определение аутизма расширяется с каждым новым изданием перечня заболеваний... отсюда и «спектр». Опять же, автоматически растет число диагнозов.
Кстати, а знаете, кто сделал тот график про влияние мобильных телефонов на аутизм? Магазин по продаже одеял, поясов и трусов... для защиты от электромагнитной радиации из телефонов. И даже они убрали эти утверждения со своего сайта. Оставили только туманные намеки и пугалки.
Статистика говорит нам, что РАС встречаются примерно у 1-2% населения земли. Это очень много, больше 100 млн человек. Значит, любой потенциальный родитель может оказаться в ситуации, когда ему нужно будет воспитывать ребенка с РАС. Этот процент выше у родителей, у которых в семье уже встречался аутизм. Потому что это крайне наследуемая особенность.
Например, было крупное исследование, где изучили миллионы семей в Швейцарии, в том числе около 40 тыс. пар близнецов. Смотрели на наследуемость всех особенностей, свойственных людям с РАС, по отдельности и вместе. И самая верхняя оценка вклада генетики близится к 90%. Даже самая низкая оценка для отдельных аспектов РАС, таких как репетативное поведение и сужение круга интересов, оказалась не ниже 24%. А влияние среды оценили менее чем в 5%. Так что не верьте людям, которые говорят, что можно «сделать» ребенка аутичным каким-то небогоугодным воспитанием.
Генетические особенности бывают моногенными и полигенными. В первом случае сломан конкретный ген, и эффект очевидный и тяжелый. Во втором взаимодействуют десятки и даже сотни разных генов, и каждый влияет понемножку. Есть ли «моногенный аутизм»? С большой натяжкой так можно сказать про синдром Мартина-Белла, он же синдром ломкой икс-хромосомы.
Признаки аутизма при этом синдроме проявляются в трети случаев. Но здесь вообще много тяжелых последствий. Так, у мальчиков IQ обычно от 40 до 50 пунктов. У девочек чуть выше. Другой условно «моногенный фактор аутизма» находится на 22-й хромосоме. Речь про синдром Фелана-МакДермида, он тоже сильно влияет на развитие и, что интересно, на внешность. И в целом это очень редкие случаи. Например, больных синдромом Фелана-МакДермида нашли чуть больше тысячи за все время. А в мире около 100 млн людей с РАС.
Эти болезни я привел лишь как иллюстрацию проблемы. Вроде бы видно, что наследуемость у РАС высокая. А найти конкретные причины в геноме сложно. К счастью, у генетиков остался один козырь. Это GWAS — полногеномный поиск ассоциаций между признаками и мутациями. Берем очень большое количество людей, у которых есть интересный нам признак, и тех, у кого этого признака нет. Потом читаем геном всех этих людей и сравниваем. Так иногда удается выявить ранее не известные генетические отличия между выборками.
В 2019 году в журнале Nature Genetics вышел метаанализ таких сравнений. В сумме там изучили 18 000 людей с РАС и 28 000 людей без него. Рыскали по всему геному в поисках любых статистически значимых отличий. И нашли несколько участков в ДНК, мутации в которых чаще встречаются у людей с расстройствами на спектре. Что интересно, те же мутации также зачастую предсказывали повышенный уровень IQ и успехи в образовании. Казалось бы, вот оно, подтверждение, что у аутичных людей выше IQ. Но нет, в среднем у людей с РАС IQ даже ниже, чем в целом по популяции. Видимо, мутации взаимодействуют друг с другом. Так бывает, что по отдельности две мутации классные, а вместе приводят к проблемам.
В 2022 году вышел большой обзор и метаанализ генов, связанных со всеми видами РАС. Смотрели на самые перспективные, для влияния которых больше всего подтверждений. И в этом длинном списке выделяется одна мутация в гене MTHFR — C677T. Она имеет очень сильный эффект, который при этом стабильно воспроизводится. Эта мутация сама по себе повышает шанс развития РАС в полтора раза. MTHFR кодирует фермент, влияющий на уровень фолиевой кислоты в организме человека. А если в гене есть C677T, то в организме этот уровень будет снижен.
Если что, фолиевая кислота — это витамин B9. Его недостаток в детстве может приводить к проблемам с развитием — не только нервной системы, но и других органов. В частности это связано с тем, что фолиевая кислота необходима для биосинтеза базового кирпичика ДНК, тимидина. Когда организм растет и развивается, клетки активно делятся, копируя свою ДНК. Значит, организму постоянно нужны кирпичи-нуклеотиды. Если строительных материалов не хватает, стройка встает. Клетки хуже делятся, замедляется или нарушается развитие. Возникает малокровие из-за недостатка кровяных телец. А во время беременности получается двойной удар по развитию. Ведь мутация, приводящая к дефициту B9, есть и у плода, и у мамы, которая его питает.
То есть нужно просто принимать витамин B9, и риск появления РАС снизится? Эту гипотезу проверили ученые в Израиле — на выборке в 45 000 детей. И у тех матерей, которые принимали витамин B9 во время беременности, в 4 раза снижалась частота рождения детей с РАС. К похожим результатам пришли и китайские учёные.
Казалось бы, все ясно. Да, фолиевая кислота играет важную роль в развитии РАС. Доказали, получили профилактику. Тем более, что в рекомендуемых дозах фолиевая кислота и так всем нужна, в некоторых странах ее даже добавляют в базовые продукты питания, да и в целом врачи рекомендуют при беременности. Например, центр по контролю заболеваний США рекомендует 400 микрограмм фолиевой кислоты ежедневно всем, кто способен забеременеть.
С этой рекомендацией я спорить не буду. Но с фолиевой кислотой не все так однозначно. Совсем недавно появились статьи, где отвергают связь между РАС и B9. Их авторы подметили, что РАС чаще встречается у первенцев. Почему так, мы не знаем, но это подтверждается статистикой. При этом чем позже женщина беременеет, тем больше вероятность, что она будет принимать фолиевую кислоту и вообще витамины. Таким образом, мы, возможно, получаем ложную закономерность, иллюзию того, что фолиевая кислота защищает от РАС.
Но на это другие ученые выдвинули не менее логичное возражение. Мать, которая уже воспитывает ребенка с РАС, с меньшей вероятностью решится на ещё одного ребёнка. Она боится, что так произойдет снова, плюс тратит больше времени и ресурсов на воспитание первенца. В этом случае среди первенцев будет непропорционально много детей с РАС. И наоборот, второго и третьего ребенка будут чаще рожать те, у кого все нормально с первым. У этих родителей, скорее всего, нет генетической предрасположенности к РАС, поэтому среди вторых и третьих будет статистически меньше аутичных детей. По мнению учёных, ложным оказался сам по себе эффект первенца. Они даже отмечают, что в семьях, где 3 ребенка и больше, РАС чаще проявляется не у первенца. То есть эффект первенца вообще не работает.
А стоит ли принимать фолиевую кислоту или ее аналоги уже рожденным людям, которым диагностировали аутизм? В 2021 году вышел обзор, согласно которому примерно у 38% людей с РАС наблюдается церебральный дефицит фолиевой кислоты. А примерно у 44% людей с церебральным дефицитом фолиевой кислоты наблюдается РАС. Учёные посмотрели два десятка исследований, где детям с РАС давали препарат лейковорин, фолиновую кислоту — активированную форму витамина B9.
Эта терапия немного улучшала состояние даже у подростков, причем влияла на основные симптомы РАС. Повышала общительность, снижала стереотипию поведения. Но пока что ни фолиевая кислота, ни лейковорин никем не одобрены для терапии РАС. К тому же у лейковорина бывают довольно сильные побочные эффекты, усиливающие симптомы заболевания — агрессия, бессонница, головные боли и возбудимость. Желательно такое обсудить с врачом.
Как видите докопаться до причин РАС сложно. Все эти десятки исследований — лишь одна деталь огромного пазла, который ученые пытаются собрать.
Есть очень интересный обзор под названием «Где доказательства?» В нем авторы рассматривают все методики, которые когда-либо предлагали для лечения РАС. К сожалению, отмечают они, из-за того, что медицинская наука пока не может предложить эффективных методов, возникает гигантский простор для деятельности шарлатанов.
И чего только не пытаются всучить несчастным родителям детей с РАС! Продают им всякую чушь — от копеечного глицина и мультивитаминов до дорогущих поездок на лошадях и дельфинах, музыкальной терапии, магнитных процедур и даже препаратов от глистов. Я уже не говорю о детях, для которых некоторые вмешательства — жуткий стресс. Авторы обзора разделили все способы на несколько групп. То, что не имеет никаких доказательств эффективности, то, что может работать, но доказано плохо, и самые перспективные методы.
Итак, начнем с бездоказательной фигни.
Хелатотерапия. Это нечто вроде диализа. В кровь вводят специальные вещества, которые связывают металлы. Логика в том, что якобы аутизм вызывают прививки с содержанием тяжелых металлов, поэтому давайте почистим организм от них изнутри! Прививки к аутизму не имеют отношения. Доказательств эффективности хелатотерапии нет.
Внутривенные иммуноглобулины. Вводят человеческие антитела из плазмы крови, купленные в аптеке. Якобы молодой мозг плохо развивается из-за слабой иммунной системы. Доказательств эффективности нет.
Терапия повышенным содержанием кислорода в воздухе. Якобы мозгу бедного аутичного ребенка не хватает кислорода. Доказательств нет.
Комплекс «витамин B6 — магний». Об этом комбо лет 20 назад вышло несколько крошечных исследований, которые дали нулевые или почти нулевые результаты. В общем, доказательств опять нет. Зато есть большой соблазн продавать пищевые добавки.
Видимо, поэтому родителям вовсю предлагают омега-3-ненасыщенные жирные кислоты, витамин C и даже глицин. И каждый из таких продавцов ссылается на одно-два старые исследования с неясным результатом.
А кто-то даже придумал брызгать детям в нос гормон окситоцин. Тот самый, который называют «гормоном любви». Окситоцин действительно играет роль в социальной привязанности. Поэтому решили: «А давайте просто завалим детей с РАС этим гормоном, и все у них наладится в межличностной коммуникации!» Стоит ли говорить, что эксперименты эту гипотезу не подтверждают.
А теперь, пожалуй, самый известный метод — безглютеновая и безказеиновая диета. Идея лечения родилась из-за того, что при классическом аутизме у детей часто встречаются проблемы с ЖКТ. К этому факту притянули непризнанный в науке «синдром дырявого кишечника». Некую проблему, которая виновата во всех болезнях — от рассеянного склероза до волчанки.
Сторонники идеи считают, что глютен из пшеницы и казеин из молока якобы превращаются в пептиды, действующие на нервную систему как опиоиды. А значит, влияют на развитие мозга у ребенка и усугубляют аутизм. Впрочем, исследования говорят, что пептиды длиной больше трех аминокислот не особо попадают в кровь. Впрочем, в 2021 году вышел обзор согласно которому дети на подобных диетах меньше страдали от стереотипии, то есть бесцельных однообразных движений и ритуалов, а также лучше справлялись с задачками на мышление.
Но на основные симптомы РАС, то есть сложности в общении и социальную адаптацию, диеты никак не повлияли. К тому же там были очень маленькие выборки, 8 исследований и суммарно 300 детей с расстройствами на спектре. И сами исследования обычно не двойные-слепые.
И все же многие считают, что их ребенку безглютеновая диета помогает. Поэтому добавлю такой комментарий. Лично мне при расстройствах пищеварения думается не очень хорошо. А теперь представьте, что у ребенка с РАС действительно непереносимость какого-то продукта. Ну так совпало. Тогда на диете у него может повыситься качество жизни, ему станет легче думать и учиться. Сами авторы обзора замечают, что лучшие результаты показали именно те пациенты, у которых были проблемы с пищеварением. Поэтому скажем так: для некоторых детей эффект может быть реальным — даже если сам аутизм такие диеты не лечат.
Кстати, примерно по такой же логике ученые пытались давать пациентам пробиотики и пищеварительный гормон секретин, но заметных улучшений не получили. Еще один спорный метод — кормить детей антигрибковыми препаратами. Он основан на идее, что у аутичных детей развивается кандидоз кишечника... Но и тут доказать, что грибковые инфекции влияют на РАС, пока никому не удалось.
Есть гипотеза, что ребёнок, научившийся общаться и понимать эмоции дельфинов, станет лучше понимать людей. Но кроме радости от плавания с дельфинами особого положительного эффекта в исследованиях показано не было. А ещё дельфинотерапия эксплуатирует и бедных родителей, отбирая у них деньги, и диких животных, которых держат в тесных цистернах. Примерно такие же неутешительные выводы касательно катания на лошадях.
Лет 40 назад популярна была гипотеза, что аутизм возникает от недостатка физического контакта с родителями. Мол, надо было их больше детей обнимать. Плохие родители. Угадайте, кто ее придумал? Конечно же, психоаналитики, любители обвинять родителей в проблемах детей. Но мы уже говорили, что «вызвать» аутизм плохим воспитанием едва ли возможно. А саму гипотезу об «обнимательной терапии» никто толком не проверял.
Также РАС пытаются лечить музыкой, светом, физиотерапией, и даже воздействуя сверхмощными магнитами на мозг — и снова, нет, нет и нет доказанной эффективности.
Короче, судя по всему, никакого «лекарства от РАС» мы пока не нашли. И тем не менее, отмечают авторы обзора, в некоторых случаях мы можем облегчить его симптомы. Например, респиродон, антипсихотик, помогает людям с РАС справляться со вспышками гнева. Другой препарат, арипипразол, помогает снижать раздражительность, стереотипные движения и гиперактивность. Разумеется, такие препараты должен выписывать врач.
Но и эти лекарства не помогают человеку лучше адаптироваться в обществе и улучшить навыки коммуникации.
И тут приходит на помощь прикладной анализ поведения — или ABA. Она уходит корнями в бихевиоризм. Это детище Берреса Скиннера, который утверждал, что людей можно обучать поведению, как собаку Павлова. Дескать, человека можно «надрессировать» на более здоровое и правильное поведение. Нужно лишь разложить сложный паттерн, например, аккуратность, за столом, на маленькие шаги, а потом закреплять каждый шаг с помощью наград и наказаний. Во времена Скиннера доходило до удара током.
К счастью, от этого варварства давно отказались. Наказания работают плохо и травмируют человека. Сегодня используют только поощрение. Как только ребенок делает что-то, что поможет ему лучше адаптироваться в жизни, специалист его награждает, причем учитывая вкусы подопечного. Есть у ребенка фиксация на машинках, значит, ему дают машинку или говорят о них. В другой похожей методике сложную задачу тоже разбивают на простые элементы. Там каждый шаг повторяют по многу раз, как гаммы на пианино.
Дело в том, что детям с РАС бывает тяжело подражать другим или слушать инструкции. А вот регулярный формат, когда они что-то ритмично делают и сразу получают обратную связь, им бывает комфортен. Постепенно дети складывают эти элементы в связки и учатся выполнять разные жизненные задачи, которые обычные люди выполняют играючи. Скажем, для многих людей сходить с подругой в кино — то, что происходит само собой, без особых усилий. А для аутичного человека это как ракету построить. Надо сперва освоить целую науку. Поэтому все нужно тренировать отдельно. Как купить билет. Как высидеть киносеанс. Как завязать разговор. Как попрощаться. А прикладной анализ поведения помогает им строить эти «ракеты навыков» деталь за деталью.
И вот здесь, по данным ряда исследований, результаты получились неплохие. После длительной ABA-терапии у детей повышался IQ, совершенствовались бытовые и социальные навыки и заметно улучшалась речь. А для всех остальных вывод простой. Главный способ помогать людям с РАС — это больше узнавать об их проблемах и субъективном опыте. Скажем, для многих людей с РАС неприятны громкие звуки или внезапный физический контакт. Хотите обнимашек? Спросите!
Но и люди с РАС тоже пытаются подстраиваться. Это так называемый camouflaging — маскировка аутизма. Маскировка — это когда нейроотличные люди придумывают системы правил, чтобы не привлекать к себе внимания. Заучивают значение жестов и мимики, формулы разговора. Упорно, методом проб и ошибок создают маску нейротипичности.
Исследования показывают, что женщины чаще и успешнее маскируют свою нейроотличность. И это связывают с тем, что в нашем обществе девочек в принципе учат камуфлировать себя с самого детства. Учат их не выражать свои желания, играть роль «приличной девушки». Возможно, отчасти в этом причина недодиагностики РАС у женщин. Родители так хорошо научили девочку маскироваться, что и сами ничего не заметили, и к специалисту не отвели.
С одной стороны, вроде здорово, что человек вписывается в общество. Да и обществу это очень удобно. С другой, это зачастую требует от нейроотличного человека титанических усилий. Он или она тратит все силы на то, чтобы не выделяться. Иногда это приводит к депрессии и выгоранию, есть даже такой термин, autistic burnout.
У детей с РАС плохо развивается способность читать социальные сигналы, понимать эмоции других людей. Рады тебе или не рады? Тебе на что-то намекают или просто говорят о погоде? Ученые давно пытались как-то измерить этот дефицит навыков. Обычно такие тесты измеряют способность понять, что в голове у других.
Есть классический тест «Салли и Энн». У Салли есть игрушка. Она кладет её в корзинку и уходит, а Энн перекладывает игрушку в коробку. Потом Салли возвращается. Ребенка спрашивают: где Салли будет искать игрушку? Большинство детей, даже очень маленькие, ответят «в корзинке». Они понимают, что, хотя игрушка в коробке, Салли этого не знает. А нейроотличный человек может дать другой ответ.
Есть еще один тест на чтение мыслей для более взрослых. Человеку показывают область лица вокруг глаз, включая брови. Нужно отгадать эмоцию: страх, гнев, смех. И есть такой тест: представьте, что вам дают пакетик с M&M’s, но когда вы его открываете, оказывается, что в пакетике не конфеты, а ластики. Вас спрашивают: «Что вы думали о содержимом пакетика, до того, как его открыли?» И если человек отвечает: «Я думал, там будут ластики», значит, он не может смоделировать свою психику в прошлом. Когда мы вспоминаем себя в прошлом, мы будто создаем виртуального персонажа и наделяем его нашими «старыми» знаниями.
Я сам был уверен, что провал в этих тестах на моделирование психики надежно отличает людей с РАС. Но потом прочитал интересную статью, которая заставила в этом усомниться. Да, часто аутичные люди заваливают такие тесты. Но проблемы возникают и у обычных детей с нарушениями речи. Часто не справляются люди с ДЦП, эпилепсией, синдромом Дауна, шизофренией. Мало того, нейротипичные люди тоже порой плохо проходят такие тесты, особенно если росли в неблагополучной среде и в нищете. В общем, для решения таких задач нужно обладать еще и развитой речью. А ведь много лет в литературе однозначно писали, что люди с аутизмом непременно «слепы к чужому разуму». Эту аксиому копировали из одной научной статьи в другую. Некоторые вообще доводили эту мысль до абсурда. Философ Дэвид Смит заявлял, что люди с аутизмом вообще не видят ничего одушевленного, только «куски мяса, бессмысленно движущиеся в пространстве». А психолог Дэвид Гопник вообще описал это так:
«Вокруг меня на креслах повисли кожаные мешки, всунутые в футляры из ткани, они непредсказуемо колышутся и топорщатся... Два черных пятнышка у верхушки беспокойно дергаются туда-сюда. Дыра под пятнами наполняется пищей, потом изрыгает поток звуков. Представьте, что эти шумные кожаные мешки вдруг двинулись к вам, жужжа все громче, а вы не понимаете почему, не можете объяснить их природу или предсказать, что они сделают дальше...»
Прямо какой-то хоррор! Но разве это так?
Оказалось, что когда тесты на модель психики проходят дети с высокофункциональными РАС, они справляются вполне нормально, не сильно хуже, чем обычные люди. Конкретно по тесту «Салли и Энн» они давали точно такие же результаты, с учетом более высокого в среднем IQ. Правда, как пишут авторы, когда таких детей просили объяснить, почему они дали такой ответ, они часто отвечали невпопад. То есть им правда было сложно понять эту социальную ситуацию.
А что на это ответили сторонники идеи, что аутизм — это слепота к чужой психике? Они стали придумывать все более сложные тесты на умение строить модель чужой психики. Ведь если аутичные люди смогли решить старый тест, значит, тест плохой. Вот вам другой тест! Его точно не решите. А если решите, то придумаем третий. Не очень честно.
В тесте про M&M’s мы увидели, что моделировать приходится даже свою психику, когда мы вспоминаем себя в прошлом или смотрим на себя со стороны. Такую способность «мыслить о мыслях» называют «метакогнитивными навыками». Эту способность тоже изучили на людям с диагнозом «аутизм». И хотя они немного отставали по метакогнитивным навыкам в целом, во многих задачах не уступали нейротипичным людям. Более того, в детстве эта разница была более заметна. Но взрослые аутичные люди практически не уступали нейротипичным по саморефлексии. В общем, люди с РАС обладают огромной вариацией опыта и навыков, которыми они могут компенсировать свои особенности.
Почему все это важно? У меня есть знакомые, которые воспитывают детей с РАС. И глядя на то, как им непросто, я понимаю, что в поддержке и понимании нуждаются не только сами аутичные люди, но и их родственники. Сами посудите. Если общая доля людей с РАС около 1.5% — значит, только в России не меньше 2 млн людей на спектре. Поэтому, когда кто-то говорит «нашли с чем возиться», «да это просто модный тренд» — просто представьте, сколько людей они отбрасывают на обочину жизни.
Если меня читают люди с РАС — расскажите, пожалуйста, приходилось ли вам придумывать хитрые правила для того, чтобы делать вещи, которые вашим сверстникам давались легко? И, конечно, буду рад обратной связи от родителей, которые воспитывают детей с аутизмом. Назначали ли вашему сыну или дочке глицин? Как вы помогаете ребёнку «интегрироваться» в нейротипичное общество? Как вы считаете — толерантности к особенным детям в обществе стало больше? Буду рад почитать ваши комментарии.
• АЛМАТЫ — 5 января
• ДУБАЙ — 19 января
Если медленно грузит YouTube, смотрите это видео здесь.
Подписчики уже которую неделю просят меня разобрать видео «Я создал лекарство от рака». Его снял блогер под псевдонимом Мориарти, у ролика уже больше миллиона просмотров. Что же, видео я посмотрел — причём с интересом. Его автор не показывает своего лица — весь ролик он ходит в чёрном костюме и маске, а ещё говорит измененным на компьютере голосом. Снято, конечно, круто. Чувствуется вайб вселенной Артура Конан Дойла.
Но к содержимому ролика у меня много вопросов. В нём профессор Мориарти заявляет, что учреждает Лигу выдающихся джентльменов — «сообщество необычных и выдающихся людей, которые, находясь в тени, приносят пользу людям». А ранее блогер позиционировал себя как создателя даркнет-рынка, где можно купить запрещённые вещества, и всячески рекламировал свою площадку. И вот в видео про рак Мориарти заявил... что повысил комиссии на 3%, чтобы переводить деньги от наркоторговли на лечение рака. Здесь, признаюсь, от степени пост-мета-модерна мой мозг выдал «Cannot compute», поэтому я решил, что писать про личность Мориарти и его деятельность я не буду. Я расскажу только про заявленное лекарство от рака. А ещё — про современное состояние иммунотерапии.
Из всех сомнительных методов борьбы с раком Мориарти выбрал наименее сомнительный. Он не предлагает лечить рак гомеопатией или содой. Не упоминает новую германскую медицину, не советует лечить рак устранением душевных травм и конфликтов. Блогер предлагает пациентам с раком лекарство на основе бактерий, якобы способное стимулировать иммунитет. На самом деле идея стимулировать иммунитет в онкологии не нова и очень даже применяется, но вот конкретный предложенный метод весьма неоднозначный.
Что такое рак? Раком называют множество болезней, возникающих из-за неконтролируемого деления части клеток человека. Почему они неконтролируемо делятся? Из-за мутаций в их ДНК. Обычные клетки имеют целый набор ограничительных механизмов, которые не дают им делиться сверх меры. Кроме того, когда нормальные клетки повреждаются, они могут совершить харакири, как доблестные самураи. Убивают сами себя во славу императора... то есть организма.
А раковые клетки не такие. Они могут плодиться и размножаться сколько захотят. К счастью, из-за мутаций иммунная система часто воспринимает раковые и предраковые клетки как нечто чужеродное — и нападает на них. Обычно успешно, поэтому мы с вами еще живы. Но, увы, рак хитро устроен и умеет эволюционировать. Раковые клетки стремительно делятся, мутируют, меняются. И некоторым из них удается скрыться от иммунитета.
Поэтому я и сказал, что рак — это множество болезней. Исходные клетки разные, мутации в них разные, способы избегания иммунной системы разные, устойчивость к лекарствам тоже разная. Даже в одной опухоли могут быть разные клетки. Поэтому хотя лекарства от рака существуют, нет универсального лекарства от рака. Зато ученые постоянно разрабатывают множество подходов для борьбы с его многочисленными вариантами.
В борьбе с раком онкологи, действительно, активно используют иммунотерапию — это когда мы пытаемся помочь иммунитету бороться с болезнью. Например, ученые Джеймс Эллисон из США и Тасуку Хондзё из Японии изобрели ингибиторы контрольных точек — препараты, активирующие иммунную систему против раковых клеток. Новый подход к лечению болезни стал известен как Immune checkpoint therapy. В 2018 году Эллисон и Хондзё получили Нобелевскую премию по медицине и физиологии.
Некоторые раковые клетки скрываются от иммунной системы, как бы притворяясь ее частью — становятся оборотнями в погонах с фальшивыми ксивами. А ингибиторы контрольных точек временно все ксивы изымают, после чего иммунная система атакует опухоль. По словам онколога Дмитрия Булетова, который помогал мне с этим текстом, «Самый большой риск заключается в следующем: эти препараты окажутся настолько эффективны, что иммунная система может атаковать уже здоровые ткани. Впрочем, риск тяжелых осложнений при правильном применении этого подхода не выше, чем при классических методах борьбы с раком».
Еще есть инновационная CAR-T клеточная иммунотерапия. Её суть в том, что у пациента берут его собственные клетки иммунной системы. Их генетически модифицируют в пробирке и наделяют особыми рецепторами, которые позволяют этой клетке распознавать скрывающиеся клетки опухоли и уничтожать их. На выходе получаются генетически модифицированные клетки-убийцы рака. И ученые даже придумали внедрить в эти терминаторы механизм контролируемого самоуничтожения, чтобы избавиться от них, когда терапия будет завершена — или если проявятся нежелательные побочные эффекты.
Этот метод сугубо индивидуальный — и поэтому стоит очень дорого. Он уже получил одобрение регуляторов вроде американского FDA — правда, для лечения лишь некоторых видов онкологии. А еще учёные этот метод постоянно совершенствуют. Вот свежая история: 9 ноября 2024 года в Nature Communication вышла статья, авторы которой модифицировали эти самые клетки-убийцы таким образом, чтобы они не только боролись с раковыми клетками, но и настраивали против них микроокружение. Авторы хотят разработать препарат против глиобластомы — разновидности рака мозга.
Другой способ обратить иммунитет против рака — создать противораковые вакцины. Принципиально их можно разделить на два типа. Один тип похож на классическую превентивную вакцину, которую ставят заблаговременно. Например, уже существует вакцина против онкогенных папилломавирусов человека, вызывающих рак шейки матки, рак пениса и так далее. Короче, рак всего, что связано с сексом во всем его прекрасном многообразии. Так как передается этот папилломавирус половым путем.
Подчеркиваю, что половым путём передается не рак. Человеческий рак не заразен. Передается вирус, потенциально способный вызвать рак. Например, существует вакцина гардасил-9 против девяти разновидностей вируса папилломы человека. Я ей привит, она довольно эффективная. Врачи рекомендуют ее всем, кто ведет активную половую жизнь. Или собирается вести.
Второй тип вакцин против рака — терапевтические вакцины. Которые, наверное, правильнее назвать лекарствами. Их задача — предъявить иммунной системе уникальные для раковых клеток молекулы, чтобы научить ее с ними бороться. Вот прямо ткнуть иммунитет в эту бяку. И сказать: «На! Смотри! Вот!»
В раковых клетках действительно содержатся уникальные молекулы. Вообще раковая клетка — странный мутант. Какие-то гены у нее сломаны, какие-то неправильные белки она производит. И вот остается подсветить эти белки, дать иммунной системе лучше их распробовать, понюхать. Как полицейской ищейке, которой предстоит отправиться на поиски беглеца.
Возможно, вы слышали новость про российскую мРНК-вакцину против рака кожи, меланомы, о которой рассказывал академик Александр Гинцбург. Так вот, это оно. Правда, научной публикации об этой вакцине пока нет.
Но уже существуют готовые терапевтические вакцины от рака, они используются и бывают разными. И сейчас даже есть возможность создать вакцину из раковых клеток пациента. Противораковый препарат, сделанный из рака. Как эту вакцину будут изготавливать? У пациента изымают образцы клеток опухоли, нарушают их способность делиться, чтобы они больше не представляли угрозы. А потом возвращают обратно в организм больного, добавив к ним еще иммуноген — вещество, которое дополнительно стимулирует адаптивный иммунитет. Такие подсвеченные, обезвреженные раковые клетки — легкая мишень для иммунной системы, она как бы тренируется на них, а потом с особым рвением бросается на настоящую опухоль.
В недавнем метаанализе этот подход улучшил показатель выживаемости пациентов с солидными, то есть твердыми опухолями, примерно на 30%.
Но на этом иммунотерапия рака не заканчивается. При лечении онкологии активно используются антитела — молекулы, которые наша адаптивная иммунная система использует для нейтрализации патогенов. Антитела очень разнообразны, их главная задача — прицельно прилипать к определенным мишеням. Одни реагируют на одно, другие на другое, поэтому и говорят «у него антитела к такому-то вирусу».
Можно создать специальные антитела, нацеленные на конкретный вид рака. Они смогут пометить раковые клетки. Эти метки привлекут внимание особых клеток иммунитета, которые заставят раковые клетки самоуничтожиться. Сами антитела тоже не остаются в стороне. Они могут способствовать гибели раковых клеток, а могут мешать прорастанию в опухоль кровеносных сосудов, которые ее питают.
А есть особые антитела, которые могут одним концом прилипать к раковой клетке, а другим — к клетке иммунной системы. Им приходится взаимодействовать. Даже если они не хотят. К антителам даже научились приделывать препараты химиотерапии. Так можно организовать прицельную доставку ядовитого вещества именно в раковые клетки — и так уменьшить токсичность лекарства для здоровых тканей.
В целом при некоторых видах рака антитела неплохо доказали свою эффективность. На эту тему недавно вышел обзор в Nature Reviews Cancer.
Так реальна ли иммунотерапии рака бактериями? 16 октября 2024 года в Nature вышла статья, авторы которой описали генетически модифицированных кишечных палочек, которые умеют производить белки, типичные для раковых клеток пациента — и при этом сами более уязвимы для защитных клеток больного организма. Их легче съесть. Эти бактерии служат как бы удобными «мальчиками для битья», тренировочными мишенями. Они учат иммунитет лакомиться собой — и таким образом настраивают его на поиск настоящих раковых клеток. Этот хитрый способ показал весьма многообещающие результаты. Правда, пока только на мышах.
Но есть бактерия, использование которой уже входит в клинические рекомендации по лечению рака мочевого пузыря — и в России, и за рубежом. Называется это «БЦЖ-терапия». БЦЖ — это Бацилла Кальмета—Герена, довольно старая вакцина от туберкулеза, которую изготавливают из штамма ослабленной живой бычьей туберкулезной палочки.
И расскажу один любопытный факт. В химиотерапии уже много лет используется препарат блеомицин. Это цитостатитик — лекарство, которое мешает клеткам делиться, заставляет их убивать себя. Он используется, например, при терапии лимфомы Ходжкина и рака яичек. Так вот, блеомицин — это антибиотик, который создали в Японии еще в 1960-х. И производит его, внимание, бактерия Streptomyces verticillus. Правда, блеомицин скорее подавляет, а не усиливает иммунитет. Но все равно — спасибо бактериям. В комбинации с другими лекарствами от рака этот препарат дает примерно 85-% пятилетнюю выживаемость при лимфоме Ходжкина.
Способ, предложенный Профессором Мориарти, относится к иммунотерапии рака. Некоторые методы иммунотерапия рака, как мы поняли, уже используются на практике. А за некоторые даже дали Нобелевскую премию. Если вы забьете в медицинскую базу данных PubMed слова «PD-1» и «Cancer», то увидите более 27 тыс. научных статей, посвященных одним только ингибиторам чекпоинтов. То есть лекарства от рака, в том числе на основе иммунотерапии, существуют. Не универсальные. Не от всех видов рака. Ведь рак — это не одно заболевание, а разные. Но тем не менее. Поэтому особенно любопытно узнать, что же за универсальное лекарство нам предлагает профессор Мориарти. Из бактерий, по скромной цене, от любых видов рака... да еще и придуманное больше ста лет назад.
Как это принято в супергеройских фильмах, начнем мы с происхождения, с origin story нашего персонажа. У истоков иммунотерапии рака стоял американский хирург Уильям Коли — известный и уважаемый врач и ученый, пионер онкологии, который работал на рубеже XIX и XX веков.
В 1953 году его дочь Хелен Коли даже основала институт исследования рака в Нью Йорке — некоммерческую организацию, созданную при финансовой поддержке 41-го вице-президента США Нельсона Рокфеллера. И занимается этот институт как раз преимущественно исследованиями иммунотерапии — и как независимого метода лечения, и как вспомогательного при химиотерапии и хирургии. Этот институт уже много лет вручает ежегодные премии за исследования рака. Например, в 2014 году такую премию получил Гордон Фримен. Нет, не герой Half-Life, а член национальной академии наук США, который как раз занимался ингибиторами чекпойнтов. Если честно, я просто увидел его фамилию и решил, что его тоже надо добавить в нашу странную мультивселенную с Мориарти. Короче, институт крутой, полезное дело делает.
Осенью 1890 года Коли, тогда еще начинающий хирург, принимал пациентку, семнадцатилетнюю девушку по имени Элизабет. Она прищемила руку скамейкой в вагоне-купе. Но рука болела и распухла, а травма никак не заживала. Увы, когда Коли обследовал ее, он обнаружил агрессивную форму саркомы. Если что, ни физические, ни душевные травмы не вызывают рак, просто при обращении ко врачу опухоль можно обнаружить — и она может влиять на заживление повреждений.
Способов лечить рак тогда было немного. Девушке немедленно ампутировали руку по локоть. И все же, вопреки стараниям врачей, Элизабет через пару месяцев умерла.
Этот случай глубоко потряс молодого хирурга. Одна из его первых пациенток, молодая спортивная девушка, мучительно погибает в одной из лучших больниц страны, несмотря на самую современную терапию. Согласно легенде, это и побудило Коли во что бы то ни стало найти действенное лекарство от рака. Интересно, что история этой 17-летней Элизабет вдохновила не только Коли. Девушка была также близкой подругой Джона Рокфеллера-младшего. И позже тот основал Университет Рокфеллера и активно увлекся благотворительностью... тоже предположительно по следам этой трагедии.
Тем временем Уильям Коли решил изучить все случаи саркомы, которые наблюдали в госпитале Нью-Йорка. И нашел карту пациента по имени Фред, которому пять раз безуспешно оперировали запущенную опухоль на шее. Врачи уже было оставили надежды — но тут пациент заразился стрептококковой инфекцией, которая вызвала сильную лихорадку, а также острое воспаление кожи, которое распространилось как раз на лицо и шею. Через пару недель приступ лихорадки и воспаления повторился. После этого врачи с удивлением обнаружили, что опухоли больше нет. Семь лет спустя Коли нашел Фреда живущим на Манхэттене в полном здравии и без всяких следов рака.
Конечно, все, кто ходил на мои лекции про критическое мышление, скажут, что здесь могла вкрасться ошибка выжившего, «после» не значит «вследствие» — и вообще «а мне помогло» не аргумент. И будут правы.
Но и сам Коли не стал делать однозначных выводов. У него в руках была интригующая гипотеза, которую теперь предстояло проверить экспериментально. В 1891 году к Уильяму Коли на прием попал иммигрант из Италии с неоперабельной саркомой в шее и правой миндалине, размером, как описывал Коли, с небольшое куриное яйцо. Опухоль частично перегородила дыхательные пути несчастного.
И Коли ввел пациенту стрептококка... прямо в опухоль. Поначалу ничего не происходило. Желаемый приступ не возникал, хотя опухоль вроде бы слегка уменьшалась. Но после пяти месяцев стараний и попыток Коли раздобыл более чистый образец инфекции — его пришлось заказать аж из Германии, из лаборатории знаменитого Роберта Коха. С немецким образцом Коли добился полноценного заражения. У пациента началась тяжелая лихорадка и воспаление. Через две недели опухоль в шее исчезла, а в миндалине уменьшилась и затвердела. Пациент после этого прожил восемь лет. Увы, потом рак вернулся и убил его.
И все же опыт положительный. Надо повторить на большей выборке!
И в следующий раз Коли поставил опыты уже на десяти пациентах. У четверых из них рак вошел в ремиссию. К сожалению, еще двое умерли от самой инфекции. Это важная деталь истории, которая показывает, насколько опасной может быть новая, плохо изученная терапия. Поэтому Коли отказался от живых бактерий и стал использовать смесь из двух видов мертвых: стрептококка и серратии, она такая розовато-красная. Красивая. Серратия.
Первым испытуемым новой вакцины был 16-летний пациент с огромной саркомой в брюшной полости. Его удалось вылечить. Умер он только через 26 лет, от болезни сердца. К 1940 году вакциной было пролечено уже 170 пациентов, 75 из которых вошли в ремиссию длиной пять и более лет.
В 1953 году дочь Коли уже после смерти отца собрала данные о пациентах, подвергшихся лечению по такой методике. Всего их было 1200 — и из них, по ее данным, 270 человек с диагнозом «неоперабельная опухоль» достигли полной ремиссии. То есть к ним рак не вернулся.
По данным Института Рака Нью-Йорка, в 1959 году из 186 пациентов, пролеченных методом Коли от саркомы мягких тканей, 57% вошли в ремиссию. Хотя в ряде случаев врачи использовали не только метод Коли. Да, такие результаты впечатляют. Но современная медицина тоже далеко продвинулась в лечении рака.
Например, в Великобритании половина пациентов, у которых диагностировали рак в начале 2010-х годов, прожили 10 и более лет после постановки диагноза. А в целом за последние 50 лет выживаемость при онкологических заболеваниях увеличилась вдвое. Прогресс не стоит на месте. И ещё один момент — сравнить современные цифры с данными Коли сложно по ряду причин. Во-первых, выживаемость при раке очень зависит от пола, возраста, типа опухоли и её запущенности. Во-вторых, надо учитывать, что где-то пациентов Коли лечили исключительно иммунотерапией, а где-то иммунотерапия была лишь бонусом. Представления о том, что такое неоперабельная опухоль, тоже менялись. Кроме того, хотя в поздние годы использовали не живые, а мертвые бактерии, на первую тысячу пациентов пришлось шесть смертей, вызванных самой иммунотерапией.
Ситуация усложняется еще и тем, что готовилась «смешанная бактериальная вакцина» не по единому стандарту. Было штук 15 разных версий лекарства, и вводили их по-разному. Кому-то в мышцы, кому-то в опухоль. Нормальных клинических исследований препарата очень мало. И даже в них выборки крошечные, а рандомизации, ослепления и даже нормальной контрольной группы, как правило, нет.
Хотя в 1962 году по заказу того самого Института исследования рака было проведено исследование, в котором 34 пациента получили лекарство Коли, а еще 37 были в контрольной группе. Результаты получились скромные. И все же у девяти пациентов в экспериментальной группе нашли объективные улучшения — против одного в контрольной.
А в 2012 году вышло современное клиническое исследование первой фазы, где лекарство Коли протестировали на 12 пациентах. В нем описали лишь частичное уменьшение опухоли мочевого пузыря у одного пациента. Впрочем, надо отметить, что исследования первой фазы не предназначены для оценки эффективности лекарств. Это проверка безопасности. Увы, вторую фазу, видимо, так и не провели.
Сам Институт исследований рака объясняет недостаток клинических исследований так: чтобы проверить ее по всем современным правилам, нужно собрать очень много денег. А их не хватает, потому что бактериальная вакцина изначально оказалась в тени более популярных средств против рака, таких как радио- и химиотерапия. С учетом того, что есть масса других, в том числе и более перспективных направлений в онкологии, в том числе среди других методов иммунотерапии, я не уверен, что надежные данные об эффективности вакцины Коли появятся в ближайшем будущем.
В своем видео Мориарти упоминает, что есть аналогичный лекарству Коли препарат picibanil, который разработали и активно применяют в Японии. Для корректности замечу, что это не совсем то же самое, что смешанная бактериальная вакцина Коли. Пицибанил, он же OK-432, делается только из стрептококков и не сочетает в себе два вида бактерий. Используется он прежде всего при лечении лимфангиомы у детей, в том числе в Японии. Лимфангиома — это такая врожденная опухоль, которая исходит из лимфатических сосудов. И эта опухоль доброкачественная.
Но данные последних лет показывают, что при злокачественных опухолях, которые тоже возникли из-за порока развития лимфатической системы, наиболее эффективны те самые ингибиторы чекпойнтов. Это иммунотерапия, но другая, более современная. То есть уже сейчас в онкологии есть гораздо более специфичные и «точечные» методы лечения, чем пицибанил.
И да, я нашел старенький метаанализ клинических исследований, где добавление пицибанила в стандартную схему лечения слегка повысило выживаемость пациентов, например, с немелкоклеточным раком легкого. Потом я нашел еще несколько исследований первой и второй фаз, где пробуют лечить пицибанилом некоторые другие виды рака... с неоднозначными эффектами. Но говорить о какой-то доказанной универсальной эффективности против рака, мягко говоря, преждевременно.
В современной онкологии — и в мире, и в России — лечение строится на стандартизированных протоколах высокого уровня доказательности. И ни в российских, ни в зарубежных клинических рекомендациях и протоколах мне этот пицибанил ОК-432 найти не удалось. То есть это явно не панацея — и при лечении злокачественных новообразований он не применяется. Используют его только в некоторых странах для лечения конкретных типов доброкачественных опухолей у детей.
В начале я обещал обсуждать науку, а не видео Мориарти. Но в паре месте я все же не удержусь. На девятой с половиной минуте в ролике показан интересный прием — на словах блогера «этот препарат уже спасает жизни избранных господ в США» зрителям показывают газетные заголовки в духе «Министра обороны США, который лечится от рака, выписали из больницы. Врачи говорят о хорошем прогнозе».
Только министра обороны США Ллойда Остина лечили от рака простаты хирургическим методом. Пока что «избранные господа в США» предпочитают конвенциональную онкологию, а не тайное чудо-средство. Там же Мориарти показывает заголовки про снижение смертности от рака в Японии... но и это достижение всей онкологии в целом, а не пицибанила. Ещё Мориарти ссылается на ретроспективное исследование 1999 года, где, как он говорит, проанализировали данные по международным базам данных. И заключает...
«Как оказалось, несмотря на миллиарды долларов, которые выделяются на разработку инновационных методов лечения онкологических заболеваний, состояние пациентов, которым проводилась терапия современными средствами, было порой даже хуже, чем состояние людей, которые получали вакцину, открытую Уильямом Коли более века назад».
Я нашел это исследование — кстати, аж 1999 года.
Почему-то в выборку авторов попало только 128 пациентов, которых лечили методом Коли, хотя их было значительно больше. Нет ли здесь избирательности в составлении выборки? Авторы сами признают, что слабым звеном их работы была именно маленькая выборка. А главное, в статье не говорится, что терапия современными способами оказалась хуже, как говорит Мориарти. Учёные просто не нашли разницы между современными методами и методами Коли. И потом, я не уверен, что пациентов, которых лечили методом Коли, не лечили чем-нибудь ещё.
Есть у меня и гораздо более серьезная претензия к ролику Мориарти. Мориарти предлагает нам купить — по всей видимости, незаконно — препарат со стрептококком за 30 тыс. рублей. И вот тут, мне кажется, профессор проговорился. Он решил назвать конкретный штамм стрептококков. Причем, мне показалось, что даже с какой-то гордостью. Стрептококк МРК-12.
Если что, получается, что это не тот же препарат, который использовал Коли и который хотя бы тестировали в упомянутых ранее исследованиях и клинической практике. Он скорее ближе к пицибанилу. И я даже не понял, мертвые бактерии у Мориарти или живые. Но любопытно тут другое. Именно этот штамм стрептококка МРК-12 используется в вакцине «Стрептобластолизин», которая упоминается на сайте костромской компании ООО «Квадро-Биотех». Спасибо, что не квадробер-биотех. На сайте этой же компании можно найти много чего удивительного — даже лечение токсоплазмой. Биотех, который мы заслужили.
Но не суть. Я потрудился посмотреть прайс-лист «Квадро-Биотех», и там эта Стрептокваша, этот штамм Streptococcus pyogenes MPK-12, продается знаете по какой цене? 400 рублей за 400 миллилитров. Без НДС.
Возможно, там не такая чистота товара? Может, там нет синего мета... или как его там теперь называют... Метиленового синего? Может, цены не обновляли с 2014 года? Так или иначе, именно эта деталь меня расстроила больше всего. Вот, оказывается, кто сделал лекарство от рака на самом деле! Простые костромские биохакеры. А кое-какой злой гений изобрел наценку в 75 раз. Хоть бы обосновал.
Правда, как купить этот штамм у «Квадро-Биотех, я не понял. Он вроде бы продается легально. Зато, если верить «Квадро-биотеху» — чего я, конечно, не рекомендую делать — их бактерия поможет еще и при гепатите, герпесе и ВИЧ. Она борется с аллергией и даже со старением.
Поведем итог. Иммунотерапия рака — это прорывная вещь. И Уильям Коли заслуженно стоит где-то у ее истоков — не зря его называют «отцом иммунотерапии». Также Коли придумал крайне интересную штуку. Но мы до сих пор точно не знаем, насколько она безопасна и эффективна. Собственно, мы даже не до конца выяснили, каким именно образом ее лучше применять, куда колоть и какую версию бактериальной смеси выбрать. Данных мало.
А онкологические заболевания бывают очень разными. Наука дошла до того, что против каждого конкретного рака пытаются подбирать оптимальные, наиболее эффективные и наименее токсичные решения, с учетом не то что вида рака или стадии заболевания... А иногда даже конкретных мутаций раковых клеток конкретного человека. Да-да, врачи сегодня зачастую изучают геном отдельных раковых клеток. И классифицируют эти клетки с использованием огромных массивов данных.
Лекарства от рака есть. Их немало. И об этих лекарствах прекрасно знают онкологи, к которым и нужно обращаться за советом. В России много хороших специалистов, сторонников доказательной медицины. И вот онкологи, как мне кажется, не без веских оснований, предпочитают более изученные и эффективные методы лечения. А покупать и колоть себе непонятно что, от человека, который прямо и открыто называет себя профессором Мориарти — едва ли гениальная идея. Хотя, конечно, вам решать.
А теперь — обращение к профессору Мориарти (вдруг он читает Пикабу!) Мне кажется, что джентльменский путь — это провести честные клинические исследования препарата, для которого выбрана четкая формула и состав. Против конкретных видов рака. С участием профильных научных организаций. Стоит это дорого. Но именно это — правильное, социально-приемлемое и этически верное решение.
P. S. Благодарю за помощь с текстом доктора медицинских наук Николая Николаева и онколога Дмитрия Булетова.
• ГАМБУРГ — 8 декабря •
АЛМАТЫ — 5 января
• ДУБАЙ — 19 января
Новостью дня стала публикация Подкомитета по вопросам пандемии коронавируса США, которая разлетелась по сети.
Если верить отчёту, составленному чиновниками, то коронавирус, скорее всего, сбежал из лаборатории в Ухане. Более того, он, вероятно, был сделан искусственно и на американские деньги. Первая научная статья в Nature Medicine «The proximal origin of SARS-CoV-2», утверждавшая обратное, разумеется, заказная. ВОЗ тоже продалась Китаю. Социальное дистанцирование не обосновано. Масочные режимы навредили. Локдауны навредили.
Спасибо, что хоть не отрицают эффективность вакцин. Программа Operation Warp Speed, сотрудничество между государством и частными компаниями по быстрому созданию вакцин, запущенная при администрации Трампа, признана успешной и спасшей миллионы жизней.
Правда, потом, согласно отчёту, администрация Байдена с Камалой Харрис всё подпортили, а Обама виноват в том, что не хватало медицинского снаряжения. Ещё там очень много уделено личной критике каких-то политических фигур, о которых я мало что знаю. Но научный дух и отсутствие политической ангажированности, конечно, налицо.
Моя область компетенции, конечно, не лежит в вопросах правильной траты денег американских налогоплательщиков или в нюансах политических разборок между фракциями. Но я могу прокомментировать первую часть отчёта про происхождение коронавируса.
Начнём с того, что при обсуждении происхождения коронавируса не приведено ни одного нового аргумента, который ранее не обсуждался. Все доводы — это аргументы примерно четырехлетней давности. Если кому-то этот отчёт «открыл глаза», то вот вам мысленное упражнение: приведите, какой именно аргумент из него показался таким свежим и убедительным. Если же всё дело в том, что на списке известных и давно разобранных доводов теперь стоит государственная печать, то смею напомнить, что наука — это про факты, а не про мнение политиков.
Из 57 страниц той части отчёта, которая посвящена происхождению коронавируса, 53 посвящены критике статьи 2020 года The Proximal Origin of SARS-CoV-2, где приводились самые первые доводы в пользу естественного происхождения SARS-CoV-2, возбудителя COVID-19.
Причём авторы отчёта не утруждают себя разбором научных аргументов. Будучи далекими от всей этой скучной молекулярной биологии, они занимаются анализом переписок авторов. Дескать, вот этот ученый сначала писал одно в личном письме, а потом написал другое в статье. Но этот ученый сам комментировал, что изменил мнение при написании статьи в свете установленных в ней новых фактов. Я понимаю, что чиновнику это может быть сложно понять, но именно так работает наука. Ты ищешь не подтверждение своих взглядов, а опровержение. И иногда находишь. И далее там все в таком духе: «а этот учёный, возможно, общался с медицинским чиновником Энтони Фаучи, и тот на него повлиял!» И такого — пятьдесят страниц.
Но самое забавное, что обсуждение этой статьи уже много лет как не актуально. Наука-то на месте не стояла. И после статьи 2020 года вышло немало работ, в которых нашли убедительные подтверждения тому, что эпидемия началась именно на рынке, а не в лаборатории. Последняя и наиболее актуальная научная статья по теме вышла в журнале Cell в 2024 и называется «Genetic tracing of market wildlife and viruses at the epicenter of the COVID-19 pandemic». В ней проанализировали образцы генетического материала на индивидуальных прилавках рынка в Ухане. Авторы показали, что максимальная концентрация коронавируса была ровно там, где были припаркованы животные вроде енотовидных собак, которые, как мы знаем, его разносят. Разбирает ли отчёт эту статью? Нет, конечно. Я не нашёл даже упоминания.
До этого было еще несколько ключевых публикаций. Одна 2022 года в журнале Science «The molecular epidemiology of multiple zoonotic origins of SARS-CoV-2» показала, что запуск пандемии в результате одиночного заражения человека маловероятен. И в начале пандемии было две разновидности коронавируса, отличающиеся двумя мутациями и, вероятно, передавшиеся людям независимо. Это указывает на то, что где-то должен был быть интерфейс постоянного взаимодействия людей с источником заражения (например, рынок).
Грубо говоря, чтобы сценарий лабораторной утечки был правдоподобен, ученые должны были там не разово пообниматься с летучей мышью или уколоться при работе с клеточной культурой, что, конечно, легко себе представить, а повторить эту ошибку множество раз и при этом, как минимум, дважды преуспеть. Эта статья шла в паре с еще одной 2022 года, тоже в Science, «The Huanan Seafood Wholesale Market in Wuhan was the early epicenter of the COVID-19 pandemic», авторы которой показали, что именно рынок был эпицентром ранних случаев заражения. Разбираются ли в отчёте научные аргументы, представленные хотя бы этими специалистами в ведущих научных журналах? Нет, конечно.
Но самый яркий пример пренебрежения наукой в обсуждаемом отчёте — это повторение давно разобранного и отвергнутого научным сообществом тезиса про искусственный дизайн коронавируса SARS-CoV-2 путем помещения в него особого участка, который прозвали «фуриновой вставкой».
Скажу лишь, что это последовательность из нескольких аминокислот в шиповидном белке коронавируса, которая усиливает его патогенность и отсутствует у ближайших известных родственников SARS-CoV-2. Нам, действительно, известны примеры, когда учёные создавали экспериментальные вирусы с функционально похожими аминокислотными последовательностями в научных целях.
Если гипотеза о том, что природный вирус сбежал из лаборатории, трудно опровержима одним лишь анализом генетического материала (поэтому надо смотреть на месте, что там с вирусом на рынке, как он распространялся и т. д.), то здесь вопрос лежит в моей профильной области — биоинформатике. Появление «фуриновых вставок» в новых вирусах не является чем-то маловероятным, и мы знаем множество примеров, когда это происходило в эволюции других вирусов. Но самое главное, что «фуриновая вставка» SARS-CoV-2 отличается от всех вариантов «фуриновых вставок», которые когда-либо использовались в лабораторных экспериментах. Более того, она расходится с тем, что учёные до появления SARS-CoV-2 сочли бы за фуриновую вставку. Были представления, что нужна одна аминокислотная последовательность, а здесь получилась другая.
Ну и напомню, что SARS-CoV-2 не похож в достаточной степени ни на один известный вирус, из которого его можно было бы в разумные сроки сделать. А самые похожие вирусы на сегодняшний день найдены именно у летучих мышей, причём постфактум и, кстати, с уже готовой способностью заражать клетки человека, которую им даже не надо прививать.
В целом всё, о чем мы говорим, — это научные вопросы. А научные вопросы должны решаться специалистами. Для этого существуют профильные научные издания. Приводить в качестве довода в споре политический отчёт, не содержащий научной фактологии по теме, по меньшей мере, странно. Милости просим сторонников гипотезы утечки привести свои доказательства в таком виде, чтобы это прошло рецензирование в условном Nature, Science, PNAS или Cell.
Александр Панчин, кандидат биологических наук, член комиссии РАН по борьбе с лженаукой.
Если YouTube медленно загружает видео, смотрите его здесь ↗
Я часто встречаю два типа людей. Одни говорят: ты так себя ведешь, потому что ты женщина, казах, англосакс, черный... Гамлет. Против естества не попрешь. Ксенофобия, жестокость, войны, доминирование и подчинение, способности и интеллект — всё заложено в нас от рождения. Назовем этот тип людей «биологизаторами». В самой радикальной версии они говорят, что как сложилась эволюция, так и надо строить общество — и пусть победит сильнейший.
А другие возражают: никаких врожденных отличий между людьми нет. Мы от рождения — чистый лист, все наши свойства, пороки и добродетели объясняются влиянием общества, средой и опытом. Назовем этот тип «социологизаторами». Для них расы — это миф, разницы в мозге между биологическими полами нет, а гендер — исключительно социальное понятие. Если же одна группа людей отличается от другой, значит, в этом виновато социальное неравенство и стереотипы.
Биологизатор узнает, что наши предки ели в палеолите и говорит: «Так и надо питаться». Палеодиета хороша, потому что натуральна. А раз половое созревание наступает в 14 лет, то и возраст согласия надо понизить. Социологизатор же узнает, что в ряде исследований не нашли разницы между мужчинами и женщинами. И говорит, что теперь любые исследования разницы между мужским и женским мозгом — это нейросексизм, а исследования популяций с разным цветом кожи — расизм.
А знаете, откуда и те, и другие обычно берут аргументы? Из эволюционной психологии (ЭП). К сожалению, эта наука стала инструментом культурных войн. Одни пытаются с ее помощью «научно обосновать» худшие человеческие пороки, другие же начинают отказывать в научности всему, что хоть как-то не вписывается в уютный и прогрессивный мир. Появляется даже идеологическая критика науки.
На близкую тема одна из моих любых серий в «Южном парке» — «Безопасное пространство». Там все прячутся в инфопузырях от страшного персонажа.... Имя ему Реальность. Реальность оскорбляет деликатные чувства некоторых жителей. И поэтому Реальность они вешают на столбе. Очень точная метафора.
ЭП – в целом нормальная академическая наука. Она изучает особенности поведения человека — и выдвигает гипотезы о том, как они возникли в процессе эволюции, а также гипотезы о нашем поведении, исходя из знаний или предположений о нашем эволюционном прошлом. Любимый пример эволюционных психологов – речь. Казалось бы, речь – выученный навык. Если изолировать человека в детстве от речи, получится ребёнок-маугли, не владеющий языком. Но вот сколько ни воспитывай шимпанзе, их можно лишь немного научить языку жестов.
Знание конкретного языка врожденным не является, но наш вид обладает врожденной и довольно уникальной способностью обучаться речи. И эта способность эволюционно выгодна – благодаря ей мы создали общество. Всё это и изучает ЭП — как естественный отбор повлиял на наши интеллектуальные способности и поведение. Ещё ЭП изучает различия внутри человеческого вида — как взгляды и поведение зависят от пола, возраста и этноса, как на это влияет привлекательность и не только.
ЭП — не маргинальная история. И все же почему-то именно она порождает невероятно скандальные заявления, которые мгновенно расходятся в СМИ и становятся частью нашей культуры — но при ближайшем рассмотрении оказываются дичью.
Вот вам несколько утверждений:
Женщины, которые живут вместе или даже дружат, синхронизируют свои менструальные циклы;
Мужчины доставляют женщинам удовольствие ртом не потому, что им это нравится — это они на вкус проверяют, не было ли там других партнеров! Оральный секс — детектор измены;
Женщины, которые стригут других женщин, отрезают им больше волос из-за стремления выиграть в половой конкуренции;
Женщины перестали любить самых маскулинных мужчин, потому что принимают контрацептивы;
Мужчины должны подражать омарам — так говорит эволюционный психолог Джордан Питерсон. Омары-альфачи, которые побеждают других самцов, выпрямляются и расправляют плечи, становятся уверенней в себе благодаря гормонам. Мужчины, не будьте скуфами, будьте омарами.
У всех этих громких исследований есть общее свойство. Они интересны практически всем, замечательно залетают в СМИ, становятся темами TED-talks, про них пишут книги-бестселлеры. Только вот беда… Менструальной синхронии не существует, а оральному сексу есть более простые объяснения. Сначала я приведу несколько скандальных историй эволюционной психологи. А потом разберем, что не так у самих критиков этой дисциплины и вообще, есть ли место науке в идеологии и идеологии в науке.
В 1971 году психолог Марта МакКлинток опубликовала статью. Она наблюдала за менструальными циклами 125 студенток-медиков, живущих в общежитии. МакКлинток обнаружила, что циклы сближаются у девушек, которые жили в одной комнате или дружили. Как она считала, из-за женских феромонов. Этому стали предлагать всякие «эволюционные» объяснения. Например, что древние мужчины якобы уходили на долгие охоты. Поэтому по возвращении им выгодно было оплодотворить сразу много женщин.
Другое объяснение — противоположное. Если бы у женщин циклы шли вразнобой, мужчины в ходе эволюции научились бы определять овуляцию, например, по запаху. А значит, мощный самец мог бы «составить график» ухаживаний и оплодотворять всех сам. Но если женщины менструируют одновременно, этот фокус не пройдет. В итоге разные самцы ухаживают за разными самками — и так увеличивают генетическое разнообразие. Раз самец не знает, когда шанс зачать ребенка выше… он вынужден ухаживать за самкой постоянно и создавать семью.
Вот только этой синхронизации не существует. Во-первых, у человека не нашли ни одного феромона. Во-вторых, ученые еще давно указывали на большие методологические проблемы исследований по методу МакКлинток. Например, периоды бывают разной длины, а значит, они в любом случае будут то сближаться, то отдаляться. В-третьих, МакКлинток выкидывала из выборки неподходящих участниц. А когда взяли её же данные и вернули выкинутых женщин обратно, синхронизация рассинхронизировалась. И большинство исследований не подтверждало эффект синхронизации.
Но эта концепция настолько интересно звучит, что накрепко въелась в общественное сознание. Когда-то ее цитировали даже уважаемые популяризаторы науки, например, Роберт Сапольски. А сейчас о ней говорят на миллионную аудиторию популярные тренеры личностного роста.
Вторая история — это гипотеза о том, что мужчины определяют, изменяла ли им женщина, на вкус. Авторы исследования взяли 230 гетеросексуальных пар в постоянных отношениях и заявили, что мужчины, у которых был выше «риск конкуренции спермы», активнее практиковали кунилингус.
Что такое «конкуренция спермы»? Это когда одну самку одновременно оплодотворяет сразу несколько самцов. В таком случае самцы разных видов животных соревнуются в объеме семени, добавляют в семя специальное успокаивающее, чтобы самка дальше не искала самцов, вынимают чужую сперму, а иногда даже умирают во славу секса. Есть маленький паучок, который, вставив в самку свои педипальпы, накачивает их гемолимфой так, что от повышенного давления его аналог сердца не выдерживает. В итоге он отходит в мир иной, надежно застревая в самке. Теперь другие пауки должны будут сначала отодрать самца… в смысле, отодрать его от самки, а только потом смогут посоревноваться за потомство.
А есть сумчатая мышь-маньяк. В период размножения самец этого вида может оплодотворять кого попало по 10—15 часов без остановки в течение двух недель, а потом умирает от изнеможения. Воистину сну-сну до смерти.
В общем, конкуренцию спермы авторы решили переложить на человеческие отношения. Все началось с того, что ученые-мужчины задались вопросом: а зачем нужен кунилингус? И решили, что это антиизменный механизм. В поддержку своей идеи специалисты приводят, например, исследование о том, что мужчины, которые долго были в отъезде, потом производят больше спермы. «Конечно же, это продукт эволюции, чтобы побороть семя других мужчин», — пишут они. Простой факт воздержания не учитывается.
К слову, я не слышал историй, чтобы мужчины во время оральных ласк заявляли: «Так, здесь побывал другой, пока!». Но учёные предложили и другие гипотезы о функциях орального секса. Может, так мужчина повышает шансы на зачатие? Ведь после орального секса вероятность оргазма выше. А исследования показали, что при оргазме у обоих партнёров женщина сохраняет в себе больше спермы. Вот так расчетливые мужчины!
Самое смешное в этом исследовании — метод, которым ученые измеряли вероятность измены, то есть «риск конкуренции спермы». Для оценки этого риска ученые спрашивали мнение мужчин, насколько их партнерша привлекательна для других мужчин. Опросить женщин, изменяют ли они, им даже в голову не пришло. И, конечно, дело не может быть в том, что есть связь между привлекательностью девушки и желанием орального секса. Нет: если симпатичная, значит, изменяет, а если изменяет, значит, надо конкурировать с чужой спермой.
Омары Питерсона
А теперь очередь дошла до омаров Джордана Питерсона. Питерсон, с одной стороны, действительно академический ученый и автор многих научных публикаций. С другой — спорный персонаж около-теорий-заговоров, знаменитый борец с политкорректностью. Последним он мне даже немного симпатичен. Были с его участием интересные дебаты, где он выступал в команде со Стивеном Фраем и даже приводил интересные аргументы, хотя лекции его я слушать не могу. Зато имидж интеллектуального гуру он успешно конвертирует в книги по саморазвитию, миллионы просмотров и твиттерские скандалы.
В книге «12 правил жизни» Питерсон громко провозглашает о нашей схожести с омарами. Мы и омары боремся за доминирование в стае, захват территории и доступ к самкам. И у нас, и у них при победе вырабатывается серотонин. Когда омары получают эту дозу серотонина, они гордо выпрямляются и расправляют плечи — как атланты.
Питерсон считает: если даже у древних омаров есть иерархия и доминирование, то и мужчина должен быть как омар. Бороться за успех и самок, быть агрессивным, а если проиграл, то всё равно расправлять плечи и притворяться сильным. Питерсон даже сделал омаров символом и продает с ними футболки.
Но если древность чего-то равна крутости, зачем брать пример именно с омаров? Есть и другие, не менее родственные нам виды. Вот морской биолог Бейли Стейнворт предложила, а почему бы не имитировать морских зайцев? Их реакции на серотонин тоже хорошо изучены. Но эти моллюски вовсе не бодаются друг с другом за самок. Вместо этого они собираются в нетоксичные коллективы и совокупляются по очереди все со всеми, при этом меняя пол с мужского на женский и обратно.
Всем срочно на кинки-вечеринки, биология велит!
Кстати, схожую тему с позой победы конвертировали в миллионы просмотров исследователи другого политического спектра. Известная лекция социального психолога Эммы Кадди на TED Talks о том, как язык тела формирует нашу личность, набрал 25 млн просмотров. Она, ссылаясь на свои исследования, рассказала, что, если занимать позы «большой силы», то гормоны воспрянут — и придёт успех! Теперь уже через социальное воздействие человек может приподнять себя в собственных и чужих глазах. Важное собеседование? Зайди в туалет! Постой в позе! И все у тебя получится. Надо ли говорить, что эти громкие исследования оказались невоспроизводимыми?
Неужели все так плохо, и в ЭП одна дичь? Нет, просто существует несколько проблем, которые сильно мешают этой науке. Скептик Хэрриет Холл придумала понятие «наука зубной феи». Прежде чем пытаться что-то изучать, сперва стоит убедиться, что оно вообще существует. Считается, что зубная фея платит за выпавшие зубы.
Мы можем измерить, сколько денег в среднем фея оставляет под подушкой. Какой валютой она чаще расплачивается, какие зубы приносят больше прибыли и растет ли доход с возрастом. Это будут реальные данные, в них можно найти закономерности. Но все это будет бесполезно, если мы не доказали, что зубная фея существует. Звучит смешно, но так бывает сплошь и рядом. Например, люди пытаются сравнить разные методы астрологии, не убедившись, могут ли звезды хоть как-то влиять на судьбу. Бывает такое и в ЭП.
Еще более опасная ловушка — just-so story, гипотезы в духе «я вам расскажу, как дело было». Это когда мы берем наблюдение (скажем, у мужчин есть волосы на груди) и придумываем ему драматичную эволюционную предысторию, которую нельзя ни опровергнуть, ни доказать. То есть не проверяем теорию наблюдениями. А аккуратно «подкручиваем» теорию под реальное явление. Такие «подкрутки» не любят в науке и называют их «ad hoc», то есть «гипотезы, подогнанные по месту».
Есть даже «фестиваль плохих ad hoc гипотез», BAHFest. Его участники должны убедительно обосновывать идиотские идеи, почему-то чаще всего связанные с эволюцией. Например, что волосы на голове человека нужны, чтобы делать из них имитации опасных животных. Типа вас будут бояться хищники, если ваши волосы похожи на медузу или на улей.
Так вот, на BAHFest в том числе представляли «гипотезу плохо пахнущего деда», объясняющую, зачем природа придумала старение. Якобы эволюция продлевала людям жизнь для того, чтобы они в старости обретали неприятный запах, и, подобно скунсам, отпугивали своим запахом хищников от внуков. Кожа становится морщинистой, чтобы пахучие соединения не отмывались при купании. А седина на висках Джорджа Клуни — это сигнальные полосы, предупреждающие хищников о биологической и химической угрозе.
Главное, этот мудрый механизм включается автоматически после рождения нескольких детей. Ведь дети вызывают стресс, а стресс ускоряет старение. Убедительно звучит? И подозрительно похоже на некоторые объяснения в ЭП. Это и есть ad hoc гипотеза, построенная «снизу вверх». Старики пахнут — давайте придумаем, зачем это нужно.
А вот реальный пример. Ученые пытались доказать, что мужчины умеют по запаху определять, когда у женщины овуляция, и заявили, что якобы древние мужчины так угадывали, когда у женщины фертильные дни, чтобы наверняка зачать ребенка. Звучит логично. И раньше были данные, что стриптизершам в период овуляции дают больше чаевых. Правда, исследование было на выборке в 18 человек и так до сих пор не воспроизвелось.
Но самое смешное началось, когда в тему ворвалась суровая реальность в виде крупного исследования на выборке из 20 тыс. пар из 13 стран. И оказалось, что, независимо от того, есть у женщины овуляция или нет, сексом пары занимаются примерно с одинаковой частотой. Лишь сама менструация кое-как на это влияет — по понятным причинам.
Зато это укладывается в другую идею ЭП — что мужчинам наоборот не стоит знать, когда у женщин овуляция. Это нужно для того, чтобы мужчина занимался сексом с женщиной чаще, попутно заваливая ее мясом мамонта, шкурами медведей и бриллиантами, формировал с ней устойчивую пару и помогал заботиться о потомстве. Но если доказать или опровергнуть скрытость овуляции еще возможно, то доказать, что эта скрытость была нужна именно для обмена ласк на продовольствие, гораздо сложнее.
В этом ключевая проблема ЭП. Даже если мы докажем, что пожилые плохо пахнут, все равно будет сложно доказать, что это происходит именно потому, что это давало или дает нам эволюционное преимущество. Далеко не все признаки, которые мы видим у живых существ, являются адаптациями, которые закрепил естественный отбор. Это может быть просто побочный эффект эволюции — или даже случайность.
Приведу пример побочного эффекта. Мы знаем, что с возрастом у людей растет количество латентных вирусных инфекций. Значит ли это, что мы эволюционировали, чтобы коллекционировать вирусы? Нет.
И все же отрицательные результаты — часть научного процесса. И достоинство настоящей науки как в раз в том, что есть инструменты для исправления ошибок. Этим она отличается от религии, идеологии и псевдонауки. Наличие опровержений — признак здоровья дисциплины. Но и воспроизводимые работы в ЭП, конечно же, существуют, как и прямые проверки заранее сформулированных гипотез. Например, в 1989 году психолог Дэвид Бусс опубликовал знаменитую статью, в которой проверил несколько гипотез о том, как мужчины и женщины выбирают партнеров.
Одна гипотеза была такая: заводя детей, женщина первоначально инвестирует больше ресурсов, ведь ей предстоит ходить беременной и рожать. Поэтому к выбору партнера нужно отнестись серьезней. Например отдать предпочтение тому, кто более амбициозен и лучше добывает пищу. С другой стороны, из-за того, что возраст женщины больше влияет на репродуктивный успех, мужчины будут искать прежде всего партнёрш с гладкой кожей и блестящими волосами.
Бусс взялся проверить эти гипотезы на выборке из 10 тыс. людей из 33 стран. Везде мужчины меньше, чем женщины, ценили финансовое благополучие партнера. Почти везде для женщин была более важна амбициозность и предприимчивость партнера. Почти везде мужчины обращали больше внимания на внешность, чем женщины. И абсолютно во всех случаях мужчины предпочитали женщин младше, а женщины мужчин старше себя. И да, эти наблюдения вполне воспроизводимы. Например, в работе, которая проводилась 20 лет спустя, подтвердилось, что женщин по-прежнему меньше заботит внешний вид мужчин, но больше заботит их заработок. А мужчины придают большее значение тому, чтобы их партнерши были помоложе. И никакой «науки зубной феи» здесь нет.
Ещё есть мнение, что ЭП — это гадание о прошлом. Я сам эволюционный биолог, и такая постановка вопроса для меня удивительна. Мы легко устанавливаем факты из прошлого. Если совершено преступление, а вы нашли улики, можно точно установить личность преступника. Даже если свидетелей преступления не было. Из гипотез о прошлом вполне вытекают проверяемые следствия.
Например, эволюционные психологи предположили, что чувство отвращения — это эволюционная адаптация, чтобы защититься от болезней. Потом проверили это на людях. И показали, что отвращение сильнее к объектам, которые действительно заразнее и ядовитей. Что угроза инфекции бессознательно делает людей более психологически замкнутыми и осторожными. И что люди с более активным чувством брезгливости реже болеют.
Ещё одно обвинение звучит так: «ЭП сводит людей к биологическим машинам». Каким ты родился, таким и будешь. По мнению критиков, это тезис легко опровергается наличием разных культур. Ведь мы знаем, что у людей совершенно разное поведение в зависимости от того, где они воспитывались. Родился в христианской стране, скорее всего, будешь христианином, в мусульманской — мусульманином, в светской — атеистом или агностиком. Да, никто в здравом уме не отрицает влияние культуры на развитие человека. Но столь же странно, когда люди отрицают влияние генетики. Генетически мы и шимпанзе отличаемся не так уж и сильно, но никакая культура, увы, не научит шимпанзе говорить на английском языке, играть в шахматы и строить ракеты.
А порой гены и опыт взаимодействуют друг с другом. Близнецовые исследования показали, что в наших способностях к чтению, математике и языкам есть важный фактор наследуемости. От 40 до 70% отличий в этих способностях у людей объясняются именно генами. То же со многими другими особенностями личности, от интеллекта до зависимостей. А уже поверх этого добавляется влияние среды. Причем бывает, что в детстве влияние среды сильнее, а с возрастом гены берут свое. Так что наука доказала, что на наше поведение влияют и гены, и опыт, и среда. Социологизаторы в пролете.
Слишком часто ЭП ругают по идеологическим причинам. И пока биологизаторы сражаются с социологизаторами, страдает наука. Вот пример — про математика Теодора Хилла. Есть такая спорная гипотеза, имеющая отношение к ЭП: дескать, по многим признакам мужской пол более вариабелен, чем женский. Еще Дарвин о таком писал.
Хилл предложил этому математическое объяснение. Если допустить, что один пол более избирателен в выборе партнера, то это может привести к естественному отбору в пользу повышенной вариабельности второго пола. Автор даже отметил, что его работа не подтверждает и не опровергает идеи о большем разнообразии признаков среди мужчин. Она просто предлагает механизм, благодаря которому в процессе эволюции так могло произойти. И вот Хилл с соавтором подал эту статью в Mathematical Intelligencer. Но стоило препринту появиться на сайте соавтора, как начались проблемы.
Сначала представительница организации «Женщины в математике» написала письмо с предупреждением, что статья «нанесет вред впечатлительным молодым женщинам» своими «потенциально сексистскими идеями». Потом Национальный научный фонд потребовал, чтобы из статьи убрали адресованную ему благодарность за финансирование. Письмо в фонд с жалобой направили администратор «Женщин в математике» Диана Хендерсон и Нейт Браун, «профессор и руководитель по вопросам разнообразия и справедливости».
Редактор Mathematical Intelligencer отметила, что коллеги предупредили ее о «возможной сильной реакции на статью». И что существует «реальная возможность, что правые СМИ раздуют международный хайп вокруг публикации». Хилл пошутил: «Обычно математик радуется, если хотя бы пять человек в мире прочитают их последнюю работу. Теперь представители прогрессивного сообщества волнуются, что довольно простой логический аргумент о вариабельности мужчин может заставить консервативную прессу прочитать и процитировать научную статью».
В итоге Mathematical Intelligencer отказался публиковать уже принятую статью — без каких-либо объяснений. Тогда Хилл выложил ее в свободный доступ. Позже с ним связался редактор New York Journal of Mathematics. Он ознакомился с работой и предложил опубликовать ее у себя. Работа прошла рецензирование и была опубликована. Но через три дня она исчезла. Да, бывает, что журнал отзывает статью после расследования, подробно объяснив, почему. Мы с коллегами добивались такого по отношению к некоторым лженаучным статьям гомеопатов. Но здесь не тот случай. Позже главный редактор пояснил, что половина редколлегии пообещала уволиться, если статью не отзовут.
Эта история несправедлива независимо от того, верна ли идея о большем разнообразии признаков у мужчин. Не так должны решаться научные споры. И, конечно, такая ситуация мешает нормальной работе науки. А также льет воду на мельницу всевозможных представителей псевдонауки, которые читают о таких ситуациях и думают: «Мы же говорили! Наука — это не про факты». Надо ли говорить, что мы должны оценивать научные гипотезы с точки зрения того, насколько они корректны, а не насколько они политкорректны?
Хуже того, есть и обратный процесс. У социологизаторов есть своя психология, социальная, которая изучает влияние общества на людей. И там, наоборот, могут некритично печатать очень странную науку, лишь бы она была идеологически верной. На то, чтобы это показать, потратил несколько лет философ и скептик Питер Богосян. Сначала он в качестве пранка опубликовал статью «Концептуальный пенис как социальный конструкт», пародию на гендерные исследования. Если что, там доказывают, что такое понимание мужского анатомического органа крайне важно для борьбы с глобальным потеплением.
Ему резонно указали на то, что он опубликовал ее в «мурзилке», журнале, который за деньги печатает что угодно. А вот нормальный журнал по гендерным исследованиями такое никогда не пропустит. Тогда Богосян и коллеги под выдуманными именами написали 20 статей. И в течение года несколько из них приняли для печати в том числе в топовые журналы по гендерным исследованиям и социальной психологии. Среди них была статья «Как зайти через черный ход». В ней на крошечной выборке в десяток человек якобы доказали, что засовывание игрушек в задний проход способствует профилактике гомофобии.
Я хочу тут подчеркнуть, что эти работы были не просто фейковыми, а крайне плохими. Но это никого не остановило. Фейковым авторам даже приходили письма с предложениями стать рецензентами в таких научных журналах. Когда же пранк вскрылся, на учёных обрушилось довольно много ненависти со стороны социальных психологов. Хотя авторы сделали благое дело: подсветили уязвимость научных журналов. Но, может, этой реакции есть объяснение? Было исследование, которое показало, что социологизаторы допускают в своей работе самоцензуру. В нем опросили 335 исследователей социальной психологии, то есть ученых, которые склонны считать, что почти все поведение человека объясняется влиянием общества. И сделали вывод, что эти ученые склонны игнорировать научные данные, когда они не сходятся с их взглядами. Прежде всего, те открытия, которые указывают на врожденные различия между людьми и на то, что у них могут быть негативные склонности. Во многом на их избирательность, по-видимому, повлияло их эволюционное прошлое, а именно потребность принадлежать к группе себе подобных. А еще неосознанная склонность человека убеждать, а не искать нейтральные факты.
В итоге мы получаем ситуацию «Не дай бог ученые случайно докажут что-то плохое». Так, некоторые университеты просто не будут рассматривать гипотезу, если ее можно повернуть в сторону расизма, национализма или сексизма. Мол, если вы случайно докажете, что нечто плохое имеет врожденные корни, тогда негодяи окажутся правы. Например, когда ученый пишет книгу об истории полового насилия, ему могут сказать, что он оправдывает насилие. А сравнение рисков болезней у белых и темнокожих — это расовая неполиткорректная медицина. Хотя давно доказано, что некоторые лекарства для одних генетических популяций значительно эффективнее, чем для других. Также давно известны болезни, свойственные преимущественно некоторым популяциям, такие как серповидноклеточная анемия или болезнь Тея-Сакса.
Приведу еще пример — есть одна статья эволюционных психологов о том, «можно ли стереть расизм». Авторы считают, что расизм — побочный продукт нашей склонности к созданию коалиций. Находим своих, объединяемся против чужих. А самый простой способ определить чужих — по внешности.
И как же нам лучше поступить? Снять такую статью из журнала, потому что в ней намекают на врожденные корни расизма? Или все-таки разобраться, как с расизмом лучше бороться? У комиков Митчелла и Вебба есть скетч, в котором, чтобы справиться с экономическим кризисом, начальник предлагает ученым рассчитать — а что, если убить всех бедных? Поможет ли это с кризисом? Они долго отказываются, мол, мы же не будем никого убивать. Сама постановка вопроса неэтична. А начальник говорит: “Конечно, не будем, я прошу просто посчитать”. В итоге ученые вбивают цифры и облегченно вздыхают: «Это не поможет, бедных можно не трогать». И начальник такой: «Ага! А если бы модель сказала, что поможет, вы бы убили? Негодяи!»
Предлагаю такое сравнение. Критиковать ученых, которые находят различия между разными группами людей за пропаганду дискриминации — это как критиковать исследователей рака за пропаганду рака.
Есть сходство между радикальными биологизаторами вроде Питерсона с его омарами и радикальными социологизаторами, организующими гонения на ученых вроде Хилла. Будто и те, и другие соглашаются, что если наша биология нам что-то диктует, то мы должны ей следовать. Просто одни говорят, что биология плохого не посоветует. А другие ужасаются диктата биологии.
Что же это получается? Если однажды наука установит, что наши предки сосали камни из-за нехватки минералов и микроэлементов, нам придётся сосать камни?
Одни говорят: «Что есть в природе, то и благо, даже если это аморально». А другие говорят: «Благо в природе есть, и оно моральное». И потом натягивают свои гуманные идеи на природу. У них животные альтруистически помогают друг другу, а люди по природе своей не могут хотеть воровать. А если ученый считает, что у людей скрытая овуляция возникла в процессе эволюции потому, что так нашим предкам женского пола было легче обменивать секс на продовольствие, значит, он сексист проклятый и сторонник проституции. Хотя что мешает признавать такое прошлое и относиться к проституции скептически? Или, наоборот, быть креационистом, отрицать эволюцию целиком и при этом регулярно платить за секс? В итоге и те, и другие превращают науку из инструмента познания в способ подтверждения своей идеологии.
Есть два типа суждений. Первый — о том, как мир устроен. Этим занимается наука. Земля не плоская. ГМО не опасны. Астрология не работает. Гомеопатия не лечит. Второй — о том, каким мы хотели бы видеть этот мир, как нам себя вести. Хочу, чтобы все были принцессами. Хочу, чтобы никого не обижали. Хочу равенства. Хочу триумфа научно-технического прогресса. Хочу, чтобы ученые создали кошкодевочек. Не хочу, чтобы ученые создали кошкодевочек.
Между этими двумя типами утверждений — пропасть. Если в мире объективно есть войны, это не значит, что мир невозможен и к нему нельзя стремиться. И наоборот. Если расизм естественен и реален, это не значит, что с ним не стоит бороться.
Есть фраза, которую некоторые комментаторы ставят мне в упрек. «Наука должна быть вне политики». Я действительно когда-то сказал нечто похожее, только вот цитата абсолютно вырвана из контекста. Ученые могут заниматься политикой. И лучше бы они это делали почаще. Если ученые не будут влиять на общество, нам всем конец.
Плохо, когда политика прямо или косвенно влияет на науку. Когда то, что истинно, решает не тот самый «коллайдер» из комикса, а чье-то личное мнение или опасение получить палкой по голове.
• ГАМБУРГ — 8 декабря •
АЛМАТЫ — 5 января
• ДУБАЙ — 19 января