MaxOttovon

Никто не хочет смерти, никто не ждет ее. Просто что-то срабатывает не так, ракета поворачивается боком, астероид стремительно надвигается, закрываешь руками глаза - чернота, движение, носовые двигатели неудержимо тянут вперед, отчаянно хочется жить - и некуда податься.

Какое-то мгновение он стоял среди обломков...

Мрак. Во мраке неощутимая боль. В боли - кошмар.

Он не потерял сознания.

"Твое имя?" - спросили невидимые голоса. "Сейл, - ответил он, крутясь в водовороте тошноты, - Леонард Сейл". - "Кто ты?" - закричали голоса. "Космонавт!" - крикнул он, один в ночи. "Добро пожаловать", - сказали голоса. "Добро... добро...". И замерли.

Он поднялся, обломки рухнули к его ногам, как смятая, порванная одежда.

Взошло солнце, и наступило утро.

Сейл протиснулся сквозь узкое отверстие шлюза и вдохнул воздух. Везет. Просто везет. Воздух пригоден для дыхания. Продуктов хватит на два месяца. Прекрасно, прекрасно! И это тоже! - Он ткнул пальцем в обломки. - Чудо из чудес! Радиоаппаратура не пострадала.

Он отстучал ключом: "Врезался в астероид 787. Сейл. Пришлите помощь. Сейл. Пришлите помощь". Ответ не заставил себя ждать: "Хелло, Сейл. Говорит Адамс из Марсопорта. Посылаем спасательный корабль "Логарифм". Прибудет на астероид 787 через шесть дней. Держись".

Сейл едва не пустился в пляс.

До чего все просто. Попал в аварию. Жив. Еда есть. Радировал о помощи. Помощь придет. Ля-ля-ля! Он захлопал в ладоши.

Солнце поднялось, и стало тепло. Он не ощущал страха смерти. Шесть дней пролетят незаметно. Он будет есть, он будет спать. Он огляделся вокруг. Опасных животных не видно, кислорода достаточно. Чего еще желать? Разве что свинины с бобами. Приятный запах разлился в воздухе.

Позавтракав, он выкурил сигарету, глубоко затягиваясь и медленно выпуская дым. Радостно покачал головой. Что за жизнь. Ни царапины. Повезло. Здорово повезло.

Он клюнул носом. Спать, подумал он. Неплохая идея. Вздремнуть после еды. Времени сколько угодно. Спокойно. Шесть долгих, роскошных дней ничегонеделания и философствования. Спать.

Он растянулся на земле, положил голову на руку и закрыл глаза.

И в него вошло, им овладело безумие. "Спи, спи, о спи, - говорили голоса. - А-а, спи, спи" Он открыл глаза. Голоса исчезли. Все было в порядке. Он передернулся, покрепче закрыл глаза и устроился поудобнее. "Ээээээээ", - пели голоса далеко- далеко. "Ааааааах", - пели голоса. "Спи, спи, спи, спи, спи", - пели голоса. "Умри, умри, умри, умри, умри", - пели голоса. "Оооооооо!" - кричали голоса. "Мммммммм", - жужжала в его мозгу пчела. Он сел. Он затряс головой. Он зажал уши руками. Прищурившись, поглядел на разбитый корабль. Твердый металл. Кончиками пальцев нащупал под собой крепкий камень. Увидел на голубом небосводе настоящее солнце, которое дает тепло.

"Попробуем уснуть на спине", - подумал он и снова улегся. На запястье тикали часы. В венах пульсировала горячая кровь.

"Спи, спи, спи, спи", - пели голоса.

"Ооооооох", - пели голоса.

"Ааааааах", - пели голоса.

"Умри, умри, умри, умри, умри. Спи, спи, умри, спи, умри, спи, умри! Оохх, Аахх, Эээээээ!" Кровь стучала в ушах, словно шум нарастающего ветра.

"Мой, мой, - сказал голос. - Мой, мой, он мой"

"Нет, мой, мой, - сказал другой голос. - Нет, мой, мой, он мой!"

"Нет, наш, наш, - пропели десять голосов. - Наш, наш, он наш!"

Его пальцы скрючились, скулы свело спазмой, веки начали вздрагивать.

"Наконец-то, наконец-то, - пел высокий голос. - Теперь, теперь. Долгое-долгое ожидание. Кончилось, кончилось, - пел высокий голос. - Кончилось, наконец-то кончилось!"

Словно ты в подводном мире. Зеленые песни, зеленые видения, зеленое время. Голоса булькают и тонут в глубинах морского прилива. Где-то вдалеке хоры выводят неразборчивую песнь. Леонард Сейл начал метаться в агонии. "Мой, мой", - кричал громкий голос. "Мой, мой", - визжал другой. "Наш, наш", - визжал хор.

Грохот металла, звон мечей, стычка, битва, борьба, война. Все взрывается, его мозг разбрызгивается на тысячи капель.

"Эээээээ!"

Он вскочил на ноги с пронзительным воплем. В глазах у него все расплавилось и поплыло. Раздался голос:

"Я Тилле из Раталара. Гордый Тилле, Тилле Кровавого Могильного Холма и Барабана Смерти. Тилле из Раталара, Убийца Людей!"

Потом другой: "Я Иорр из Вендилло, Мудрый Иорр, Истребитель Неверных!"

"А мы воины, - пел хор, - мы сталь, мы воины, мы красная кровь, что течет, красная кровь, что бежит, красная кровь, что дымится на солнце".

Леонард Сейл шатался, будто под тяжким грузом. "Убирайтесь! - кричал он. - Оставьте меня, ради бога, оставьте меня!"

"Ииииии", - визжал высокий звук, словно металл по металлу.

Молчание.

Он стоял, обливаясь потом. Его била такая сильная дрожь, что он с трудом держался на ногах. Сошел с ума, подумал он. Совершенно спятил. Буйное помешательство. Сумасшествие.

Он разорвал мешок с продовольствием и достал химический пакет.

Через мгновение был готов горячий кофе. Он захлебывался им, ручейки текли по нёбу. Его бил озноб. Он хватал воздух большими глотками.

Будем рассуждать логично, сказал он себе, тяжело опустившись на землю; кофе обжег ему язык. Никаких признаков сумасшествия в его семье за последние двести лет не было. Все здоровы, вполне уравновешенны. И теперь никаких поводов для безумия. Шок? Глупости. Никакого шока. Меня спасут через шесть дней. Какой может быть шок, раз нет опасности? Обычный астероид. Место самое-самое обыкновенное. Никаких поводов для безумия нет. Я здоров.

"Ии?" - крикнул в нем тоненький металлический голосок. Эхо. Замирающее эхо.

"Да! - закричал он, стукнув кулаком о кулак. - Я здоров!"

"Ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха". Где-то заухал смех. Он обернулся. "Заткнись, ты!" - взревел он. "Мы ничего не говорили", - сказали горы. "Мы ничего не говорили", - сказало небо. "Мы ничего не говорили", - сказали обломки.

"Ну, ну, хорошо, - сказал он неуверенно. - Понимаю, что не вы".

Все шло как положено.

Камешки постепенно накалялись. Небо было большое и синее. Он поглядел на свои пальцы и увидел, как солнце горит в каждом черном волоске. Он поглядел на свои башмаки, покрытые пылью, и внезапно почувствовал себя очень счастливым оттого, что принял решение. Я не буду спать, подумал он. Раз у меня кошмары, зачем спать? Вот и выход.

Он составил распорядок дня. С девяти утра (а сейчас было именно девять) до двенадцати он будет изучать и осматривать астероид, а потом желтым карандашом писать в блокноте обо всем, что увидит. После этого он откроет банку сардин и съест немного консервированного хлеба с толстым слоем масла. С половины первого до четырех прочтет девять глав из "Войны и мира". Он вытащил книгу из-под обломков и положил ее так, чтобы она была под рукой. У него есть еще книжка стихов Т. С. Элиота. Это чудесно.

Ужин - в полшестого, а потом от шести до десяти он будет слушать радиопередачи с Земли - комиков с их плоскими шутками, и безголосого певца, и выпуски последних новостей, а в полночь передача завершится гимном Объединенных Наций.

А потом?

Ему стало нехорошо.

До рассвета я буду играть в солитер, подумал он. Сяду и стану пить горячий черный кофе и играть в солитер без жульничества, до самого рассвета. "Хо-хо", - подумал он.

"Ты что-то сказал?" - спросил он себя.

"Я сказал: "Хо-хо", - ответил он. - Рано или поздно ты должен будешь уснуть".

"У меня сна - ни в одном глазу", - сказал он.

"Лжец", - парировал он, наслаждаясь разговором с самим собой.

"Я себя прекрасно чувствую", - сказал он.

"Лицемер", - возразил он себе.

"Я не боюсь ночи, сна и вообще ничего не боюсь", - сказал он.

"Очень забавно", - сказал он.

Он почувствовал себя плохо. Ему захотелось спать. И чем больше он боялся уснуть, тем больше хотел лечь, закрыть глаза и свернуться в клубочек.

"Со всеми удобствами?" - спросил его иронический собеседник.

"Вот сейчас я пойду погулять и осмотрю скалы и геологические обнажения и буду думать о том, как хорошо быть живым", - сказал он.

"О господи! - вскричал собеседник. - Тоже мне Уильям Сароян!"

Все так и будет, подумал он, может быть, один день, может быть, одну ночь, а как насчет следующей ночи и следующей? Сможешь ты бодрствовать все это время, все шесть ночей? Пока не придет спасательный корабль? Хватит у тебя пороху, хватит у тебя силы?

Ответа не было.

Чего ты боишься? Я не знаю. Этих голосов. Этих звуков. Но ведь они не могут повредить тебе, не так ли?

Могут. Когда-нибудь с ними придется столкнуться...

А нужно ли? Возьми себя в руки, старина. Стисни зубы, и вся эта чертовщина сгинет.

Он сидел на жесткой земле и чувствовал себя так, словно плакал навзрыд. Он чувствовал себя так, как если бы жизнь была кончена и он вступал в новый и неизведанный мир. Это было как в теплый, солнечный, но обманчивый день, когда чувствуешь себя хорошо, - в такой день можно или ловить рыбу, или рвать цветы, или целовать женщину, или еще что-нибудь делать. Но что ждет тебя в разгар чудесного дня?

Смерть.

Ну, вряд ли это.

Смерть, настаивал он.

Он лег и закрыл глаза. Он устал от этой путаницы. Отлично подумал он, если ты смерть, приди и забери меня. Я хочу понять, что означает эта дьявольская чепуха.

И смерть пришла.

"Эээээээ", - сказал голос.

"Да, я это понимаю, - сказал Леонард Сейл. - Ну, а что еще?"

"Ааааааах", - произнес голос.

"И это я понимаю", - раздраженно ответил Леонард Сейл. Он похолодел. Его рот искривила дикая гримаса.

"Я - Тилле из Раталара, Убийца Людей!"

"Я - Иорр из Вендилло, Истребитель Неверных!"

"Что это за планета?" - спросил Леонард Сейл, пытаясь побороть страх.

"Когда-то она была могучей", - ответил Тилле из Раталара.

"Когда-то место битв", - ответил Иорр из Вендилло.

"Теперь мертвая", - сказал Тилле.

"Теперь безмолвная", - сказал Иорр.

"Но вот пришел ты", - сказал Тилле.

"Чтобы снова дать нам жизнь", - сказал Иорр.

"Вы умерли, - сказал Леонард Сейл, весь корчащаяся плоть. - Вы ничто, вы просто ветер".

"Мы будем жить с твоей помощью".

"И сражаться благодаря тебе".

"Так вот в чем дело, - подумал Леонард Сейл. - Я должен стать полем боя, так?.. А вы - друзья?"

"Враги!" - закричал Иорр.

"Лютые враги!" - закричал Тилле.

Леонард страдальчески улыбнулся. Ему было очень плохо. "Сколько же вы ждали?" - спросил он.

"А сколько длится время?"

"Десять тысяч лет?"

"Может быть".

"Десять миллионов лет?"

"Возможно".

"Кто вы? - спросил он. - Мысли, духи, призраки?"

"Все это и даже больше".

"Разумы?"

"Вот именно".

"Как вам удалось выжить?"

"Ээээээээ", - пел хор далеко-далеко.

"Ааааааах", - пела другая армия в ожидании битвы.

"Когда-то это была плодородная страна, богатая планета. На ней жили два народа, две сильные нации, а во главе их стояли два сильных человека. Я, Иорр, и он, тот, что зовет себя Тилле. И планета пришла в упадок, и наступило небытие. Народы и армии все слабели и слабели в ходе великой войны, длившейся пять тысяч лет. Мы долго жили и долго любили, пили много, спали много и много сражались. И когда планета умерла, наши тела ссохлись, и только со временем наука помогла нам выжить".

"Выжить, - удивился Леонард Сейл. - Но от вас ничего не осталось".

"Наш разум, глупец, наш разум! Чего стоит тело без разума?"

"А разум без тела? - рассмеялся Леонард Сейл. - Я нашел вас здесь. Признайтесь, это я нашел вас!"

"Точно, - сказал резкий голос. - Одно бесполезно без другого. Но выжить - это и значит выжить, пусть даже бессознательно. С помощью науки, с помощью чуда разум наших народов выжил".

"Только разум - без чувства, без глаз, без ушей, без осязания, обоняния и прочих ощущений?"

"Да, без всего этого. Мы были просто нереальностью, паром. Долгое время. До сегодняшнего дня".

"А теперь появился я", - подумал Леонард Сейл.

"Ты пришел, - сказал голос, - чтобы дать нашему уму физическую оболочку. Дать нам наше желанное тело".

"Ведь я только один", - подумал Сейл.

"И тем не менее ты нам нужен".

"Но я - личность. Я возмущен вашим вторжением"

"Он возмущен нашим вторжением. Ты слышал его, Иорр? Он возмущен!"

"Как будто он имеет право возмущаться!"

"Осторожнее, - предупредил Сейл. - Я моргну глазом, и вы пропадете, призраки! Я пробужусь и сотру вас в порошок!"

"Но когда-нибудь тебе придется снова уснуть! - закричал Иорр. - И когда это произойдет, мы будем здесь, ждать, ждать, ждать. Тебя".

"Чего вы хотите?"

"Плотности. Массы. Снова ощущений".

"Но ведь моего тела не хватает на вас обоих".

"Мы будем сражаться друг с другом".

Раскаленный обруч сдавил его голову. Будто в мозг между двумя полушариями вгоняли гвоздь.

Теперь все стало до ужаса ясным. Страшно, блистательно ясным. Он был их вселенной. Мир его мыслей, его мозг, его череп поделен на два лагеря, один - Иорра, другой - Тилле. Они используют его!

Взвились знамена под рдеющим небом его мозга. В бронзовых щитах блеснуло солнце. Двинулись серые звери и понеслись в сверкающих волнах плюмажей, труб и мечей.

"Эээээээ!" Стремительный натиск.

"Ааааааах!" Рев.

"Наууууу!" Вихрь.

"Мммммммммммммм..."

Десять тысяч человек столкнулись на маленькой невидимой площадке. Десять тысяч человек понеслись по блестящей внутренней поверхности глазного яблока. Десять тысяч копий засвистели между костями его черепа. Выпалили десять тысяч изукрашенных орудий. Десять тысяч голосов запели в его ушах. Теперь его тело было расколото и растянуто, оно тряслось и вертелось, оно визжало и корчилось, черепные кости вот-вот разлетятся на куски. Бормотание, вопли, как будто через равнины разума и континент костного мозга, через лощины вен, по холмам артерий, через реки меланхолии идет армия за армией, одна армия, две армии, мечи сверкают на солнце, скрещиваясь друг с другом, пятьдесят тысяч умов, нуждающихся в нем, использующих его, хватают, скребут, режут. Через миг - страшное столкновение, одна армия на другую, бросок, кровь, грохот, неистовство, смерть, безумство!

Как цимбалы звенят столкнувшиеся армии!

Охваченный бредом, он вскочил на ноги и понесся в пустыню. Он бежал и бежал и не мог остановиться.

Он сел и зарыдал. Он рыдал до тех пор, пока не заболели легкие. Он рыдал безутешно и долго. Слезы сбегали по его щекам и капали на растопыренные дрожащие пальцы. "Боже, боже, помоги мне, о боже, помоги мне", - повторял он.

Все снова было в порядке.

Было четыре часа пополудни. Солнце палило скалы. Через некоторое время он приготовил и съел бисквиты с клубничным джемом. Потом, как в забытьи, стараясь не думать, вытер запачканные руки о рубашку.

По крайней мере, я знаю, с кем имею дело, подумал он. О господи, что за мир! Каким простодушным он кажется на первый взгляд, и какой он чудовищный на самом деле! Хорошо, что никто до сих пор его не посещал. А может, кто-то здесь был? Он покачал головой, полной боли. Им можно только посочувствовать, тем, кто разбился здесь раньше, если только они действительно были. Теплое солнце, крепкие скалы, и никаких признаков враждебности. Прекрасный мир.

До тех пор, пока не закроешь глаза и не забудешься. А потом ночь, и голоса, и безумие, и смерть на неслышных ногах.

"Однако я уже вполне в норме, - сказал он гордо. - Вот посмотри", - и вытянул руку. Подчиненная величайшему усилию воли, она больше не дрожала. "Я тебе покажу, кто здесь правитель, черт возьми! - пригрозил он безвинному небу. - Это я". - И постучал себя в грудь.

Подумать только, что мысль может прожить так долго! Наверно, миллион лет все эти мысли о смерти, смутах, завоеваниях таились в безвредной на первый взгляд, но ядовитой атмосфере планеты и ждали живого человека, чтобы он стал сосудом для проявления их бессмысленной злобы.

Теперь, когда он почувствовал себя лучше, все это казалось, глупостью. Все, что мне нужно, думал он, это продержаться шесть суток без сна. Тогда они не смогут так мучить меня. Когда я бодрствую, я хозяин положения. Я сильнее, чем эти сумасшедшие военачальники с их идиотскими ордами трубачей и носителей мечей и щитов.

"Но выдержу ли я? - усомнился он. - Целых шесть ночей? Не спать? Нет, я не буду спать. У меня есть кофе, и таблетки, и книги, и карты. Но я уже сейчас устал, так устал, - думал он. - Продержусь ли я?"

Ну а если нет... Тогда пистолет всегда под рукой.

Интересно, куда денутся эти дурацкие монархи, если пустить пулю на помост, где они выступают? На помост, который - весь их мир. Нет. Ты, Леонард Сейл, слишком маленький помост. А они слишком мелкие актеры. А что если пустить пулю из-за кулис, разрушив декорации занавес, зрительный зал? Уничтожить помост, всех, кто неосторожно попадется на пути!

Прежде всего снова радировать в Марсопорт. Если найдут возможность прислать спасательный корабль поскорее, может быть, удастся продержаться. Во всяком случае, надо предупредить их, что это за планета; такое невинное с виду место в действительности не что иное, как обиталище кошмаров и дикого бреда.

Минуту он стучал ключом, стиснув зубы. Радио безмолвствовало.

Оно послало призыв о помощи, приняло ответ и потом умолкло навсегда.

"Какая насмешка, - подумал он. - Остается одно - составить план".

Так он и сделал. Он достал свой желтый карандаш и набросал шестидневный план спасения.

"Этой ночью, - писал он, - прочесть еще шесть глав "Войны и мира". В четыре утра выпить горячего черного кофе. В четверть пятого вынуть колоду карт и сыграть десять партий в солитер. Это займет время до половины седьмого, затем еще кофе. В семь послушать первые утренние передачи с Земли, если приемник вообще работает. Работает ли?"

Он проверил работу приемника. Тот молчал.

"Хорошо, - написал он, - от семи до восьми петь все песни, какие знаешь, развлекать самого себя. От восьми до девяти думать об Элен Кинг. Вспомнить Элен. Нет, думать об Элен прямо сейчас".

Он подчеркнул это карандашом.

Остальные дни были расписаны по минутам. Он проверил медицинскую сумку. Там лежало несколько пакетиков с таблетками, которые помогут не спать. Каждый час по одной таблетке все эти шесть суток. Он почувствовал себя вполне уверенным. "Ваше здоровье, Иорр, Тилле!" Он проглотил одну из возбуждающих таблеток и запил ее глотком обжигающего черного кофе.

Итак, одно следовало за другим, был Толстой, был Бальзак, ромовый джин, кофе, таблетки, прогулки, снова Толстой, снова Бальзак, опять ромовый джин, снова солитер. Первый день прошел так же, как второй, а за ним третий.

На четвертый день он тихо лежал в тени скалы, считая до тысячи пятерками, потом десятками, только чтобы загрузить чем-нибудь ум и заставить его бодрствовать. Глаза его так устали, что он вынужден был часто промывать их холодной водой. Читать он не мог, голова разламывалась от боли. Он был так изнурен, что уже не мог и двигаться. Лекарства привели его в состояние оцепенения. Он напоминал бодрствующую восковую фигуру. Глаза его остекленели, язык стал похож на заржавленное острие пики, а пальцы словно обросли мехом и ощетинились иглами.

Он следил за стрелкой часов... Еще секундой меньше, думал он. Две секунды, три секунды, четыре, пять, десять, тридцать секунд. Целая минута. Теперь уже на целый час меньше осталось ждать. О корабль, поспеши же к назначенной цели!

Он тихо засмеялся.

А что случится, если он бросит все и уплывет в сон? Спать, спать, быть может, грезить. Весь мир - помост. Что, если он сдастся в неравной борьбе и падет?

"Ииииииии", - высокий, пронзительный, грозный звук разящего металла.

Он содрогнулся. Язык шевельнулся в сухом, шершавом рту.

Иорр и Тилле снова начнут свои стародавние распри.

Леонард Сейл совсем сойдет с ума.

И победитель овладеет останками этого безумца - трясущимся, хохочущим диким телом - и пошлет его скитаться по лицу планеты на десять, двадцать лет, а сам надменно расположится в нем и будет творить суд, и отправлять на казнь величественным жестом, и навещать души невидимых танцовщиц. А самого Леонарда Сейла, то, что от него останется, отведут в какую-нибудь потаенную пещеру, где он пробудет двадцать безумных лет, кишащий червями и войнами, насилуемый древними диковинными мыслями.

Когда придет спасательный корабль, он не найдет ничего. Сейла спрячет ликующая армия, сидящая в его голове. Спрячет где-нибудь в расщелине, и Сейл станет гнездом, в котором какой-нибудь Иорр будет высиживать свои гнусные планы. Эта мысль едва не убила его.

Двадцать лет безумия. Двадцать лет пыток, двадцать лет, заполненных делами, которые ты не хочешь делать. Двадцать лет бушующих войн, двадцать лет тошноты и дрожи.

Голова его упала на колени. Веки со скрежетом разомкнулись и с легким шумом закрылись. Барабанная перепонка устало хлопнула.

"Спи, спи", - запели слабые голоса.

Хранитель Времени был тощ, лыс и высокомерен. На его лице навсегда

застыло выражение, какое бывает у внезапно разбуженного человека.

Сейчас он с явным неодобрением глядел на мужчину лет тридцати,

расположившегося в кресле напротив стола. Мощные контактные линзы из

синеватого стекла придавали глазам незнакомца необычную голубизну и блеск.

Это раздражало Хранителя, он не любил ничего необычного.

Посетитель обернулся на звук открывшейся двери. При этом два блика -

отражение света настольной лампы - вспыхнули на поверхности линз.

Хранитель, не поворачивая головы, процедил:

- Принесите мне заявление... э...

- Курочкина, - подсказал посетитель, - Курочкина Леонтия Кондратьевича.

- Курочкина, - кивнул Хранитель, - вот именно Курочкина. Я это и имел в

виду.

- Сию минуту! - Секретарша осторожно прикрыла за собой дверь.

Курочкин вынул из кармана куртки пачку сигарет и зажигалку.

- Разрешите?

Хранитель молча указал на пепельницу.

- А вы?

- Не курю.

- Никогда не курили? - спросил Курочкин просто так, чтобы заполнить

паузу.

- Нет, дурацкая привычка!

- Гм... - Гость поперхнулся дымом.

Хранитель демонстративно уткнулся носом в какие-то бумаги.

"Сухарь! - подумал Курочкин. - Заплесневевшая окаменелость. Мог бы быть

повежливее с посетителями".

Несколько минут он с преувеличенной сосредоточенностью пускал кольца.

- Пожалуйста! - Секретарша положила на стол Хранителя синюю папку с

надписью: "Л.К.Курочкин". - Больше ничего не нужно?

- Нет, - ответил Хранитель, не поднимая головы. -Там, в приемной, еще

кто-нибудь есть?

- Старушка, которая приходила на прошлой неделе. Ее заявление у вас.

- Экскурсия в двадцатый век?

- Да.

Хранитель поморщился, как будто у него внезапно заболел зуб.

- Скажите, что сейчас ничего не можем сделать. Пусть наведается через

месяц.

- Она говорит... - неуверенно начала секретарша.

- Я знаю все, что она говорит, - раздраженно перебил Хранитель. -

Объясните ей, что свидания с умершими родственниками Управление

предоставляет только при наличии свободных мощностей. Кроме того, я занят.

Вот тут, - он хлопнул ладонью по папке, - вот тут дела поважнее.

Можете идти.

Секретарша с любопытством взглянула на Курочкина и вышла.

Хранитель открыл папку.

- Итак, - сказал он, полистав несколько страниц, - вы просите

разрешения отправиться в... э... в первый век?

- Совершенно верно!

- Но почему именно в первый?

- Здесь же написано.

Хранитель снова нахмурился:

- Написано - это одно, а по инструкции полагается личная беседа.

Сейчас, - он многозначительно взглянул на Курочкина... - вот сейчас мы

и проверим, правильно ли вы все написали.

Курочкин почувствовал, что допустил ошибку. Нельзя с самого начала

восстанавливать против себя Хранителя. Нужно постараться увлечь его своей

идеей.

- Видите ли, - сказал он, стараясь придать своему голосу как можно

больше задушевности, - я занимаюсь историей древнего христианства.

- Чего?

- Христианства. Одной из разновидностей религии, некогда очень

распространенной на Земле. Вы, конечно, помните: инквизиция, Джордано

Бруно, Галилей.

- А-а-а, - протянул Хранитель, - как же, как же! Так, значит, все они

жили в первом веке?

- Не совсем так, - ответил ошарашенный Курочкин. - Просто в первом веке

были заложены основы этого учения.

- Джордано Бруно?

- Нет, христианства.

Некоторое время Хранитель сидел, постукивая пальцами о край стола.

Чувствовалось, что он колеблется.

- Так с кем именно вы хотите там повидаться? - прервал он, наконец,

молчание.

Курочкин вздрогнул. Только теперь, когда дело подошло к самому

главному, ему стала ясна вся дерзость задуманного предприятия.

- Собственно говоря, ни с кем определенно.

- Как?! - выпучил глаза Хранитель. - Так какого черта?..

- Вы меня не совсем правильно поняли! - Курочкин вскочил и подошел

вплотную к столу. - Дело в том, что я поставил себе целью получить

неопровержимые доказательства... ну, словом, собрать убедительный

материал, опровергающий существование Иисуса Христа.

- Чье существование?

- Иисуса Христа. Это вымышленная личность, которую считают

основоположником христианского учения.

- Позвольте, - Хранитель нахмурил брови, отчего его лоб покрылся

множеством мелких морщин. Как же так? Если тот, о ком вы говорите, никогда

не существовал, то какие же можно собрать доказательства?

- А почему бы и нет?

- А потому и нет, что не существовал. Вот мы с вами сидим здесь в

кабинете. Это факт, который можно доказать. А если б нас не было, то и

доказывать нечего.

- Однако же... - попытался возразить Курочкин.

- Однако же вот вы ко мне пришли, - продолжал Хранитель. - Мы с вами

беседуем согласно инструкции, тратим драгоценное время. Это тоже факт.

А если бы вас не было, вы бы не пришли. Мог ли я в этом случае сказать,

что вы не существуете? Я вас не знал бы, а может, в это время вы бы в

другом кабинете сидели, а?

- Позвольте, позвольте! - вскричал Курочкин. - Так же рассуждать

нельзя, это софистика какая-то! Давайте подойдем к вопросу иначе.

- Как же иначе? - усмехнулся Хранитель. - Иначе и рассуждать нельзя.

- А вот как. - Курочкин снова достал сигарету и на этот раз закурил, не

спрашивая разрешения. - Вот я к вам пришел и застал вас в кабинете.

Так?

- Так, - кивнул Хранитель.

- Но могло бы быть и не так. Я бы вас не застал на месте.

- Если б пришли в неприемное время, - согласился Хранитель. - У нас тут

на этот счет строгий порядок.

- Так вот, если вы существуете, то секретарша мне бы сказала, что вы

просто вышли.

- Так...

- А если бы вас не было вообще, то она и знать бы о вас ничего не могла.

- Вот вы и запутались, - ехидно сказал Хранитель. - Если б меня вообще

не было, то и секретарши никакой не существовало бы. Зачем же секретарша,

раз нет Хранителя?

Курочкин отер платком потный лоб.

- Неважно, - устало сказал он, - был бы другой Хранитель.

- Ага! - Маленькие глазки Хранителя осветились торжеством. - Сами

признали! Как же вы теперь будете доказывать, что Хранителя Времени не

существует?

- Поймите, - умоляюще сказал Курочкин, - поймите, что здесь совсем

другой случай. Речь идет не о должности, а о конкретном лице. Есть

евангелические предания, есть более или менее точные указания времени, к

которым относятся события, описанные в этих преданиях.

- Ну, и чего вам еще нужно?

- Проверить их достоверность. Поговорить с людьми, которые жили в это

время. Важно попасть именно в те годы. Ведь даже Иосиф Флавий...

- Сколько дней? - перебил Хранитель.

- Простите, я не совсем понял...

- Сколько дней просите?

Курочкин облегченно вздохнул.

- Я думаю, дней десять, - произнес он просительным тоном. - Нужно

побывать во многих местах, и, хотя размеры Палестины...

- Пять дней.

Хранитель открыл папку, что-то написал размашистым почерком и нагнулся

к настольному микрофону:

- Проведите к главному хронометристу на инструктаж!

- Спасибо! - радостно сказал Курочкин. - Большое спасибо!

- Только там без всяких таких штук, - назидательно произнес Хранитель,

протягивая Курочкину папку. - Позволяете себе там черт знает что, а с нас

тут потом спрашивают. И вообще воздерживайтесь.

- От чего именно?

- Сами должны понимать. Вот недавно один типчик в девятнадцатом веке

произвел на свет своего прадедушку, знаете, какой скандал был?

Курочкин прижал руки к груди, что, по-видимому, должно было изобразить

его готовность строжайшим образом выполнять все правила, и пошел к двери.

- Что ж вы сразу не сказали, что вас направил товарищ Флавий? - крикнул

ему вдогонку Хранитель.

В отличие от Хранителя Времени создатель наградил главного хронометриста

таким количеством волос, что часть из них, не уместившаяся там, где ей

положено, прозябала на ушах и даже на кончике носа. Это был милейший

человек, излучавший доброжелательность и веселье.

- Очень рад, очень рад! - сказал он, протягивая Курочкину руку. - Будем

знакомы. Виссарион Никодимович Плевако.

Курочкин тоже представился.

- Решили попутешествовать? - спросил Виссарион Никодимович, жестом

приглашая Курочкина занять место на диване.

Курочкин сел и протянул Плевако синюю папку.

- Пустое! - сказал тот, небрежно бросив папку на стол. - Формальности

обождут! Куда же вы хотите отправиться?

- В первый век.

- Первый век! - Плевако мечтательно закрыл глаза. - Ах, первый век!

Расцвет римской культуры, куртизанки, бои гладиаторов! Однако же у вас

губа не дура!

- Боюсь, что вы меня не совсем правильно поняли, - осторожно заметил

Курочкин. - Я не собираюсь посещать Рим, моя цель - исторические

исследования в Иудее.

- Что?! - подскочил на стуле Плевако. - Вы отправляетесь в первый век и

не хотите побывать в Риме? Странно!.. Хотя, - прибавил он, пожевав в

раздумье губами, - может, вы и правы. Не стоит дразнить себя. Ведь на те

несколько жалких сестерций, которые вам здесь дадут, не разгуляешься.

Впрочем, - он понизил голос до шепота, - постарайтесь прихватить с собой

несколько бутылок пшеничной. Огромный спрос во все эпохи. Только... -

Плевако приложил палец к губам. - Надеюсь, вы понимаете?

- Понимаю, - сказал Курочкин. - Однако мне хотелось бы знать, могу ли я

рассчитывать на некоторую сумму для приобретения кое-каких материалов,

представляющих огромную историческую ценность.

- Например?

- Ну хотя бы древних рукописей.

- Ни в коем случае! Ни в коем случае! Это как раз то, от чего я должен

вас предостеречь во время инструктажа.

Лицо Курочкина выражало такое разочарование, что Плевако счел себя

обязанным ободряюще улыбнуться.

- Вы, наверное, первый раз отправляетесь в такое путешествие?

Курочкин кивнул.

- Понятно, - сказал Плевако. - И о петле гистерезиса ничего не слыхали?

- Нет, не слышал.

- Гм... Тогда, пожалуй, с этого и нужно начать. - Плевако взял со стола

блокнот и, отыскав чистую страницу, изобразил на ней две жирные точки.

Вот это, - сказал он, ткнув карандашом в одну из точек, - состояние

мира в данный момент. Усваиваете?

- Усваиваю, - соврал Курочкин. Ему не хотелось с места в карьер

огорчать такого симпатичного инструктора.

- Отлично! Вторая точка характеризует положение дел в той эпохе,

которую вы собираетесь навестить. Согласны?

Курочкин наклоном головы подтвердил свое согласие и с этим положением.

- Тогда можно считать, - карандаш Плевако начертил прямую, соединяющую

обе точки, - можно считать, что вероятность всех событий между данными

интервалами времени лежит на этой прямой. Образно выражаясь, это тот путь,

по которому вы отправитесь туда и вернетесь обратно. Теперь смотрите:

предположим, там вы купили какую-то рукопись, пусть самую никчемную, и

доставили ее сюда. Не правда ли?

- Да, - сказал заинтересованный Курочкин, - и что же?

- А то, что эту рукопись археологи могли разыскать, скажем, лет сто

назад. - Плевако поставил крестик на прямой. - О ней были написаны научные

труды, она хранится в каком-то музее и так далее. И вдруг, хлоп! Вы

вернулись назад и притащили ее с собой. Что это значит?

- Минуточку! - сказал Курочкин. - Я сейчас соображу.

- И соображать нечего. Вся цепь событий, сопутствовавших находке

рукописи, полетела вверх тормашками, и сегодняшнее состояние мира

изменилось. Пусть хоть вот настолько, - Плевако намалевал еще одну точку

рядом с первой. - Как это называется?

- Постойте! - Курочкин был явно обескуражен. Ему никогда не приходилось

раньше думать о таких вещах.

- А называется это петлей гистерезиса, - продолжал Плевако, соединяя

линией крестик с новой точкой. - Вот здесь, внутри этой петли, существует

некая неопределенность, от которой можно ожидать всяких пакостей. Ну как,

убедились?

- Убедился, - упавшим голосом сказал Курочкин. - Но что же вы

рекомендуете делать? Ведь я должен доставить какие-то доказательства, а

так, как вы говорите, то и шагу там ступить нельзя.

- Можно ступить, - сказал Плевако. - Ступить можно, только нужно очень

осмотрительно действовать. Вот поэтому мы категорически запрещаем ввозить

туда оружие и ограничиваем путешественников валютой, а то, знаете ли,

всякая блажь может прийти в голову. Один скупит и отпустит на волю рабов,

другой пристрелит Чингисхана в цветущем возрасте, третий рукописи

какие-нибудь приобретет, и так далее. Согласны?

Курочкин был согласен, но от этого легче не стало. Экспедиция, которую

он предвкушал с таким восторгом, поворачивалась к нему оборотной стороной.

Ни оружия, ни денег в далекой от современной цивилизации эпохе...

Плевако, видимо, угадал его мысли. Он встал со стула и сел на диван

рядом с Курочкиным.

- Ничего, ничего, - сказал он, положив руку ему на колено, - все не так

страшно. Вашу личную безопасность мы гарантируем.

- Как же вы можете ее гарантировать?

- Очень просто. Что бы с вами ни случилось, обратно вы вернетесь живым

и невредимым, это обеспечивается законом причинности. Петля гистерезиса не

может быть больше некой предельной величины, иначе весь мир провалится в

тартарары. Раз вы существуете в данный момент, значит существуете,

независимо от того, как сложились дела в прошлом. Ясно?

- Не совсем. А если меня там убьют?

- Даже в этом случае, если не припутаются какие-нибудь особые

обстоятельства. Вот в прошлом году был такой случай: один настырный

старикашка, кажется палеонтолог, требовал отправить его в юрский период.

Куда он только не обращался! Ну, разрешили, а на следующий день его

сожрал... этот... как его?.. - Плевако сложил ладони, приставил их ко рту и, выпучив глаза, изобразил захлопывающуюся пасть.

- Неужели динозавр?! - дрожащим голосом спросил Курочкин.

- Вот-вот, именно динозавр.

- Ну и что же?

- Ничего. В таких случаях решающее устройство должно было дать толчок

назад за несколько минут до происшествия, а затем выдернуть

путешественника, но вместо этого оно дернуло его вместе с динозавром, так

сказать, во чреве.

- Какой ужас! - воскликнул Курочкин. - Чем же это кончилось?

- Динозавр оказался слишком большим, чтобы поместиться в камере

хронопортации. Ошибка была исправлена автоматическим корректором,

бросившим животное снова в прошлое, а старикашка был извлечен, но какой

ценой?!

Пришлось менять все катушки деполяризатора. Они не выдержали пиковой

нагрузки.

- Могло же быть хуже! - сказал потрясенный Курочкин.

Дурная примета

Рассказ Майка Гелприна

Я вишу на стене в гостиной. На двух гвоздях, в багетной раме, под стеклом. За долгие годы я немного выцвел, но лишь самую малость, чуть-чуть.

— Это Аарон Эйхенбаум, — представляла меня гостям Това. — Мой муж. Он был настоящей звездой. По классу скрипки. Первый сольный концерт. И последний. В ноябре сорок первого. Пропал. Без вести.

Она так и не вышла больше замуж, моя красавица Това, моя единственная. Она тоже под стеклом, в траурной рамке, на сервантной полке напротив. Туда Тову поставил Ося через день после того, как ее унесли на кладбище.

— Это папа, — представлял меня гостям Ося, — он ушел добровольцем на фронт. В августе сорок первого, с выпускного курса консерватории. Меня тогда еще не было на свете. В ноябре пропал без вести, мы не знаем, где его могила.

Этого не знает никто, потому что могилы у меня нет. Я истлел в поле под Тихвином, там, где Тарас меня расстрелял.

— Как живой, — говорили Осе, глядя на меня, гости. — Потрясающая фотография. Знаете, ваш отец совсем не похож на еврея.

Прибалтийские евреи зачастую блондины или русоволосые, так что я и вправду не похож. Ох, извиняюсь за слова, «был не похож», конечно же. В последнее время я частенько путаюсь во временах. Но мне простительно — повисите с мое на стене. И не просто так повисите, а «как живой». Не дай вам бог, извиняюсь за слова.

— Мама очень любила его, — объяснял гостям Ося. — Она хотела, чтобы я тоже стал скрипачом.

Он не стал скрипачом, наш с Товой единственный сын, зачатый в первую брачную ночь, за два дня до начала войны. Он стал средней руки лабухом, потому что уродился робким и слабохарактерным, а восемнадцати лет от роду взял и влюбился. Один раз и на всю оставшуюся жизнь.

— Дурная примета, — говорила, поджимая губы, Това. — Скверная примета, когда мальчик любит девочку, которая любит всех подряд. Скажи, Аарон? Был бы ты живой, ты бы этого не допустил.

Я был не живой, а всего лишь «как живой», поэтому допустил. Она была шумная, вульгарная и жестокая, эта Двойра, дочка рыночной торговки с одесского Привоза и фартового домушника с Молдаванки. Она сносно играла на фортепьяно и пела, почти не фальшивя. Она курила вонючие папиросы, пила дешевое вино, безбожно штукатурила морду и давала кому ни попадя, потому что была слаба на передок. Она приводила домой гоев, когда Ося мотался по гастролям, а Това отхаркивала последствия блокадной чахотки в санаториях. Она никого не любила, эта Двойра, она любила только деньги, когда их много. Она была стервой и курвой, извиняюсь за слова.

Она родила Осе детей, и я все простил. Простил, даже когда Двойра умотала с заезжим саксофонистом и забыла вернуться, оставив Осю с двухгодовалым Яником и шестимесячной Яночкой на руках.

— Это дедушка, — говорила Яночка, представляя меня одноклассницам. — Его звали Аарон Менделевич Эйхенбаум.

Правда, странно? Курносый и голубоглазый блондин с таким именем.

— Почему странно? — удивлялись не слишком поднаторевшие в еврейском вопросе школьницы. — Катька вон тоже блондинка, и нос у нее картошкой. И у Верки. И у Сани Зайчикова.

— Дуры вы, — авторитетно заявлял Яник. — Одно дело Зайчиковы, совсем другое — Эйхенбаумы. Скажи, дедушка? Они все пошли в Тову — наш сын, внук и внучка. Они так же, как она, поджимали губы при разговоре, верили в дурные приметы и по всякому поводу советовались со мной. Не лучшая привычка, извиняюсь за слова, — держать совет с покойником, будь он хоть трижды восходящей звездой по классу скрипки. А еще они все уродились горбоносыми, черноволосыми и кареглазыми, и опознать в них евреев можно было с первого взгляда.

Во мне еврея не опознали. Ни с первого взгляда, ни с какого. Меня опознал Тараска Попов, нацкадр из удмуртской глуши, отчисленный с первого курса по причине патологической бездарности.

— Жидовье, — объяснял Тараска сочувствующим. — Что такое ленинградская консерватория? Это когда из десяти человек семь евреев, один жид и две полукровки.

— А ты как же? — озадаченно спрашивали Тараску. — Никак полукровка?

— А я одиннадцатый лишний.

Он оказался в двух рядах от меня в колонне пленных, которых гнали по проселочной дороге по направлению к оккупированному Тихвину.

— Господин немец, — подался вон из колонны одиннадцатый лишний. — Господин немец, разрешите доложить. Там еврей, вон тот, белобрысый, контуженный. Настоящий жид, господин немец, чистокровный. Прикажите ему снять штаны, сами увидите.

— Юден? — гаркнул, ухватив меня за рукав, очкастый малый со «шмайссером» в руках и трофейной трехлинейкой на ремне через плечо. — Зер гут. — Он сорвал трехлинейку и протянул Тарасу. — Шиссен.

В десяти шагах от проселка одиннадцатый лишний пустил мне в грудь пулю. Я рухнул навзничь и был еще жив, когда Тараска срывал у меня с шеи менору на золотой цепочке. Ту, что в день свадьбы подарил мне старый Зайдель, Товин отец, потомственный санкт-петербургский ювелир. Менора, золотой семисвечник, залог и символ еврейского счастья, отошел к Тарасу Попову, бездарному скрипачу из-под Ижевска, сыну ссыльного пламенного революционера и местной испитой потаскухи. Извиняюсь за слова.

— Хорошую вещь повредил, — посетовал Тараска, осмотрев менору с отколотой пулей третьей слева свечой. — У, жидяра!

Он, воровато оглянувшись, упрятал мое еврейское счастье за пазуху, сплюнул на меня и повторным выстрелом в голову добил.

— Дурная примета, папа, — сказал мой любимый внук Яник моему любимому сыну Осе, — я вчера видел одного гоя.

— Большое дело, — пожал плечами Ося. — Я вижу их много и каждый день.

— Это особенный гой. Он ухлестывает за Яночкой.

У Оси клацнула искусственными зубами вставная челюсть.

— Как это ухлестывает? — побагровел он. — Что значит ухлестывает, я спрашиваю?

Ося растерянно посмотрел на меня, потом на Тову. Ни я, прибитый гвоздями к стене, ни Това в траурной рамке не сказали в ответ ничего. Да и что тут можно сказать, даже если есть чем.

— Знакомьтесь, — радостно прощебетала на следующий день Яночка. — Это мой папа Иосиф Ааронович. Это мой старший брат Янкель. А это… — она запнулась, — Василий.

— Василий? — ошеломленно повторил Ося, уставившись на длинного, нескладного и веснушчатого молодчика с соломенными патлами. Вид у «особенного гоя» был самый что ни на есть простецкий. — Очень э-э… очень приятно, — промямлил Ося. — Василий, значит.

Василий смущенно заморгал, шагнул вперед, затем назад и затоптался на месте. Веснушки покраснели.

— А это дедушка, — представила меня Яночка, — Аарон Менделевич Эйхенбаум. Фотография сделана на его первом сольном концерте. И последнем. Дедушка добровольцем ушел на фронт и пропал там без вести.

Василий проморгался, шмыгнул курносым, под стать моему, шнобелем и изрек:

— Как живой.

Наступила пауза. Моя родня явно не знала, что делать дальше.

— А вы, собственно, — нашелся наконец Ося, — на чем играете?

— Я-то? — удивленно переспросил Василий. — Я вообще-то, так сказать, ни на чем. Я фрезеровщик.

— Дурная примета, — едва слышно пробормотал себе под нос Яник, и вновь наступила пауза.

— Значит, так, — решительно прервала ее Яночка. — Мы с Васей вчера подали заявление в ЗАГС.

— Как? — ошеломленно выдавил из себя Ося. — Как ты сказала, доченька? Куда подали?

— В ЗАГС.

Это был позор. Большой позор и несчастье. У нас в роду были музыканты, поэты, художники, ювелиры, шахматисты, врачи. У нас были сапожники, портные, мясники, булочники и зеленщики. У нас никогда, понимаете, никогда не было ни единого фрезеровщика. И никогда не было ни единого, черт бы его побрал, Василия, извиняюсь за слова.

Мой робкий слабохарактерный сын Ося, наливаясь дурной кровью, шагнул вперед.

— Никогда, — в тон моим мыслям просипел он. — Никогда в нашей семье…

— Папа, прекрати! — звонко крикнула Яночка.

Ося прекратил. Он мог бы сказать, что его дочь учится на третьем курсе консерватории по классу виолончели и ей не подобает брачный союз с неучем и простофилей. Он мог бы сказать, что его отец перевернется в гробу от подобного мезальянса. Но он вспомнил, что неизвестно, есть ли у меня этот гроб, и не сказал ничего.

— Вася хороший, добрый, у него золотые руки, — пролепетала Яночка. — А еще у него нет ни единого родственника, Вася круглый сирота, детдомовский. Зато теперь у него есть я. И потом… У нас с ним скоро будет ребенок.

По утрам Вася, отфыркиваясь, тягал гантели, фальшиво напевал «Не кочегары мы, не плотники» и шумно справлял свои дела в туалете. По вечерам он поглощал немереное количество клецок, гефилте фиш и прочей еврейской пищи, которую вышедшая в декрет Яночка выучилась ему готовить. Заедал мацой и усаживался к телевизору смотреть хоккей.

— Азох ой вей, — бранился набравшийся еврейских словечек Вася, когда очередные «наши» пропускали очередную плюху. — Шлимазлы, киш мир ин тохас.

По весне Яночка родила Васе близняшек.

— Това и Двойра, — с гордостью представил неотличимых друг от дружки новорожденных счастливый отец. — Това и Двойра Васильевны.

— Васильевны… — эхом отозвался ошеломленный Ося.

— Ну да, — расцвел Вася. — Правда, они замечательные?

— Скажи, дедушка, — подалась ко мне сияющая Яночка.

«Клянусь, они замечательные, — не сказал я. — Даже несмотря что Васильевны».

— Папа, нам надо поговорить, — подступилась к Осе Яночка полгода спустя. — Мы с Васей собираемся подать заявление.

— Опять заявление, — проворчал Ося. — Вы, похоже, только и знаете, что их подавать. И куда?

— В ОВИР.

— Куда-куда?

— В ОВИР, — неуверенно пролепетала Яночка. — Мы с Васей решили.

— На предмет выезда на историческую родину, в Государство Израиль, — оторвавшись от хоккея, уточнил Вася.

— Что-о?! На какую еще родину?

— На историческую родину моих детей.

— Вы что, рехнулись? — побагровел Ося. — Какой, к чертям, Израиль? Что вы там будете делать?!

— Не «вы», а «мы», — поправила Яночка. — Мы все будем там жить.

— На какие шиши?

— Папа, — укоризненно проговорил Вася. — Вы что же, думаете, на исторической родине не нужны фрезеровщики? Я собираюсь принять гиюр. Скажите, дедушка? — обернулся он ко мне.

Я не хотел ни в какой Израиль. Я прожил… Извиняюсь за слова. Я не прожил здесь, на стене, четыре десятка лет. Я не сказал ничего. Я лишь осознал, что у меня стало одним родственником больше. К многочисленным Менделям, Зайделям и Янкелям прибавился длинный, веснушчатый, с соломенными патлами особенный гой Василий.

Следующий год моя родня провела в спорах. Спорили каждый вечер, а по выходным сутки напролет. Приводили неопровержимые аргументы в пользу отъезда и не менее неопровержимые против, а за поддержкой апеллировали ко мне. Я молчал. Мне нечего было сказать. За меня сказала Това. Ночью, накануне которой была достигнута договоренность паковать чемоданы, Това упала с сервантной полки траурной рамкой вниз.

— Дурная примета, — ахнул наутро пробуждающийся с петухами Вася. — Мы никуда не едем. Бабушка против.

Тем же вечером в знак семейного примирения Яник с Васей надрались. До изумления, извиняюсь за слова. Вернувшийся с кабацкого выступления Ося уже через полчаса догнал обоих.

— В Израиле в-виолончелистки нужны? — икал, поджимая губы, Яник. — Бабушка права: н-не нужны. А п-пожилые скрипачи? Там своих как собак нерезаных. А м-музыкальные критики? Я вас умоляю.

— По большому счету, — уныло соглашался Вася, — фрезеровщики там тоже на фиг никому не нужны. А те, что на иврите ни бум-бум, — тем более.

Вася привычно включил телевизор.

— И хоккея там нет, — резюмировал он. — Какой там может быть, скажите, хоккей? Правда, дедушка?

Я, как обычно, не сказал ничего. И не только потому, что не имел чем. Хоккея сейчас не показывали и у нас. Вместо него показывали Тараску. На фоне сложенных в штабеля мертвецов.

— Не все военные преступники понесли заслуженное наказание, — сообщил голос за кадром. — Некоторым удалось скрыться, как, например, надзирателю могилевского концентрационного лагеря по кличке Скрипач. Вы сейчас видите его фотографию в кадре. Скрипач виновен в смерти сотен…

Я не слушал. Я смотрел Тараске в глаза.

«Гнида ты, Скрипач, — не сказал я. — Будь ты, извиняюсь за слова, проклят».

Два года спустя подошла Васина очередь на кооператив в новостройках, и паковать чемоданы таки пришлось.

— Ну что вы, папа, — привычно переминаясь с ноги на ногу и держа Тову на левом плече, а Двойру на правом, утешал всплакнувшего тестя Вася. — Мы будем часто видеться. Девяткино — это не какой-нибудь там Тель-Авив. Правда, дедушка?

«Правда, — не сказал я. — С новосельем вас, дети. Маззл тов». Мне было очень тяжело целых три года, потому что из Девяткино, хотя оно и не Тель-Авив, мои внуки и правнуки приезжали не слишком часто. Я по-прежнему висел на стене в гостиной, понемногу выцветая, и вместо хоккея, к которому привык, смотрел на затеявшего перестройку унылого Горбачев с родимым пятном во всю лысину. А потом у нас появилась Сонечка.

Она была миниатюрная, говорливая и непоседливая, с копной вороных кудряшек, разлетающихся на бегу. Она носилась по квартире безостановочно, будто кто ее подгонял, и даже за фортепьяно не могла усидеть дольше пяти минут. Она щебетала без умолку и непрестанно наводила порядок — даже пыль с меня стирала по пять раз на дню. Так продолжалось до тех пор, пока она не родила Янику Машеньку.

Впервые увидев свою третью правнучку, я обомлел под стеклом. Она была… Она была курносая и голубоглазая, с ямочками на щеках и светлым пушком на макушке. Она была вся в меня.

— Это что же, еврейская девочка? — засомневался при виде Машеньки Ося.

— Она еще потемнеет, папа, — утешил пританцовывающий вокруг новорожденной Яник. — Черный цвет доминантен. Правда, дедушка?

«Неправда, — не сказал я. — В нашем с тобой случае это неправда. Она не потемнеет».

— Это прадедушка, — представляла меня одноклассницам восьмилетняя Машенька, — Аарон Менделевич Эйхенбаум. Он мог стать выдающимся скрипачом, но ушел добровольцем на фронт и пропал там. Прадедушка на этой фотографии как живой. Мы с ним очень похожи. Мама с папой говорят, что одно лицо.

— Одно лицо, — подтверждала притихшая и присмиревшая после родов Сонечка. — Дедушкины гены возродились в третьем поколении. Так бывает.

Так бывает. Машенька была не просто похожа на меня внешне. Она оказалась еще и талантливой. Талантливой, как никто больше. В пятнадцать лет она вышла на сцену Оперного театра с первым своим сольным концертом. Она играла Мендельсона, Моцарта и Брамса, а когда раскланялась, профессура консерватории по классу скрипки вынесла единогласный вердикт: «Восходящая звезда. Виртуоз».

Я был счастлив. Так, как только может быть счастлив покойник, семьдесят лет назад расстрелянный у проселочной дороги под Тихвином. Моя третья правнучка подарила мне еще одну жизнь. Она стала моим воплощением, моим вторым «я» на нашей, извиняюсь за слова, яростно прекрасной и отчаянно грешной Земле.

К восемнадцати Машенька объездила с концертами всю Европу, за два следующих года — весь мир. В день своего двадцатилетия она давала концерт для скрипки с оркестром на сцене санкт-петербургской Капеллы. А вечером у нас ожидался семейный ужин. В тесном кругу, для своих.

Сонечкиными стараниями праздничный стол ломился от блюд, а неотличимые друг от дружки Това и Двойра таскали с кухни все новые и новые. Успевшие в ожидании именинницы ополовинить бутылку сорокоградусной Вася и Яник пели вразнобой «Не кочегары мы, не плотники». Старенький Ося скрипучим голоском подтягивал. Наводила последний марафет располневшая Яночка. А потом… Потом отворилась входная дверь, и в гостиную впорхнула Машенька. Светловолосая и голубоглазая, с ямочками на щеках. Но я не смотрел на нее, не смотрел на свое новое воплощение на Земле. Потому что в дверях застыл рослый плечистый красавец с вороными волосами до плеч. Он был в смокинге, и красная бабочка кровавым росчерком перерезала белоснежную рубаху.

— Знакомьтесь, — зазвенел Машенькин голос. — Это мой папа, Ян Иосифович Эйхенбаум. Мама, Софья Борисовна. Дедушка…

Она перечисляла родню, но я не слышал — у меня разрывалось от боли отсутствующее сердце, потому что я уже понимал, знал уже, что…

— А это Тарас Попов, — пробились сквозь стекло новые слова, — мой друг. Он дирижировал оркестром сегодня. Он очень талантливый, но это не главное. Час назад Тарас сделал мне предложение.

Наступила пауза. Сквозь стекло я смотрел на застывшую на сервантной полке Тову в траурной рамке, и мне казалось, что Това плачет.

— А это прадедушка, — представила меня Машенька. — Аарон Менделевич Эйхенбаум. Взгляни: он на фотографии как живой. Я пошла в него, прадедушкины гены возродились в третьем поколении.

— Я тоже похож на покойного прадеда, — пробасил рослый красавец Тарас Попов. — Меня и назвали в его честь. У нас есть семейная реликвия — менора, которую подарил прадеду на фронте его смертельно раненный еврейский друг. В ней не хватает одной свечи, там, куда угодила пуля. Мой дед носил ее, потом отец, теперь я. Менора дарит нашему роду счастье. Сегодня оно досталось мне.

В этот миг сердце, которого у меня не было, расшиблось о стекло. Я рванулся с гвоздей, выдрал их из стены и обрушился вниз. Багетная рама, приложившись о край стола, раскололась. Я упал на пол плашмя, разбрызгав по сторонам осколки. Опрокинувшийся графин томатным соком залил мне грудь и кровавым языком лизнул лицо.

— Не бывать, — услышал я последние в своей второй, уходящей жизни слова. — Не бывать! Дедушка против.