ПТСР... Модный сейчас термин, да. Поверьте, человека с ПТСР вы всегда опознаете. Тут другое.
Война - это настоящие чувства и настоящие люди. Война - это жизнь "здесь и сейчас", любые планы на "после войны" - это как мечты ребенка "когда я вырасту большой". Ты с друзьями можешь часами обсуждать это, но ты не думаешь об этом с точки зрения построить прям реальные планы. Ты все время на виду, все время с кем-то. Одиночество на войне - это и дикий кайф, и дикий страх. Ты привыкаешь к тому, что рядом люди, которые, чур чего, помогут, поделяться, вытащат. И сам готов на это ради них. И ты, в то же время, готов их потерять. Не обязательно это смерть (о смерти ты вообще стараешься не думать). Кто-то уедет "домой", кого-то переведут, кто-то попадет в госпиталь и потом вернется в другое подразделение. Вы знаете, что люди сбегают из госпиталей "к своим"?
И вот ты возвращаешься к мирной жизни. Кайф. Можно ходить, где хочешь. Встречаешь родню и близких. Можно просто сидеть и ничего не делать, просто потому что не хочется. И тебя все радует. Живешь в общаге - шикарно! Своя (!) запирающаяся (!!!) комната. Свет, плитка, холодильник и микроволновка (сука, как же не хватало их там). Душ на 20 человек? Да пофиг, за то в нем ВСЕГДА есть горячая вода! Такси! О, как же хаят люди таксистов ( и я хаял). Блин, такси это жеж великолепно. Курит и хурлу слушает? Пофиг! Ты едешь куда надо ТЕБЕ (а не куда едет транспорт), сидя жопкой в мягком кресле, а не на занозистых ящиках. Компьютер! Телефон! Ларьки с шаурмой!!! Вообще еда, которую можно просто купить за деньги, - это такое благо, которое ты вообще не ценишь, пока не лишишься.
ПТСР, блин. Тут ходишь и следишь, чтобы тебя нахрен от счастья не разорвало - а люди думают, что тебе ничего не надо и вообще ты замкнулся в себе. Это не замкнулся - это переоценка. Прежние занятия, через призму пережитого, уже не вызывают желания тратить на них время. Как и большинство прежних людей. Ты смотришь на взрослых (35+), знающих себе цену людей, подкатывающих к тебе "ну, скажи, Брэдлик же говно? Не, ну Бушмастер топ пушка, но само шасси кал, да?" - и вспоминаешь 18-20 летних ополчаг, которые вели прмерно такие же беседы, только про Буцефала. И ты понимаешь, что эти "35+" застряли в своем развитии и ты себя с ними ощущаешь как среди тех ополчаг. А все думают "он перестал с нами общаться, у него ПТСР, наверное". У него, блин, детство в жопе кончилось.
Сумбурь какая-то получилсь, но, надеюсь, идею донес.