Смерть

Я обещала пост о том, как именно начался рак у моего мужа.

Первый симптом - пожелтевшие глаза, мы увидели 5 марта 2023 года, в день рождения нашего сына.

Впервые в жизни столкнувшись с подобным, почитали в интернете к кому обращаться и Саша пошел к гастроэнтерологу. Ко дню приема (буквально за пару дней), кожа тоже желтеет. Естественно, врач берет анализ на билирубин, он повышен. Ставят желтуху, гепатит неуточненный и начинается череда исследований- анализы, МРТ и тд. Параллельно- капельницы для печени, эффект от которых 0. Билирубин продолжает расти. Саше предлагают госпитализацию, но он отказался, тк чувствовал себя прекрасно.

Через недели три врач отправляет Сашу на консультацию к онкологу, на которой врач вызывает скорую. Моего мужа госпитализируют в Мариинскую больницу, где он пролежал месяц (тот еще филиал Ада на Земле…). Там так и не смогли поставить диагноз. Несколько раз брали биопсию - злокачественных клеток не обнаружили. Мы, наивные, радовались. К моменту госпитализации билирубин был под сотню, ноги были расчесаны в кровь (вот такая побочка от него оказывается).

В больнице Саше без наркоза установили чрезпеченочный дренаж, чтобы выводить желчь. Врачи честно признавались, что не могут ему больше ничем помочь

С мешком и дыркой в животе его выписали домой. Мы ходили по врачам, делали множится различных исследований, но диагноз один - стриктура холедоха. Т.е. что-то сдавливает холедох и не дает желчи выходить.

Саша продолжал работать, менять эти мешки, промывать самостоятельно дренаж и ходить по врачам. В июне наконец в клинике им. Пирогова нам сказали, куда обращаться - про Сашу рассказали крутому хирургу Трушину из Первого меда и он готов за него взяться.

Хирург сразу сказал, что будет тяжелая операция, после которой мой муж останется инвалидном - операция Уиппла. Удаляется головка поджелудочной железы, желчный пузырь и его протоки, двенадцатиперстная кишка. Потом все соединяется так, чтобы система пищеварения могла работать.

4 июля прошла операция, которая должна была длится 3 часа, но длилась 11. Хирург позвонил мне уже около 10 вечера и рассказал, что все оказалось гораздо сложнее из-за индивидуальных особенностей анатомии. Но, все сделано, Саша в реанимации. Там он пробыл три дня и еще через неделю в отделении, его отпустили домой.

Еще через неделю приходит результат гистологии - аденокарцинома головки поджелудочной железы, 3 стадия.

Далее установка подключичного порта и послеоперационная химиотерапия (самая токсичная, врач сказал «ты молодой, выдержишь, так надо!»)

И он выдержал. Все побочки и всю боль. Он капец какой сильный. Провели 8 курсов, в марте сделали обследование - местастаз не обнаружено. Небольшой странный лимфоузел у кишечника, но нам говорят, что это просто воспаление после операции. И отправляют гулять до следующего обследования - аж до октября.

В середине октября ПЭТкт показывает множественное метастазирование - кости, позвоночник, печень, легкие, кишечник, грудина, лимфоузлы.

Начинаются адские боли. Обычные обезболивающие перестают помогать, в это же время начинаем химиотерапию (такую же, как в первый раз). Переводят на тапентодол, потом фентаниловый пластырь (наркотический анальгетик). Но даже он уже не спасал от боли полностью. Начались внутренние кровотечения, постоянные поездки по скорой, переливания крови, потеря веса и БОЛЬ, всегда. Одышка, слабость. Но мы с ним верили, что он сможет выкарабкаться, он же такой молодой и сильный. Мы постоянно обращались за помощью к разным врачам, сдавали анализы. Таблетки горстями.

Мы очень ждали другую химиотерапию в клинике им. Напалкова, потому что первая уже явно делала только хуже, заболевание прогрессировало. 10 января на приеме нам должны были назначить дату врачебного консилиума и затем начать новую химию. Но в ночь с 6 на 7 января Саша не спал. Под утро - рвота кровью. Скорая. Он лежит в ванной на полу. Его забирают на носилках. Едем в больницу. Реанимация. Я не успела ему ничего сказать напоследок. 7 и 8 января врачи говорили, что он в тяжелом состоянии, на ИВЛ. Переливают кровь. Давление сам не держит. Они делали все, что было нужно, а я сходила с ума дома. Но я готовилась к тому, что он вернется. Я верила.

А 9 января мне сказали в телефонную трубку: «Александр скончался».

P.S. Написала этот пост в надежде, что кому-то когда-то он поможет, постаралась изложить без лишних эмоций. Но он дался мне очень тяжело. Я до сих пор в стадии отрицания и мне очень-очень больно. Поэтому ПОЖАЛУЙСТА! Прошу вас, сохраните чувство такта и если хочется написать что-то злое - просто пройдите мимо.

Вчера, 16 января на 78 году жизни умер один из величайших режиссёров, Дэвид Линч.

На мой взгляд, величайший. Я хочу написать, пусть сумбурно, что он значил для меня.

Вы знаете, когда говорят о сюрреализме, на ум приходит чудак, натягивающий маску каждый день и специально баламутящий воду, чтобы никто ничего ничерта не понял.

Дэвид Линч - это совершенно другой сюрреализм. Это честный сюрреализм. Линч не пытается навести тумана, напротив, он хотел показать жизнь каковой она и является во всей своей сложности, фрактальности. При всей необычности фильмов и ситуаций, он поразительно честно и глубоко изображал людей и их эмоции. И он блестяще делал чувственное кино, учитывая, что, на самом деле, Линч не интуитивный режиссёр, а максимально интеллектуальный-просчитывающий. Но он в первую очередь считал себя художником и ценил именно художественную часть. Линч верил в первичность идей. Для него мир был полон идей и его задачей было как у рыбака выловить их и показать людям. Он выловил идею поменьше, посадил её в качестве приманки и на неё ловит идею покрупнее. Потом всё это раскладывает и делает фильм.

Кино - это огромный обман. В фильмах почти всё неправдоподобно и нереалистично. Насмотревшись молодёжных комедий, подросток может подумать, что мир, сексуальность, отношения устроены также как это изображено в "Американском Пироге" и пока реальность не покажет ему его ошибку. В порнографии изображён секс таким какой он не бывает. В боевиках люди убивает друг друга сотнями (хотя в реальности, даже в самых боевых подразделениях большинство солдат никогда никого не убивали, что уж говорить о сотнях). Ситкомы создают ложные представления о том как люди дружат, общаются, занимаются любовью, работают. Голливуд как фабрика грёз - то и делает, что помогает заместить реальность для миллионов людей, как будто настоящая чем-то плоха.

И здесь и нужны такие режиссёры как Линч, которые не спешат придумывать "Нарнию", а заставляют задуматься о собственной жизни и собственных чувствах. Рассмотреть в них то, чего раньше не замечал. Посмотреть на себя со стороны. Принять даже то, что сложно принять.


В принципе 78 - это довольно много, курил он как паровоз, жил последние годы на кислороде. Когда бросил курить - было уже поздно. Да и снял он столько фильмов, которые можно пересматривать бесконечно. Мы уже имели маленькое чудо, когда в почтенном возрасте он подарил третью часть Твин Пикса. Спи спокойно, Гордон Коул, надеюсь в Белом Вигваме будет комфортно.

В возрасте 78 лет ушёл из жизни американский кинорежиссёр, сценарист, художник, актëр чьё самобытное творчество радовало (либо раздражало) зрителей со всего мира. Создатель загадочных и колоритных культовых картин (и телесериала) не нуждающихся в представлении.

Предлагаю почтить память Дэвида просмотром того самого (вашего любимого фильма)