Почитаешь иногда про злых собак, мол, всё от хозяев зависит, и думаешь, да нифига. Что собаки, что кошки, что попугаи, все имеют свой собственный неповторимый характер. Это как с детьми, половина среда и воспитание, половина врождённых качеств.
Вот про воспитание. Меня никогда не учили любить животных, учили только уважать. Животные дома - члены семьи, а не собственность. Чужие животные как чужие люди, не обязательно будут тебе рады. В зоопарк ездили как в гости, перед поездкой учили правила поведения.
Я думаю, отношение к животным передаётся из поколения в поколение. В дедушкиной семье смогли сохранить кота Челюсть во время блокады Ленинграда. Кота хотели забрать соседи, дети по очереди его охраняли, пока мать была на работе. Челюсть, потому что Челюскин, а Челюскин потому, что его котёнком сняли со льдины на Фонтанке. Потом на него ходили, как в кино, "смотреть на кота". Ну и кормили его всем районом, как талисман, выжили же! На послевоенных фотках Челюсть уже с трудом втискивает отожравшуются будку в объектив.
А дома у нас всегда была живность, часто покалеченная или просто потеряшки. Слепой кот, сбежавшие попугай и хомяк (хомяк, как оказалось, убежал от соседей... соседей снизу!), голубь со сломанной лапкой, рыбки, кролик, однажды даже курица.
Но мне было мало этого зоопарка и очень хотелось собаку. Вот как Малышу из Карлсона, чего ему не хватало? У тебя есть брат и сестра, друзья, друг с моторчиком, но нет, без собаки и жизнь не мила. Вот родители и принесли мне щеночка.
С моей детской точки зрения собака это ну, собака. Не обязательно размером с телёнка, как соседский водолаз, желательно овчарка. Но всё это мне не пришло в голову объяснить, казалось, что это и так понятно, все же кругом телепаты. С тех пор я всегда составляю конкретное ТЗ.
Вместо "настоящей собаки" родители завели помесь крысы с чихуахуа. Мелкая, вечно трясущаяся собачонка, захлёбывающаяся от ярости. Кто в детстве читал рассказ "Лимон" Пришвина, вот это прямо оно. Злость была исключительно свойством её характера, что бы тут не предполагали в комментариях. С ней никогда не обходились грубо, но никто и не сюсюкал, памятуя опыт Пусика и Дусика из собачьих рассказов Джеймса Хэрриота. Честно занимались по книжке "дрессировка собак". Мне даже удалось научить её давать лапу и сидеть. Но это была просто концентрированная ярость, злость ради злости. Будь она ещё поменьше, её бы просто разорвало от внутреннего гнева, как хомячка от никотина. Может, у неё были какие-то комплексы из-за размера, не знаю.
Развлечений у этой твари было три.
Первое - сидеть на подоконнике и облаивать проходящих людей до пены из пасти.
Второе - задираться на больших собак. Вы все видели эти сцены в парке. Хозяин идёт с большой спокойной собакой, а на неё наскакивает мелкая собачонка. Лает, брызгает слюной, натягивает поводок и норовит укусить. Но стоит отпустить поводок, как она с визгом бежит к хозяину.
Больше всего собака ненавидела почему-то боксёров и если встречала боксёра на прогулке, пыталась его сожрать живьём. Боксёры, как мне показалось, очень спокойные собаки, но однажды один такой не выдержал и негромко гавкнул на мелкий визжащий кусок шерсти. Собачка села на жопу и описалась. Думаете, это её чему-то научило? Нет, на следующей прогулке она с ещё большей яростью кидалась на собак.
А третье развлечение было вообще жутким. Собака брала кусочек мяса, кость или игрушку, клала её посередине коридора и садилась в засаде. Ждать могла часами. Когда кто-то проходил мимо и хотел поднять, что валяется на полу, она вылетала из засады и вцеплялась в руку. И нет, не просто в шутку. Однажды она прокусила мне палец, ноготь насквозь, так и повисла на руке, кровь хлестала ей на морду, но зубы она не разжимала. Её с меня снимали.
При этом она была, конечно, очень трусливой. Нападала на всех гостей, но стоило на неё притопнуть, как она тут же шла на попятный. Однажды в гости пришёл типичный пикабушник, двухметровый бородатый мужик весом килограмм в 150. Собака и не подумала на него гавкать, весь вечер просидела под столом, бросая на него льстивые взгляды.
Однажды с ней ехали в электричке, собака сидела на коленях, злость дремала где-то внутри. Тут подошла тётенька с синим ящиком мороженого, наклонилась, чтобы достать оттуда очередной вафельный стаканчик. Собака моментально просекла ситуацию и азартно укусила тётеньку за жопу. Визгу было...
Уважала она только дедушку, хотя это никак не мешало ей и его кусать. Дожила она до семнадцати лет, успела родить щенков, построить двоих котов так, что те по стеночке ходили, в общем, жила полноценной жизнью. Как задумчиво сказал ветеринар, держа крошечную собаку в пятислойных перчатках из кожи, иногда что люди, что собаки, вроде и выросли в заботе и любви, но всё равно редкостные суки. Отличная жизненная философия.
И нет, я всё ещё люблю собак. Нельзя же по одной злобной собачонке судить всех собак.
