Лет 13-14 назад я ухаживал за одной бывшей студенткой, которая была так смела (и хороша собой), что на первое свидание позвала меня сама. А я, конечно, согласился, - но только когда закончил читать курс.
Как-то она улетела в Израиль сниматься в кино для какого-то молодёжного проекта. Я знал только город назначения (ну и имя девушки). По прибытии она запостила 15-секундный ролик в какую-то соцсеть - как поднимается по лестнице в съёмную квартиру, выходит на балкон, поворачивается и заходит обратно. Вдруг меня что-то куснуло и я решил её удивить.
Ролик я пересмотрел раз 100, и если этаж и номер квартиры заметить было легко (он блестел на двери), то с видом на улицу с поворотом за 1 секунду разобраться было трудновато. Я подметил, что в кадр попал номер дома напротив - но на этом всё. Часа полтора я ходил по Google Street View Тель-Авива, обходя все дома с этим номером, и в итоге нашёл тот самый вид с балкона. А искомый дом был, соответственно, напротив. Через вторые руки я разыскал местного знакомого, он заказал доставку цветов на вычисленный адрес, и девушка была поражена до глубины души, а если говорить точнее, то от удивления просто о-ху-ела (я ещё и не сразу признался, что это я прислал).
Интересно, что романтических отношений с ней так и не сложилось, только дружеские. Но историю я изредка вспоминаю и собой, конечно, горжусь.
4. Выучить 20 песен за месяц и не умереть
В отличие от традиционного пути музыканта - от подвалов к залам побольше и далее к ледовым аренам, - я внезапно перескочил от клубной сцены во дворцы культуры и большие концертные площадки - а летом 2023-го был и стадион. Да, до этого я поиграл на разогревах в тысячниках (перед Kreator, Annihilator, Iced Earth, Overkill), но саппорт - это 25 минут и 5 песен на своём бэклайне, без света и негромко, чтобы не затмить главного артиста.
До Garage Dayz я никогда не учил больше 2-3 песен за раз (если только вспоминал свои собственные), а тут вдруг бах! - нужно выучить 20 песен за месяц. К тому же я исполняю роль Джеймса Хетфилда (фронтмена Metallica), - то есть мне нужно было выучить и партию вокала (с текстами, а их много - по 3 куплета на песню), и партию гитары.
Да, и выучить - это одно, а сыграть в нужном темпе - совсем другое. Хетфилд - один из лучших ритм-гитаристов мира. Стоит ли упоминать о том, что играть и петь нужно одновременно? Конечно, у нас в стране есть люди, которые играют на гитаре намного лучше меня (Саша и Дима, привет). И, естественно, есть те, которые намного лучше поют (Женя, Петя, Валерий). Но вот одновременно это могут делать не только лишь все.
Разучивание наложилось на общение с музыкантами на голову выше меня - с соответствующим отношением к делу (и к моим способностям). Это было не просто смело, это было пиздец как смело. То есть ты выдаёшь максимум своих способностей, а для окружающих это, как выясняется, детский сад.
На заучивание накладываются технические нюансы игры на больших площадках, которые, мягко говоря, отличаются от клубных. Плюс общение с симфоническими оркестрами, споры с самоуверенными дирижёрами и разбор ошибок в партитурах. Это сейчас, спустя 150 концертов, у нас всё выверено до каждого такта. Раньше дирижёры дрючили нас, теперь мы дрючим оркестры; да ещё как. Духовенство трепещет! Хотя нет, они почти все бухарики, и это не недостаток.
Самой большой проблемой оказалось выучивание материала, пусть даже много раз прослушанного в юношестве. Объём настолько большой, что мозг разрывается и кричит “но как это возможно”. Не знаю, с чем это можно сравнить - ну типа, вот есть “Полтава” Пушкина. Вы её когда-то читали и даже учили наизусть несколько отрывков в школе. И вдруг через неделю вы должны её рассказать в Кремле. С выражением. Возможно? Ну, наверное.
А сначала вам говорят: ну, типа, ты выучи первую главу (я, кстати, на спор учил) и расскажи её в зале поменьше (скажем, во Дворце Республики в Минске), а там посмотрим - авось, сгодишься. Но перед этим нужно записать всё на видео - иначе какой тебе дворец, опозоришься! Меня попросили собрать группу, записать 4 песни в лайве, а потом выяснилось, что других ребят никто и не рассматривал - основной состав проекта уже был собран и требовался только я.
Потом оказалось, что ни по гитаре, ни по вокалу, ни по поведению на сцене я не тяну, и нужно внезапно позаниматься ещё (это помимо зубрёжки). Тут мне повезло: быстро нашлись отличные преподы и мы всё более-менее донастроили до боевого режима. На вокал я сходил 8 раз (помню, выхожу из Красного Химика, а мне навстречу - Михаил Житняков; он прикольный, тоже к туру готовился). На гитару я сходил 4 раза, и взял 3 сессии сценического мастерства - тут препода помогла найти сестра.
В итоге летом 2016-го все жизненные силы были отправлены Повелителю Кукол. И всё равно на первых 3 концертах я раскладывал по сцене листочки с текстами нескольких песен (зачем - не знаю, мелкий текст всё равно ни хера не вижу; ну, типа, для храбрости). Всё это наложилось на рождение первого ребёнка, инвестицию в сеть алкомагазинов (крайне неудачную и непропорционально большую), переезд в Новороссийск и - ну ты понел - написание Хулиномики. Помню, что менты на вокзале меня третий раз принимали с гитарой. Типа, чувак, “ты заебал её возить туда-сюда” (это цитата). Я говорю, “ну я ж музыкант”. “Ну ладно, иди”.
Короче, было нелегко. Но мне очень хотелось. Что помогло? Любовь, конечно. Я люблю творчество Металлики настолько сильно, что даже после тура могу включить Ride the Lightning и послушать его от начала до конца. Играть любимые песни - это кайф.
А главная мысль, пожалуй, нетривиальна. Профессиональный рок-музыкант - это тот, кто умеет быстро учить песни. Остальное (даже техника исполнения!) вторично.
3. Плешка, Франция, любовь
Я смотрю на эту историю из 44-го года своей жизни и сейчас она кажется мне весьма непростой. Но с высоты 18 лет поступление в институт далось мне легко: во-первых, я неплохо знал английский (спасибо компьютерным играм, английскому хору и двум поездкам в Великобританию “по обмену”) и был уверен, что пятёрку на вступительном получу без подготовки. Так и вышло: экзамен был простым, не считая некорректных вопросов про past perfect continuous, а экзаменаторша говорила хуже меня (хотя грамматику наверняка знала лучше; или думала, что знала). К тому же я стал призёром олимпиады по русскому языку и у меня стояла 5 автоматом.
Оставалось выучить математику и географию. Математика у меня была на хорошем уровне (я просто всегда любил формулы, да и уме считал быстро). Насколько я помню, на неё давалось чуть ли не 4 часа: я всё решил в два раза быстрее, не проверил и самонадеянно отправился домой. Получил четвёрку, из-за которой пошёл на апелляцию, какую-то задачу даже выбил, но на пятёрку так и не хватило (хотя скорее всего не хватило как раз наглости). Ещё я участвовал в олимпиаде по информатике, но решил только 2 задачи из 7, потому что кроме Паскаля и Бейсика ничем не владел, да и спидкодинга до этого никогда не пробовал; хотя по баллам в итоге на экономическую кибернетику я тоже прошёл, но выбрал общеэкономический.
А вот к географии мы с моим другом Вовкой Сиваченко готовились как проклятые: несколько недель ездили друг к другу в гости по очереди и учили билеты: где у нас в стране уголь, где нефть, а где гидроэлектростанции. Обидно, что сейчас эта информация мне бы пригодилась, но я практически ничего не помню. Что как бы намекает. А вот столицы большинства стран мира я до сих пор помню. Потому что никогда их никому не сдавал.
Я без запинок ответил на свой билет, но на пятёрки (как оказалось) был лимит, в который я не вписывался. Меня отвели к председательнице комиссии, которая посмотрела на мои записи (что? экзамен-то устный!) и сказала, что “тут только на четвёрку”; я лишился дара речи и ушёл восвояси. Впрочем, 18 баллов из 20 было достаточно для поступления + я всё же был олимпиадником, да ещё и на год младше всех остальных.
Через полгода эта же безумная бабка поставила мне четвёрку за первую в моей жизни курсовую работу про угольную промышленность РФ, ради которой я провёл несколько дней в библиотеке. Все остальные просто всё скачали и получили атлична, например. С тех пор в библиотеку я не ходил. А потом узнал, что некоторые из моих однокурсников у этой бабули перед поступлением “занимались” лично.
Момент вывешивания списков поступивших - один из самых трепетных в жизни. После нахождения своих имён мы пошли праздновать в Макдональс. А я потом поехал в Дом Книги на Новом Арбате покупать диск Blind Guardian. А родители подарили нам поездку в Италию на автобусе. Какие-то 26 часов из Чопа - и ты в Вилларибо!
Но это ещё не всё. Со второго курса я поступил на факультет IBS, где всё обучение было на английском, да ещё все изучали второй иностранный - и третий тоже. Немецкий я изучал как второй язык ещё в школе, с ним проблем не было. А французский не изучал нигде, кроме потёртого седла трёх мушкетёров. Но я благополучно влюбился в однокурсницу, у которой французский был второй (а немецкий - третий). И она уезжала на стажировку во Францию. А я - в Германию, ведь французского я не знал.
Судьба собиралась повернуться ко мне задом, и я решил действовать. Усилием воли французский язык стал у меня из третьего вторым, а немецкий - третьим (вот это было легко). Родителей я убедил, что мне нужен репетитор по французскому за конские тогда 35 долларов в час, потому что вы как хотите, а я еду на родину д’Артаньяна (тут мне повезло с преподом, она научила меня сносно говорить за 10 занятий - но мне было очень-очень нужно + у меня были семинары французского как третьего языка).
Я читал всё, что мог найти, даже мерзкую Франсуазу Саган и ещё более противного Маленького Принца, смотрел фильмы на французском и пытался говорить вслух все слова, что знал. Учительница буквально выцарапывала из меня какие-то фразы - спасибо ей за это. Ну, типа, “а какого цвета у нас книга”. - ЧТО? - Что? Жё сюи лё лу, жё нё манж па сис жур.
А потом мы уехали в Сержи-Понтуаз (это арабский пригород Парижа), и на первой же лекции я осознал, что не понимаю вот просто ни-ху-я. Ну, типа, одно слово из десяти. Тут мне поплохело. Точнее, меня охватил ужас: я никчёмный, я совершил самую большую ошибку в жизни, теперь я потеряю всё (что всё?). На второй лекции я тоже понимал лишь 1 слово из 10, а их ведь ещё надо было как-то записывать! Я (и ещё пара пропащих студентов) заказали из Москвы диктофоны. Диктофоны приехали, мы записали лекции, и - о чудо! - с диктофонов тоже было нихуя не понятно!
Ад продолжался 3 месяца, и в тот момент, когда я подумал, что мне здесь не место и жизнь прошла мимо, я вдруг начал что-то понимать. А потом начался второй семестр - с немецким языком - там был очень классный пузатый препод-немец, и французы переводили с немецкого на родной, а мы - с немецкого на французский. А ещё начались несколько предметов, где нужно было овладеть MS Access или посчитать сложный cash flow, и выяснилось, что французский тут - не главная проблема; точнее говоря, вообще не проблема. Ну мы ещё нашли в Сержи бассейн, каток, большой теннис, настольный теннис, фехтование, кружок по шахматам, и пруд с лебёдкой для вейка. Это был 1999 год, а потом 2000-й, и франки заменили на евро, и французы стали точно так же бессильны перед ценами в Ашане, как и мы. А я по выходным стал ездить в Париж играть в карточки магии. Тут хочешь - не хочешь, придётся заговорить.
Ну, короче, я нырнул в ад и вынырнул. И вам того же желаю.
А на однокурснице я, конечно, женился.
2. Диссертация как апофеоз настырности
Сам по себе процесс написания кандидатской сложен хотя бы тем, что нужно откуда-то взять кучу текста. К сожалению, 20 лет назад формализма в нашей академической науке было настолько много, что содержание работы имело второстепенную роль. Беда в том, что сейчас ситуация почти не изменилась.
Вашу диссертацию, скорее всего, не будет полностью читать даже научный руководитель (мой точно не читал), не говоря уже об оппонентах и членах диссертационного совета. Но в аспирантуре у меня был консультант, который помогал направить мысли в нужную сторону (крутой дядька, про него есть даже статья в Википедии). Научное руководство, кстати, оплачивается, но в реальности аспиранты сами должны выбивать помощь и поддержку - а я за 2 года встречался со своим руководителем буквально 3-4 раза, он даже на защиту не пришёл. Отзывы оппонентов писали сами аспиранты, а могучие профессора лишь правили пару предложений. Не знаю, везде ли так, но думаю, что запросить со студента “шаблон” отзыва и сейчас считается окэй. Ещё там была какая-то “ведущая организация”, но никто не понимал что это, нахера она нужна, и почему тебе нужно туда ехать и просить какую-то бумажку.
По западным меркам у меня довольно средняя и вторичная работа, но в моём потоке она была одной из лучших; по крайней мере я действительно пытался найти что-то новое, систематизировать, сделать какие-то выводы и прогнозы (они, кстати, сбылись: и про соцсети, и про трейдинг, про удалённую работу и горизонтальные связи). Но вообще говоря, сама по себе “научная новизна” - понятие растяжимое. Тебе нужно показать, где она, написав “новизна вот тут” и выделив жирным. Кто-то из моих коллег изобрёл, например, вахтовый метод. Специальность у нас была 08.00.05 - экономика труда; понимаете теперь, почему я зол на Маркса?
А формальности я выполнил все полностью. В чеклисте их было штук 40, и часть из них - составные. Самое удручающее - собирать подписи каких-то людей, которым ты вообще никуда не впился. Договариваешься с таким, приезжаешь за тридевять земель - а его нет, ну типа забыл. Или не захотел. Приезжайте в другой раз. И так несколько недель. Я брал отпуск не на защиту, а за два месяца до неё - как раз, чтобы объехать всю Москву в поисках всяких профессоров, доцентов и деканов. Тогда ещё телефоны были не у всех, ну типа “звоните на рабочий, а домашний я вам не дам”. Да что телефоны, в аттестационной комиссии не все умели пользоваться емейлом!
Статей я написал штук 5, потом ещё их и издал хором в небольшой брошюрке - это, кстати, была моя первая “книга” с тиражом в 300 экземпляров. До сих пор есть растопка для камина! Выступления на “конференциях” - тоже одно название, никто никого не слушает, вопросы не задаёт, всем главное быстренько протараторить свою презентацию и получить нужную галочку. На черта это надо?
Требование “отчитать 30 часов семинаров” - тоже одно название; хотя оно мне как раз нравится. Почитай-ка лекции пару семестров, авось сам чего-нибудь поймёшь, юный падаван. А искать журналы, которые за деньги напечатают твою чепуху - как минимум, странная тема. Сейчас, кажется, с этим всё менее формально - наиболее дурацкие статьи, видимо, печатать не будут, но почти всё решается деньгами, а не смыслом. А что ты такого должен за пару лет наисследовать, чтобы выдать несколько авторских листов (1 а.л. = 40к знаков) полезного материала? Да ты напиши хотя бы 2 страницы, которые будут интересны и полезны хоть кому-то! Хоть пост в телеге со своими выводами!
Рассылка авторефератов (и диссертаций) - отдельная история: у меня был список, кажется, из 20 библиотек и учреждений, куда нужно было разослать напечатанные брошюры, проштамповать этот список на почте специальной печатью (которую тебе давать не хотят, т.к. штамп имеет вес в суде), потом этот драгоценный лист с адресатами нужно куда-то отвезти и заверить. Читал ли кто-то эти разосланные авторефераты - мне неведомо. Ну то есть это же для чего-то придумано? Но по большому счёту, если получатели их сразу выбрасывали, в экономической науке ничего не менялось. А если не выбрасывали - тоже не менялось.
На защите самое главное - банкет, причём члены жюри его предвкушают задолго до мероприятия. В принципе ничего сложного: в день обычно 2-4 защиты, и можно объединиться с другими кандидатами на кандидата, чтобы собрать приличное пиршество. Но опять же - организовывать фуршет для профессоров - не это ли двигает науку? Но традиция именно такая.
Всё это, кажется, не выглядит слишком трудным. Но написать 120 страниц осмысленного текста с какой-то научной ценностью - задача сама по себе непростая. А когда к ней добавляется ещё 40 бессмысленных сайд-квестов, начинаешь задумываться: зачем оно мне? Я лично знаю двух аспирантов с написанной работой, которые так и не защитились. Непростая это комбинация: двигать науку и бегать искать подписи профессоров.
1. Рождение первого ребёнка
Две главных (и всем известных) проблемы родительства - отсутствие сна и депрессия. Про сон всё понятно, а откуда депрессия? Дети - цветы жизни!
Дело в том, что всё изменилось, и больше нельзя быть безответственным. Нельзя “просто” жить. “Просто” жизнь всё, кончилась, как будто ты невзначай продал себя в рабство. К этому нельзя подготовиться. Ну, к чему-то можно: заранее научиться мыть задницы, укачивать, кормить из бутылочки и надевать памперсы.
Но как подготовиться к ответственности за нового человечка? Был ты один (плюс супруга, которая может и поддержать в трудную минуту), а теперь тебя несколько, и какая-то часть абсолютно беспомощна, и ты за неё в ответе. И никуда от этого не деться. Жена находится в похожем состоянии, только ещё и в дополнительной депрессии из-за своего (навсегда изменившегося) внешнего вида. И недосып, который пройдёт только через 3 года. Ну, это если вы в течение этих трёх лет ещё одного не родите.
Мы через 1 год и 9 месяцев после старшей дочки родили сразу двоих, а ещё через год и месяц - ещё одного, четвёртого. Выспаться так и не успели (жена до сих пор отоспаться не может). Четверо детей меньше чем за 3 года - это весьма высокий уровень исполнительского мастерства.
Я пробовал подсчитывать памперсы; вышло, что сменил их почти 10 тысяч. Но это ничего страшного. Второй (и дальнейшие) дети меня не пугали; триггер человек/родитель уже переключился. К тому же с каждым следующим новобранцем у вас всё больше людей, которые не прочь с ним подраться.
Вообще как только они учатся говорить, дальше уже норм. До этого они просто орут и даже не знаешь, что у них болит. А потом окэй. Когда они научатся петь песни и говорить “я тебя люблю”, то делается поспокойнее. Уже можно не орать, что они что-то испортили, загадили или сломали (а они сломают очень много всего; вопрос скорее в том, что останется целым).
Просто думаешь - ну ладно, никто не болеет - что ещё нужно для счастья? Да вроде и ничего.
