Мальчикам за работой свойственно начать смотреть что там у соседа, и комментировать что он дурочек и ничего не понимает. В определенный момент поднимался гул, ровно такой же как в фильмах делают фоном в людном месте. Трудовик был после не одной войны, а может и после всех трёх до нынешней. Он никогда не кричал.
Он бил линейкой по столу.
Удар был вымерен годами, а хлопок был громче грома. То насколько мертвая тишина наступала представить сложно, мы начинали слышать преподавательниц соседних классов, что они говорят, и что им отвечали их школяры. После паузы абсолютного мягким тоном он подрожал рассказывать материал.
У меня очень плохо с именами. Фил я уже не вспомню. Но я всю жизнь(почти) работаю на физическим трудом: слесарь, электрик, монтёр, интернетчик.