У нас на окне растет роза по имени Джон Константин.
Джону изначально не повезло появиться на свет розой. Родись он неубиваемым кактусом или осокой — и вопросов бы ни у кого не возникло. Но он был розой. Более того, он был розой в горшке, купленной в Пятерочке на распродаже.
В день появления на свет Константина играла песня Ланы дель Рей "Born to Die". Когда я брал его за 99 рублей, Константин стоял в окружении двух своих уже почивших собратьев и, если честно, мало чем от них отличался. Но мне нужно было купить маме подарок на 8 марта, у нас шел ремонт и тогда мне показалось это отличной идеей. Видимо, внешне Константин выглядел так, как я себя чувствовал. Две души, глядящие в бездну, нашли друг друга.
Мама к подарку отнеслась прохладно. Её мысли всецело занимал ремонт нашей квартиры, она чувствовала себя Дмитрием Донским перед разгромом татаро-монгольского ига в нашем с женой лице. Тогда еще безымянную розу поставили на балкон и успешно про нее забыли почти что на четверо суток.
Мама, завершив ремонт, уехала, вспомнив про розу на самом пороге перед выходом и благородным жестом победителя оставила цветок жене. Видимо, чтобы совершить обряд упокоения, ибо ни для чего другого этот уже начинающий желтеть и ронять листья куст годен не был.
Однако у жены доброе сердце и склонность давать приют сирым и убогим. Найденный на дороге кот, собака из приюта и муж в моем лице — наглядное тому подтверждение. Розу пересадили в новый просторный горшок, присыпали свежей земелькой и, полив, поставили на самое солнечное место.
Около двух недель не происходило вообще ничего. Листья все так же желтели и изредка опадали, цветок выглядел как труп и вел себя как труп. Однако, к концу второй недели жена задумчиво ткнуло пальцем в куст и сказала: "Кажись, он оживает". На одной из веточек проклюнулся маленький листочек.
Прошло пять месяцев. Теперь его зовут Джон Константин. Он побывал на той стороне и вернулся. Он вымахал в три раза больше своего изначального размера. Он цветет уже два месяца подряд. На кухне в стопке постоянно стоит срезанный цветок, а на его месте, словно феникс, вырастает новый. Джон настолько хочет жить, что даже срезанный цветок пустил корни и теперь успешно начинает расти у тещи.
Джон Константин — самый живучий сукин сын из всех цветов, которые я когда либо видел.
(не моё, но запощено с разрешения автора: https://www.facebook.com/RollFoster )