Летом прошлого, 2023 года, я сидел на ступеньках крыльца обветшалого домика и курил. Мирно жужжали мухи или пчелы, но главное что не было слышно жужжания квадрокоптера и значит все было очень неплохо, хотя звуки выходов и приходов за горизонтом несколько нарушали идиллию.
Домик как и ещё несколько таких же был на окраине или за окраиной одного населенного пункта Донецкой области и ветер шелестел деревьями и травой которые были вокруг.
Внезапный кашель заставил меня повернуть голову и я увидел приближающуюся черную высокую фигуру, которая оказалась пожилой, высокой худой женщиной.
Откашлявшись и вежливо поздоровавшись она спросила: "Молодой человек, можно я у вас окурки из пепельницы заберу?"
Чуть не поперхнувшись дымом я посмотрел на закопченую алюминиевую кастрюльку возле себя. Окурков там было примерно на треть.
Посмотрев на женщину, на ее черную затасканую юбку, такую же кофту и замусоленую черную шляпку из под которой выбивались седые волосы, я залез в карман на бедре и вытащив пачку сигарет в которой была где то половина протянул ей.
- Зачем окурки? Туда кто то и плюнуть мог, возьмите...
Поблагодарив, и закурив сигарету она, утвердительно спросила:"Вы ведь военный?". Учитывая что я сидел одетый по форме отрицать было глупо.
И внезапно она заплакала, выронив сигарету. И плача рассказала мне что у нее сын тоже военный. Погиб в Бахмуте недавно. Эрик. И что молодой был и красивый. И что она когда узнала то без сознания два дня лежала в потом просто ничего не могла...
Я сидел и слушал, и мне было очень жаль эту женщину, но сделать дать я ничего не мог.
Внезапно, перестав плакать поинтересовалась откуда я, и узнав что из Одессы вдруг рассмеялась, и так же сбивчиво, торопясь начала рассказывать как училась в Одессе в художественном, в Грековке, знаю ли я что это, как она любила море и катера, как потом вернулась сюда, преподавала, потом про сына, и снова начала плакать.
Я понял что женщина не в себе и мне было тяжело это слушать, поэтому сославшись на занятость по службе я откланялся, предварительно заскочив в хату и вытащив из баула пару пачек сигарет что бы отдать ей.
Через пару дней она зашла снова, и опять повторился разговор, кроме рассказов о сыне, в этот раз я узнал и про то что она живёт по соседству с больной мамой, и что у них огромные крысы и они их боятся, и что все дико дорожает, а карта заблокирована почему то банком, но сестра которая работает в банке может понемногу снимать... Подумав что это наверное правильно не давать доступ к деньгам человеку несколько не в себе, и в очередной раз подкинул сигарет.
С некоторой периодичностью эта женщина стала появляться возле нашей хаты, если кто то был на крыльце, то просила что бы позвали "того, интеллигентного", а ребята завидев ее говорили - "О, твоя поклонница идёт".
А я, после того как выслушав ее и дав пачку сигарет и дождавшись когда она уйдет, снова доставал сигарету и сидя на крыльце думал об одиноких матерях не дождавшихся своих сыновей, о своих знакомых которые не вернутся уже домой, об этом не знакомом мне Эрике, о тех о ком даже не знаю.
А потом мы внезапно съехали.
А окурки, кстати, все равно тогда пропадали из кастрюльки.
