Холодный ветер гулял по пустынным улицам спального района. Редкие прохожие спешили укрыться от его колючих объятий. Андрей стоял у окна, прижавшись лбом к ледяному стеклу. В отражении он видел своё осунувшееся лицо и растрёпанные волосы. Позади него, в полумраке комнаты, надрывался детский плач.
— Ну что ты, сынок? Что случилось? — прошептал Андрей, отворачиваясь от окна.
Он подошёл к детской кроватке и склонился над ней. Крошечный свёрток в голубом одеяльце извивался, требуя внимания. Андрей осторожно взял сына на руки, прижимая к груди.
— Тише, тише, Димка. Папа здесь, — он начал медленно покачиваться из стороны в сторону, пытаясь успокоить ребёнка.
Взгляд Андрея упал на смятую записку на тумбочке. Всего несколько слов, небрежно нацарапанных знакомым почерком: "Прости. Я не могу. Не ищи меня".
Ком подступил к горлу. Как она могла? Как могла Лена бросить их — его и новорождённого сына? Ещё вчера они были счастливой семьёй, строили планы на будущее. А сегодня... сегодня он остался один с младенцем на руках.
— Ничего, сынок, — прошептал Андрей, целуя тёплую макушку. — Мы справимся. Ты и я — мы всё преодолеем.
Дима постепенно затих, убаюканный теплом отцовских рук. Андрей осторожно уложил его обратно в кроватку и накрыл одеялом. Затем опустился на край дивана, обхватив голову руками.
Что теперь делать? Как растить ребёнка одному? У него была хорошая работа в строительной компании, но теперь придётся всё бросить. Кто будет сидеть с Димкой? Няню он не потянет, да и доверить новорождённого чужому человеку страшно.
В дверь постучали. Андрей вздрогнул и поспешил открыть, молясь, чтобы шум не разбудил сына.
На пороге стояла соседка — Анна Петровна, пожилая женщина с добрыми глазами.
— Здравствуй, Андрюша. Я слышала, как малыш плачет. Решила зайти, может помощь нужна?
Андрей замялся. Ему не хотелось пускать посторонних, но усталость и отчаяние взяли своё.
— Проходите, Анна Петровна, — он отступил, пропуская соседку в квартиру.
Женщина огляделась. Её взгляд остановился на пустой детской бутылочке, грязных пелёнках, разбросанных по комнате.
— А где же Леночка? — спросила она, нахмурившись.
Андрей отвернулся, пытаясь скрыть навернувшиеся слёзы.
— Она ушла, — глухо произнёс он. — Оставила записку и исчезла.
Анна Петровна ахнула, прикрыв рот ладонью.
— Господи, да как же так? Бросить новорождённого!
Она решительно направилась к плите.
— Так, Андрюша, ты сейчас сядь и отдохни немного. А я пока бутылочки помою, смесь приготовлю. Небось, и сам не ел ничего?
Андрей покачал головой. О еде он даже не вспоминал — не до того было.
Анна Петровна засуетилась на кухне, гремя посудой. Вскоре по квартире поплыл аромат куриного бульона.
— Вот, поешь, — она поставила перед Андреем дымящуюся тарелку. — Силы тебе понадобятся.
Он благодарно кивнул, чувствуя, как от запаха еды засосало под ложечкой. Только сейчас Андрей осознал, что не ел уже больше суток.
— Анна Петровна, спасибо вам, — пробормотал он с набитым ртом. — Я даже не знаю, как теперь быть. Я же ничего не умею — ни пелёнать, ни кормить толком.
Соседка присела рядом, ободряюще похлопав его по плечу.
— Ничего, научишься. Все через это проходят. А я тебе помогу, подскажу, что и как.
Она помолчала, о чём-то раздумывая.
— Знаешь что, Андрюша? Я ведь на пенсии, целыми днями дома сижу. Давай я буду к вам заходить, пока ты на работе? Присмотрю за малышом, приберусь, обед приготовлю.
Андрей с надеждой посмотрел на соседку.
— Вы правда согласны? Анна Петровна, я заплачу, сколько скажете!
— Ну что ты, какие деньги? — отмахнулась женщина. — Мне в радость с ребёночком повозиться. Своих внуков Бог не дал, так хоть за твоим пригляжу.
В этот момент из спальни донёсся тихий плач. Андрей вскочил, но Анна Петровна его опередила.
— Сиди, доедай. Я сама посмотрю, что там с малышом.
Она скрылась в комнате. Андрей услышал её воркующий голос:
— Ах ты мой хороший, проснулся? Кушать хочешь? Сейчас бабушка Аня тебя покормит.
"Бабушка Аня", — эхом отозвалось в голове Андрея. Он почувствовал, как к горлу снова подступает ком. Его сын никогда не узнает родной бабушки — мать Андрея умерла несколько лет назад. А теперь вот и мать бросила...
Анна Петровна вернулась с Димой на руках. Малыш жадно присосался к бутылочке со смесью.
— Вот так, молодец, кушай, — приговаривала женщина. — Вырастешь большим и сильным, как папа.
Андрей смотрел на эту идиллическую картину, и в груди у него теплело. Может, они справятся? Втроём — он, сын и добрая соседка?
Дима выпустил бутылочку и требовательно захныкал.
— Ну-ка, папаша, иди сюда, — скомандовала Анна Петровна. — Учись сына на ручки брать.
Она ловко переложила ребёнка Андрею.
— Вот так, придерживай головку. И к плечу прижми, он отрыгнуть должен.
Андрей неуклюже пристроил сына у себя на груди, боясь лишний раз шевельнуться. Дима затих, посапывая ему в шею.
— Ничего, скоро привыкнешь, — ободряюще улыбнулась Анна Петровна. — А я пойду, прилягу немного. Вечером загляну, проверю, как вы тут.
Когда за соседкой закрылась дверь, Андрей осторожно опустился в кресло, продолжая баюкать сына. За окном завывал ветер, но здесь, в квартире, было тепло и спокойно.
— Спи, малыш, — прошептал он. — Папа с тобой. Я никуда не уйду, обещаю.
Прошло тридцать лет. Андрей сидел на скамейке в парке, рассеянно наблюдая за играющими на детской площадке малышами. Порывистый ветер трепал редеющие волосы, в которых серебрилась седина.
— Пап, ты чего здесь мёрзнешь? — раздался за спиной знакомый голос.
Андрей обернулся. К нему широким шагом приближался высокий молодой мужчина — вылитый он сам в молодости.
— Привет, сынок, — улыбнулся Андрей. — Да вот, решил воздухом подышать.
Дмитрий присел рядом, обеспокоенно вглядываясь в лицо отца.
— Ты какой-то задумчивый сегодня. Что-то случилось?
Андрей помолчал, собираясь с мыслями.
— Знаешь, сегодня ровно тридцать лет, как твоя мать нас оставила.
— И ты до сих пор о ней думаешь? После всего, что она сделала?
— Не о ней, — покачал головой Андрей. — О нас с тобой. О том, через что мы прошли.
Он достал из кармана потрёпанный бумажник. Внутри хранилась старая фотография — совсем молодой Андрей держит на руках крошечного Диму. Рядом стоит Анна Петровна, по-матерински приобняв их обоих.
— Помнишь бабу Аню? — спросил Андрей, протягивая фото сыну.
Дмитрий бережно взял снимок, всматриваясь в знакомые черты.
— Конечно, помню. Она же фактически вырастила меня, пока ты на работе пропадал.
— Да, — вздохнул Андрей. — Не знаю, что бы я без неё делал. Настоящий ангел-хранитель.
Они помолчали, каждый погрузившись в свои воспоминания.
— Знаешь, пап, — нерешительно начал Дмитрий. — Я тут на днях кое-что узнал. Про маму.
— Я её нашёл, — выдохнул Дмитрий. — Вернее, её следы.
Он замолчал, не решаясь продолжить. Андрей с трудом сглотнул комок в горле.
— И... как она? — хрипло спросил он.
— Её больше нет, пап. Она умерла пять лет назад.
Андрей прикрыл глаза. Он не знал, что чувствовать — горечь, облегчение, злость?
— Но это ещё не всё, — продолжил Дмитрий. — Я выяснил, почему она нас бросила.
Андрей замер, боясь пошевелиться. Тридцать лет этот вопрос не давал ему покоя. Почему молодая мать оставила новорождённого сына? Что могло быть важнее собственного ребёнка?
— Расскажешь? — тихо попросил он.Дмитрий глубоко вздохнул и начал свой рассказ:
— Понимаешь, пап, мама была больна. Очень серьёзно больна.
Андрей недоуменно посмотрел на сына:
— Больна? Но как? Я ничего не замечал.
— Это была послеродовая депрессия, — тихо произнёс Дмитрий. — Тяжёлая форма. Она не могла с этим справиться.
Андрей почувствовал, как земля уходит из-под ног. Послеродовая депрессия? Как он мог не заметить?
— Но... почему она ничего не сказала? — прошептал он. — Мы могли бы помочь, найти врачей...
— Она боялась, пап. Боялась, что ты посчитаешь её плохой матерью. Что её заберут в больницу, а меня — в детдом.
Он достал из кармана сложенный лист бумаги.
— Вот, я нашёл её дневник. Послушай.
Дмитрий развернул лист и начал читать дрожащим голосом:
Я не могу больше так. Каждый раз, когда Дима плачет, мне хочется кричать вместе с ним. Я не чувствую ничего, кроме пустоты и страха. Что, если я причиню ему вред? Что, если я не смогу быть хорошей матерью? Андрей ничего не замечает, он счастлив и горд. А я... я монстр, который не может полюбить собственного ребёнка".
Андрей слушал, и сердце его разрывалось от боли. Как он мог быть таким слепым? Как не увидел страданий любимой женщины?
— Там ещё есть, — тихо сказал Дмитрий. — Вот, последняя запись.
Я должна уйти. Ради Димы, ради Андрея. Они заслуживают лучшего, чем сломанная кукла, притворяющаяся матерью и женой. Может быть, когда-нибудь я смогу вернуться, когда вылечусь, когда стану нормальной. А пока... пока им будет лучше без меня".
Андрей закрыл лицо руками, пытаясь сдержать рыдания. Все эти годы он винил Лену, считал её бессердечной эгоисткой. А она страдала, боролась с болезнью в одиночку.
— Прости меня, Лена, — прошептал он. — Прости, что не понял, не помог.
Дмитрий обнял отца за плечи.
— Ты не виноват, пап. Тогда мало кто знал о послеродовой депрессии. Вы оба были так молоды...
Андрей вытер глаза и посмотрел на сына.
— А что было потом? Ты узнал, куда она ушла?
— Она уехала в другой город, пыталась лечиться. Но... — он запнулся. — Ей стало хуже. Намного хуже.
— Она попала в психиатрическую больницу, пап. На долгие годы. Депрессия переросла в биполярное расстройство. Её мучили страшные перепады настроения, галлюцинации. Она... она пыталась покончить с собой.
Андрей застонал, чувствуя, как сердце сжимается от боли. Его Лена, его любимая девочка... Как она могла столько страдать, а он даже не знал об этом?
— Почему она не вернулась, когда ей стало лучше? — спросил он. — Почему не дала нам шанс всё исправить?
Дмитрий горько усмехнулся:
— А ты бы принял её, пап? После стольких лет? С её диагнозом, с её прошлым?
Андрей хотел возразить, но осёкся. А правда, принял бы? Не оттолкнул бы, не стал попрекать прошлым?
— Я не знаю, сынок, — честно ответил он. — Не знаю.
Они помолчали, глядя на играющих вдалеке детей. Каждый думал о своём — о несбывшихся мечтах, об упущенных возможностях, о тяжести прошлого.
— Знаешь, — наконец сказал Дмитрий. — Я долго злился на неё. Считал, что она нас предала, бросила. Но теперь... теперь я понимаю, что она пыталась нас защитить. По-своему, неправильно, но защитить.
Андрей кивнул, чувствуя, как к горлу подступают слёзы.
— Она любила тебя, сынок. Любила нас обоих. Просто не смогла справиться с болезнью.
— Я знаю, пап, — тихо ответил Дмитрий. — Теперь знаю.
Он достал из кармана ещё один конверт.
— Вот, это тебе. Я нашёл среди её вещей.
Андрей дрожащими руками взял конверт. На нём знакомым почерком было выведено: "Андрею. Если сможешь простить".
Он медленно открыл конверт и достал сложенный лист бумаги. Развернув его, он начал читать:
Если ты читаешь это письмо, значит, меня уже нет в живых. И значит, я так и не нашла в себе смелости вернуться и посмотреть тебе в глаза.
Прости меня. Прости за то, что я оказалась слабой, что не смогла бороться с болезнью ради вас с Димой. Каждый день я жалела о своём решении, каждую ночь видела во сне твоё лицо и слышала плач нашего сына.
Я знаю, что причинила вам боль. Знаю, что ты, наверное, возненавидел меня. И я не виню тебя за это. Я сама себя ненавидела долгие годы.
Но я хочу, чтобы ты знал — я любила вас. Всегда любила, даже когда мой разум был затуманен болезнью. Вы были единственным светом в моей жизни, единственным, что держало меня на этом свете.
Я не прошу прощения — я знаю, что не заслуживаю его. Но я прошу тебя об одном — не позволяй нашему сыну возненавидеть меня. Расскажи ему правду, когда придёт время. Расскажи ему, что его мать была слабой, но любящей. Что она сражалась с демонами в своей голове, но проиграла эту битву.
И ещё... Будь счастлив, Андрей. Ты заслуживаешь счастья больше, чем кто-либо другой. Найди женщину, которая полюбит тебя и Диму так, как я не смогла. Создай семью, о которой мы когда-то мечтали.
Я любила тебя, Андрей. Всегда любила и всегда буду любить.
Андрей опустил письмо. По его щекам текли слёзы.
— Папа... — тихо позвал Дмитрий.
Андрей поднял на сына полные боли глаза.
— Прости меня, сынок, — хрипло сказал он. — Прости, что все эти годы я говорил тебе неправду о маме. Что позволил тебе думать о ней плохо.
Дмитрий обнял отца, и они оба разрыдались — два взрослых мужчины, оплакивающие потерянные годы и несбывшиеся мечты.
Когда они наконец успокоились, Дмитрий спросил:
— Что теперь, пап? Что нам делать с этим знанием?
Андрей задумался. Потом медленно произнёс:
— Знаешь, я думаю, нам нужно почтить её память. Может быть, сделать что-то хорошее от её имени.
— Например? — заинтересовался Дмитрий.
— Например, создать фонд помощи женщинам с послеродовой депрессией, — предложил Андрей. — Чтобы другие семьи не прошли через то, что пережили мы.
Глаза Дмитрия загорелись.
— Это отличная идея, пап! Мы могли бы назвать его в честь мамы.
Андрей кивнул, чувствуя, как в груди разливается тепло. Впервые за тридцать лет он мог думать о Лене без горечи и обиды.
— "Фонд Елены", — произнёс он. — Звучит хорошо, правда?
— Очень хорошо, — улыбнулся Дмитрий. — Думаю, маме бы это понравилось.
Они встали со скамейки, готовые идти домой и начинать планировать новое дело. Но прежде чем уйти, Андрей в последний раз оглянулся на детскую площадку.
— Знаешь, сынок, — тихо сказал он. — Несмотря ни на что, я благодарен судьбе. За тебя, за годы, что мы провели вместе. За то, что мы смогли стать настоящей семьёй.
— Я тоже, пап. И я уверен, что мама сейчас смотрит на нас и улыбается.
Они пошли по аллее, оставляя позади прошлое и двигаясь навстречу новому будущему — будущему, в котором память о Лене будет жить в добрых делах и помощи другим.
А где-то высоко над ними пролетела стая птиц, и их крики эхом разнеслись по парку, словно прощальное "прости" и "люблю вас" от той, кого они потеряли и вновь обрели спустя тридцать долгих лет.