Здравствуйте!
Очередная честь дневника о раке пищевода, американской онкологии и сопутствующих событиях. Предыдущая часть здесь, а если считать новогодний пост без медицины, то здесь. Остальные в профиле.
Глава 101. Про самочувствие.
В целом хорошо. Анализы все в норме, даже сахар вернулся к 94 (5,2 ммоль/л). Опять побаливает в правом подреберье, но это мы знаем, это скорее всего увеличенная печень. Мне в итоге удалось добиться, чтобы в офисе доктора О (хирурга, который меня в июне опрерировал) нашли КТ, сделанное в клинике 2 и загруженное в систему в поликлинике (офис рядом с моим домом, где сидит мой терапевт Ирина и еще кое-какие врачи). Медсестра доктора О написала, что картинку они видят, но доктор О в предрождественском отпуске, емейлы читает редко, скоро ответа не ждите. Но мне и не горело.
После праздников позвонила другая девушка и сказала, что доктор О хочет меня видеть на полугодовой послеоперационный контроль. Перед ним надо опять сделать КТ, а оно у меня назначено в клинике 2 23 января. Так что, чтобы меня не просвечивать лишний раз, договорились, что к доктору О я приду 3 февраля уже с готовым диском. Там он и на печень посмотрит.
Хуже (а может и нет), что опять появились симптомы, которые были у меня год назад, когда первый раз пошел к врачу. Чувство переполнения, отрыжка воздухом и жжение в горле после еды или ночью. Всё не сильно, то ли есть, то ли нет. 3-4 января чувствовалось явственно, потом вроде прошло, так что в чеверг в клинике 2 (дальше расскажу) я никому не пожаловался, а вчера и сегодня опять. В ночь на пятницу снился необычайно явственный кошмарный сон, в котором всем повреждали грудь в районе солнечного сплетения: простреливали из пистолетов и арбалетов, пробивали копьями, раздирали когтями какие-то жуткие существа. Подозреваю, что опухоль вернулась и растет в пищеводе выше места операции. На КТ 23-го будет видно, пока что рано паниковать.
Глава 102. Уролог и очередное вливание Опдиво.
На прошлом КТ 31 октября был виден камешек в почке 7 мм. Я записался к урологу, хотелось понять, надо ли что-то с ним делать. Вот, в среду сходил. Это в поликлинике возле дома, там целый этаж отдан гинекологам, эндокринологам, урологам и тому подобным специалистам. 3 других этажа – терапевты, педиатры, лаборатория и неотложная помощь. Недавно открылось крыло с вывеской «онкология», не знаю, что там делают.
На этаже специалистов тишь и благодать, пустой холл без пациентов, одна девушка в окошке регистратуры (самих окошек штук 10). Через 3 минуты меня позвали в кабинет, ассистентка провела краткий опрос и ушла, еще через 5 минут зашел уролог. На вид Сол Гудман из Breaking Bad, синий костюм с искрой, пестрая рубашка, розовый галстук, улыбка до ушей. Только постарше и помордатее.
Сходу открыл на компьютере мою КТ, показал: вот камешек, он сидит глубоко в лоханке, опасности от него никакой, делать ничего не надо, у вас было достаточно операций в жизни. Если зашевелится и начнет болеть, придете. Если нет – на контроль через 3 месяца. Договорились через 4, после следующего КТ. На весь визит ушло минут 15.
В четверг был в клинике 2 на очередном (перестал уже считать, каком по счету) вливании Опдиво. Тут, по контрасту, толпа народу, никогда столько не было. Но все сработали очень четко, кровь из вены взяли на удивление без проблем, то ли медсестра попалась опытная, то ли у меня вены успели восстановиться с прошлого раза, месяца 2 уже прошло. Меньше чем через 2 часа уже был готов анализ, я не ждал его так скоро и сидел в дальнем конце коридора, где меньше народа. Еле услышал, что меня зовут на вливание.
У меня были с собой распечатанные формы для FMLA, по которым можно пропускать рабочие дни без оплаты. Я пока ни одного дня не пропустил, регистрация в FMLA мне нужна для того, чтобы не уволили во время лечения. Эти формы надо обновлять раз в полгода, вот я их принес и попросил передать Стэйси, медсестре-литовке, которая меня там опекает. Стэйси послали сообщение, но в коридор она так и не вышла, формы я отдал фельдшеру Кристи, когда она как всегда зашла ко мне во время вливания.
Кристи спросила, не почувствовал ли я себя хуже после прошлого раза, когда увеличили дозу. Я даже не знал, что ее увеличили, и никак этого не заметил. Потом она пошла заполнять форму, и тут пришла Стэйси. Пришла попрощаться, она увольняется и уезжает работать в Калифорнию. Не знаю, со всеми пациентами она так прощалась или меня чем-то выделила. Очень жаль, лишаюсь единственной в этой клинике неформальной поддержки. На ее место взяли другую сестру, но когда еще она войдет в курс дела. Кристи сухая и формальная, доктора Си и его красавицу ординаторшу я вижу раз в три месяца, а медсестры, которые берут кровь и делают вливание, меняются каждый раз, еще ни разу не повторялись.
Глава 103. Разное.
Жизнь идет потихоньку. В прошлое воскресенье собрал расширенную компанию друзей-приятелей (16 человек пришло), сделал таз оливье, поиграли в настолки. Это вроде традиция, началось 7 лет назад с новоселья, когда я купил эту квартиру, в прошлом году собраться не получилось, а в этом опять да.
Начал смотреть сериал «Лучше звоните Солу», не пошло. Не люблю, когда из зрителей выжимают смех, унижая героев. Я люблю героям сочувствовать. Перешел на «Лучше, чем люди», дети посоветовали. У меня уже 10 лет нет личного компьютера, пользуюсь рабочим. В ноябре компания поймала какой-то вирус, после этого на все компы установили файервол, блокирующий все подозрительные сайты. В том числе заблокировали пиратские сайты с сериалами. Думал, придется покупать личный компьютер. Но нашел старый рабочий, без файервола, теперь у меня под рукой два почти одинаковых ноутбука, на одном сериалы и порнхаб, на другом все остальное.
16-го еду во Львов. Венская компания собирается на Мальту, но это только в мае, до того три месяца без запланированных поездок. Плохо, надо бы еще куда-то съездить, но один не хочу, а компания не находится.
В Иллинойсе с 1 января легализовали марихуану. То есть у врача можно было выписать и раньше, а сейчас открыли точки свободной продажи, в Чикаго из около 20, говорят, там огромные очереди. Никто из моих знакомых еще не покупал, но все об этом говорят. Пригодится, когда дойдет до потребности в обезболивании.
Сейчас много пишут о смерти Андрея Павленко в том плане, что какой смысл бороться с раком, если вон даже врач-онколог проиграл борьбу, не смог себя вылечить. А я думаю: он после операции прожил целых полтора года, из них год активно, делал операции, ездил с лекциями в другие города, создал фонд. Не каждый из комментаторов за 40 лет сделает столько, сколько он за год. Если мне удастся прожить полтора года после операции, буду считать это большой удачей. В Массачусетсе есть человек, который живет с раком пищевода 4-й стадии уже 6 лет, каждые 3 недели ездит на химию, уже 100 химий разменял. Но это уникум, про него в газетах пишут.