Я пришел с ночи, разбираю сумку. Тепло, окна открыты. Квартира наполнилась непонятным гулом. Прислушался, тепловозы гудят на станции. Сразу вспомнил, сегодня хоронят машиниста.

Наш город разделен на две части железной дорогой, я живу в десяти минутах ходьбы от станции, и в пятнадцати от депо. Обычно железку особо не слышно, но когда умирает машинист, коллеги провожают его траурным гулом большой громкости, и это слышно практически в любой части небольшого города.

Мужики договариваются, подсказывают друг другу, даже может ДСП передать по рации, что в 9:00 надо погудеть, и все кто есть на станции и в депо гудят примерно одну минуту.

Есть много разных железнодорожных традиций, но эта особенная. Я тоже принимал в ней участие несколько раз, причём я мог лично даже не знать человека, которого провожали.

Когда я слышу такой гул, мне всегда грустно. Минутка памяти человеку, который отдал свою жизнь железной дороге - это так мало, а с другой стороны как будто этот гул имеет какой-то сакральный смысл, и душа настоящего машиниста не упокоится без него. 

Старые машинисты ворчат, мол пашешь всю жизнь на железке, никто спасибо не скажет, хорошо если гуднут на прощание и унесут. Так часто и происходит.

Вообще, у машиниста недолгий век. Не знаю почему, но говорят, что паровозники жили дольше, а тепловозников относят через 5-10 лет, как выйдут на пенсию. Точной статистики я не знаю, но вижу, что многие мужики уходят в возрасте 60-65 лет, а это очень мало.

Каждый сам выбирает свой путь, и понимает, что работа на железной дороге не прибавит тебе здоровья. Иногда и я вспоминаю об этом, и думаю, что не хотел бы просидеть всю жизнь в кабине, и так незаметно за этими мыслями пролетело 13 лет на линии.

Не знаю чем закончить эту статью. Наверно, хорошо, что есть такая традиция провожать машинистов в последний путь. Всем добра и здоровья!