HimiCat

Начало тут:

Моя история знакомства с ковидлой

Итак, меня, наконец, немного отпустило от воспоминаний и можно снова продолжить писать, пока снова не замутит.

В тот же день вместе со мной из реанимации перевезли пожилого мужчину, и, таким образом, в четырхместной палате мы теперь лежали вдвоем. Но видимость низкой загруженности палат была ложной, так как позже выяснилось, что мы были единственной мужской палатой, а вот в женских всё было под завязку. Как-то, после всего, у меня спросили "а вы общались там, в реанимации? или нельзя было, раз и телефоны отобрали?" Отвечаю - общаться, разумеется, никто не запрещал, но было настолько не до того, что за десять дней в одной палате мы даже словом не перекинулись.

А не до общения, лично мне, было по очень весомой причине - пытался дышать. Как писал в прошлом посте - на лице была маска, которая, по идее, должна была очень плотно крепиться к лицу, и в которую через пылесосный шланг подавался воздух под небольшим давлением  и, по отдельной трубочке, кислород. Кто знаком с измерением и, тем более, падением сатурации - под кислородом она падала до 87, но в среднем было 89-91. Без кислорода улетало в диапазон 72-78, а дальше желание проверять пропадало.

И было очень плохо. Не стоит, наверное, перечислять все эпитеты и прилагательные, но четкое ощущение что ты на грани смерти не покидало вообще. На удивление, все время был в сознании, но это, возможно, был и минус, так как практически не спал, максимум полудрема на 20-40 минут. При этом, сознание, с одной стороны (как было написано в карточке) "ясное", с другой, даже "Отче Наш" целиком не мог прочитать - настолько путались и сбивались мысли. В какой-то момент, когда думал про свое незавидное положение, в голову пришла аллегория, а потом и сформировалась картинка (отчетливо помню этот образ), как если бы ты сорвался со скалы и одной ногой, буквально носком, смог удержаться на выступе, вжавшись в отвесную стену всем телом. И вверх подняться уже не можешь, хотя там буквально пара метров, но и вниз лететь далековато. Ты, вроде, пока жив и даже цел, но вариантов совсем немного. И насколько тебя хватит - непонятно.

Еще запомнилось ощущение, что маска на лице мешает дышать. Хочется сорвать ее и вдохнуть глубокой грудью, но мозгом понимаешь, что без нее точно конец, а подсознание все равно вопит "сними! задохнешься!". В какой-то момент, день на третий-четвертый (где-то 10-й день болезни), я настолько устал от всего, что мысль снять эту маску и всё закончить казалась не такой уж и плохой. Останавливало только осознание, что, скорее всего, мать тоже не переживет такую новость, и что дочке нет и двух месяцев. Поэтому "цеплялся за скалу" и молился-молился-молился. Причем, сил и мыслей хватало только на два слова "Господи спаси", больше в голове практически ничего четко сформулированного не держалось.

Зато было обилие образов и картинок. Видимо это и называют "смотреть мультики". Правда, мультики были совсем не детские - откуда-то из глубин памяти мне вспомнились, наверное, все ужастики и триллеры, которые я смотрел или читал. Даже какие-то детские страхи, типа бабы-яги, выползли и заставляли содрогаться от стойкого ощущения какой-то дряни. Апофеозом было, когда чуть придремал и "увидел" в углу палаты (в реальности там стояла пустая кровать) нечистого в какой-то маске и белом медицинском халате. Больше всего, наверное, он был похож на персонажа-сектанта из Disciples II, но достаточно отдаленно. Стоял с блокнотом или планшетом, куда периодически посматривал с выражением морды "ну-ну, мы подождем".

Еще доставали мухи. Так как поесть было той еще проблемой, еда могла стоять и по часу, и по два. А второй этаж и старые деревянные окна без сеток позволяли насекомым свободно посещать палату и дегустировать наше меню.

Наверное, кому-то будет интересно узнать, как в ковидной реанимации едят и совершают обратный еде процесс, поэтому сначала напишу про еду, а брезгливым предложу пропустить следующий абзац. Ели прямо на кровати, лежа на боку. Если не мог сам - помогала медсестра, кормя из ложечки, как ребенка. Перед приемом пищи нужно было позвать санитарку или медсестру (а в маске и практически без голоса это было сделать практически невозможно, поэтому стучали кто чем мог и по чем мог), чтобы она помогла расстегнуть маску, после чего ты закидываешь в рот одну или, если повезет, несколько ложек, потом прикладываешься к маске, дышишь, пока либо не отпустит начавшееся головокружение, либо, если чуть получше - пока цифры сатурации не поднимутся выше 88. Ну а по завершении еды - снова позвать, чтобы застегнули обратно. Иногда приходилось ждать по полчаса, плюс-минус, но претензий не имею (лично к сотрудникам), так как явно физически они не могли успеть оббежать всех. Воду пил через трубочку, подсовывая ее под маску и опуская второй конец в бутылку. Под конец реанимации, я стал профессиональным манипулятором силиконового шланга и мог дотянуться до любого угла бутылки).

Маски в этой больнице были достойны отдельного поста, но напишу коротко, что они разваливались. Значительную долю времени ее приходилось просто держать руками, прижимая поплотнее к лицу, так как защелки держали плохо, а если маска хоть чуть-чуть отходила, падало давления, а с ним и сатурация. Ну а в состоянии сильной пришибленности, постоянно держать ее было достаточно нелегко. В какой-то момент, очередной врач на смене просто замотал ее лейкопластырем, что дало мне пару "нормальных" дней, когда она держалась сама. А вот потом не помню - нашлась ли нормальная, или до конца приходилось держать.

А данный абзац, как уже сказал, можно пропустить, так как будут описания естественных потребностей и гигиены. "По-маленькому" ходили либо в пластиковую тару в форме кувшина, которая ручкой легко крепилась к краю кровати (вешалась за ручку, как за крючок), либо ставился катетер и мочеприемник. Меня "обрадовали", что раз хватает сил повернуться на бок и "сделать дела" самостоятельно, то катетер ставить не будут. Но каждый раз, когда нужно было дотянуться до емкости, лечь набок, направить нужный орган в емкость и в такой позе немного подождать завершения процесса, я всерьез подумывал, что, возможно стоило попросить катетер. "По большому" было еще сложнее. В какой-то момент, я осознал, что уже 5-6 день, как стоило бы сходить, но внятных позывов не было, а странный, хоть и несильный дискомфорт в области кишечника был. Сказал врачу, которая, в свою очередь, непринужденно сообщила "а, ну сейчас клизму". Знакомство с клизмой в 36 лет меня, с одной стороны, не порадовало, с другой, помогло познакомиться еще и с уткой. Кто не знаком - и не рекомендую. Очень странно пытаться сходить в туалет, лежа на спине, при этом, одновременно, пытаясь дифференцировать процессы освобождения и не загадить заодно все вокруг мочой. При этом, общее состояние издыхания никуда не делось, поэтому по итогам пришлось просить санитарку завершить гигиеническую часть, а именно - вытереть меня. Как потом оказалось, сделала он это ни разу не качественно, поэтому несколько следующих дней я лежал не только в луже пота, но и с относительно грязной задней частью. Кстати, запахи при ковиде не пропадали вообще, о чем я даже немного пожалел. Про пот следует сказать отдельно - его было не то что много, его была прямо лужа (матрас непромокаемый) и, с учетом летней жары, она практически не высыхала. Но, в принципе, претензий к санитарке я тоже особых не испытывал потому что, во-первых, меня всё это волновало в последнюю очередь, а во-вторую, через пару дней она принесла пачку влажных салфеток для нормальной протирки и в ответ на какой-то мой хриплый вопрос (уже не помню, что спросил, но помню, что ответила) сказала, что кроме нас, на ней еще двенадцать бабок в реанимации, и у всех одновременно начался понос. Обязанности, конечно, никто не отменял, но понять ее можно. А моему соседу было еще хуже - ввиду возраста, у него были более серьезные проблемы и он, простите, то писался, то какался. С учетом того, что он не был овощем, а тоже лежал в сознании, даже не хочу представлять его самоощущения. Нет, безусловно, его потом мыли-протирали, но сам факт... Причем, до реанимации он вполне самостоятельно ходил в туалет и никакого дискомфорта окружающим не доставлял. Просто обычный мужчина в возрасте.

"Коричневый абзац" завершился, поэтому продолжу про общую ситуацию. Вообще, лежать с гирляндой трубочек, торчащих из катетера в руке - то еще удовольствие, особенно, когда пытаешься перевернуться. Помимо всяких антибиотиков, противовоспалительных, просто физрастворов, мне еще непрерывно лили гепарин из какого-то устройства автоматической подачи. Оно представляло собой коробочку с поршнем, куда вставлялся огромный шприц, из которого в кровь через катетер в течение нескольких часов медленно вливались назначенные препараты. Потом добавился еще один такой же аппарат с антибиотиком, а когда поставили третий, дополнительный с гепарином, я стал подозревать, что мне совсем не кажется, что дело плохо.

На все попытки выяснить, что именно со мной, врачи невнятно отвечали, что "состояние тяжелое, динамика так себе, лечим", немного молчали, отвернувшись к окну, после чего быстренько куда-то сваливали.

В какой-то момент, поворачиваясь с боку на бок, я почувствовал, как в грудной клетке как будто что-то шмякнулось, как если бы в пустой емкости лежали два мешочка с мясом. Подозреваю, что это были мои легкие, и ощущения охарактеризую, как непередаваемые.

Так прошла неделя, казавшаяся бесконечной.

В понедельник пришла пульмонолог, послушала, сказала, что "легкие чистые", что бы это не значило в моем состоянии, и в этот же день мне вкололи какой-то очень неприятно пахнущий антибиотик. Не уверен, что это связано именно с данным уколом, но с сего момента начался новый виток личного ада.

В целом, к этому моменту состояние (точнее, самоощущение) немного улучшилось, сатурация под кислородом была в районе 91-93, температура, в основном, была ниже 38, и мне начало казаться, что я иду на поправку. Также, мне передали пару записок от родных и друзей, и даже удалось позвонить родителям, воспользовавшись телефоном пациента, которого временно разместили на свободной койке, пока ему готовили место в общей палате. Как оказалось, действительно, все близкие тоже заболели, но в больницу никто еще не попал (на момент звонка).

И вот, мне делают тот злополучный укол в катетер, запах аж стоит в носу, и кажется, что от запаха начинает подташнивать. От подташнивания начинает немного знобить где-то в ногах, в частности, в голенях. Я начинаю кутаться в одеяло, но озноб не проходит, а начинает ползти все выше. Когда он добрался до плеч, меня начало немного потрясывать и я попросил зашедшую медсестру помочь мне укрыться получше. Не помогло. Буквально через несколько минут, меня уже просто колотило. Сатурация даже с кислородом начала стремительно падать, а пульс расти. В какой-то момент, я помню первую цифру на значении сатурации "6", то есть, даже если это было 69, то, с учетом подключенного кислорода это было очень критическое значение. Пульс точно был выше 170, но точное значение уже не помню. Как-то дозвавшись медсестру, я попытался обозначить свое состояние, на что она начала спрашивать, а мерил ли я температуру, сходила за градусником, заставила померить и тупила, тупила... Всего с начала приступа прошло минут тридцать-сорок, пока, наконец, пришла врач. Не знаю, что она назначила, но мне вкатили три укола в ягодицу и что-то в капельницу, после чего начало медленно отпускать.

Немного пообщавшись (хрипя из-под маски), выяснил, что есть подозрения (а точнее, анализы более-менее указывали) на сахарный диабет, поэтому, скорее всего, этот приступ с ним и связан. Никогда не страдал пониженным инсулином, но напомню, что мне еще в общей палате назначали иммуносупрессоры, а симптомы диабета являются одной из побочек. Соответственно, мне вкатили глюкозу и еще что-то.

Закончился второй понедельник в реанимации и наступил вторник. От ближайшего события, будь то прием пищи или уколы, или капельницы, прошло не менее двух часов, и тут меня накрыло второй раз. Без чего-либо предшествующего. То есть, если в первый раз можно было свалить на тот укол, то тут было абсолютно "на ровном месте". На этот раз трясло сильнее и дольше, поэтому после успешной попытки с трудом призванного врача разобраться и прекратить мои конвульсии, я попросил ее оставить информацию что со мной делать для следующей смены. Третий приступ был в ночь на среду. Медсестра попалась, видимо, особенно туповатая, поэтому она очень долго убеждала меня, что это паническая атака и убеждала спокойно дышать (ага, а то я не пытался) и сдавшись, позвонила кому-то со словами "не знаю, что с ним делать, его прям трясет. да, прям колотит", после чего убежала за уколом, но поставив его продолжала убеждать меня (а, возможно и себя), что это все-таки паническая атака. Четвертый был уже в среду утром, причем каждый раз, помимо падения сатурации и высокого пульса, у меня было максимально учащенное дыхание. Наверное, можно сравнить с собакой, которая только что убегала от поезда по тоннелю. То есть, вдох-выдох были настолько интенсивные, насколько позволяли мышцы. Соответственно, очень сильно начали болеть мышцы в районе гортани и ключиц.

Несколько обидно было осознавать, что приступы становятся чаще и есть риск просто задохнуться во время одного из них, в то время как, в целом, самоощущение стало лучше.

Но в районе обеда зашла санитарка и сказала, что и меня, и моего соседа переводят в другую больницу. Меня - в областную, а соседа - в центр медицины катастроф (тоже где-то рядом).

Пишу, а меня снова начинает немного мутить от воспоминаний, поэтому, пожалуй, опять, прервусь с повествованием. Скажу только, что новая больница оказалась существенно лучше, что меня, наверное, и спасло.

Ровно год назад меня перевели из реанимации в общую палату после ковида, и, в связи с такой "памятной датой", я решил поделиться своей историей знакомства с этой заразой.

На тот момент, по вечерам (после работы) и выходным я приезжал в родной университет, где работал над материалом для кандидатской диссертации. И в одну из суббот, ближе к трем часам дня, я вдруг почувствовал себя плохо. Не просто плохо, а прям неожиданно накатила сильная слабость, сравнимая с ощущением, когда тебя, ужасно невыспавшегося, резко будят и нужно вскочить и куда-то бежать, а организм протестует, пытаясь свалиться обратно, противясь любому шевелению. Помимо общих неприятных ощущений, возникло чувство, какое бывает при температуре. Под рукой были лабораторные термометры - а чем они хуже обычного градусника? 37,8. Сделав пару бесплодных попыток собрать силу воли в кулак и доделать запланированные эксперименты, я все выключил, собрался и поехал домой. Если бы по дороге меня остановили ГИБДДшники, наверняка попросили бы подуть в трубку, потому что, скорее всего, я вел бы себя как конкретно пьяный - мутило, шатало и тому подобное (ехал оооочень медленно и осторожно). Добравшись домой, я предупредил о подозрительном самочувствии супругу с тещей, которая приезжала помогать с полуторамесячной дочкой, и свалил в квартиру родителей, которая располагалась по соседству и пустовала на выходных по причине дачного сезона.

Вечер, ночь и последующий день прошли в каком-то мерзком ощущении, как будто тебя тошнит и хочется спать, но ни соответствующих позывов от желудка, ни сна не было. Не хотелось абсолютно ничего, в том числе и есть. Приходилось фактически вливать в себя бульон, который мне передавали "бесконтактно" через общий для двух квартир предбанник. Пытался читать, чтобы хоть как-то себя занять - очень быстро уставал. Пытался посмотреть что-нибудь - возникало непередаваемое отвращение к любому фильму. В таком состоянии и полудрёме дождался понедельника и вызвал врача.

Пришел молодой парень, выслушал, осмотрел, назначил лекарства как при гриппе и очень настоятельно порекомендовал сдать анализ на ковид. При этом, для сдачи нужно было явиться в поликлинику, расположенную в трех остановках. На следующий день, с утра я вызвал такси, спросил у водителя, повезет ли он меня с подозрением на ковид и поехал "сдаваться".

В поликлинике, в лучших традициях, просидел минут 40 в толпе. Кашлял сам, кашляли вокруг, шансов избежать контактов не было даже в маске (хотя в масках были все). Есть подозрение, что вторичную, бактериальную пневмонию я схватил именно здесь. Собственно, сдавшись, обратно решил пойти пешком, дабы минимизировать контакты с людьми, но уже метров через двести пожалел о решении. Кое-как добрался до дома, заполз в дальнюю комнату уже своей квартиры (родители уже вернулись) и провалялся еще день.

В среду пришли результаты, в которых было сказано, что я теперь тоже коронованная особа. Позвонил на горячую линию по ковиду, и на следующий день (в четверг) прислали еще одного врача. Оказывается, участковый - участковым, а по ковиду работают другие, специально выделенные люди.

К этому моменту мое самочувствие отлично характеризовалось ситуацией, когда посетив туалет, пардон за подробность, по-большому, я вдруг почувствовал, что могу, потеряв сознание, не досидеть до конца и, прервав процесс, дополз до кровати, отлежался и пошел на второй заход.

Врач привез пачку лекарств (которые, в итоге, не пригодились) и порекомендовал отправиться на КТ. Огромнейшее ему спасибо за то, что вызывал скорую, на которой меня и отвезли в приемную для потенциальных ковидников, потому что иначе, я бы вряд ли собрался с силами пойти самостоятельно, хотя наша городская БСМП была еще ближе чем поликлиника.

(Небольшое отступление - спросил по дороге, насколько много вызовов, ответом было нецензурное слово, созвучное с северным пушным зверем, отлично дающее понять, что вызовов очень много)

Там пришлось ждать 3-3,5 часа, сильно потея. Температура перед поездкой уже была за 38 и нехотя сбивалась парацетамолом до 37,5-37,8. По результатам КТ выяснилось, что поражение легких небольшое, но есть - 5% и 10%, соответственно количеству легких, а сатурация - 92. Врач, который ставил диагноз предложил тут же госпитализироваться, но я, исходя из того, что пока стою на ногах, отказался, как оказалось - зря, тем более, что пакет с вещами я на всякий случай уже взял. Одним из дополнительных мотивов послужило то, что в этот день была первая годовщина свадьбы и, не смотря на отсутствие празднования (уж не до застолья), дополнительно омрачать не хотелось.

Омрачить пришлось под вечер - температура доползла до отметки 39 и парацетамол мог уговорить ее опуститься лишь на несколько делений. Провалявшись так несколько часов, около 11 ночи, я осознал, что и общее самочувствие становится все хуже и хуже, после чего, волевым решением, призвал скорую для госпитализации (да-да, настоящий мужик к врачам ездит только на скорой). Приехал две добродушные женщины, сняли кардиограмму (тогда я еще удивлялся, зачем), вкатали укол (если не ошибаюсь, папаверин+димедрол+анальгин), от которого мне временно полегчало и увезли в больницу.

Еще одно небольшое лирическое отступление: если вам когда-нибудь покажется, что вы вот-вот умрете - поверьте, вам только кажется. Если же вы, не дай Бог, действительно окажетесь "на грани" - это чувство вы ни с чем не перепутаете. Вам не будет казаться, вы точно будете знать.

Вот так и выходя из дома, я каким-то десятым чувством осознавал, что, скорее всего, вижу родные стены в последний раз. Разогнал своих домашних, чтобы не прощаться, дабы не усугублять, в случае чего, и побыстрее спустился к скорой.

В больнице меня помурыжили полчасика в приемном и отвели в общую палату, где лежало еще 6 или 7 (уже точно не помню) страдальцев. Руководствуясь странным чувством безысходности, первым делом, написал "аварийную" записку в телефоне для супруги, после чего кинул ей сообщение, чтобы "если что - первым делом требуй мои телефон, я там все написал в заметках".

Было лето, была жара, но, благо, перед выездом, мама настояла, чтобы я взял кофту на всякий случай - как чувствовала, что пригодится. До утра меня знобило, как будто пробежался зимой в пуховике, а потом снял его прямо на улице. Собственно, пришлось закутываться во все что можно. Пот лился настолько, что утром попросил у санитарки поменять постель, так как она буквально липла к телу. На следующее утро пришел врач, оказавшийся тезкой, сказал, что лечение будет "классическое", сунул в нос кислород, наказал лежать на животе или на боку и пить много воды. В течение дня медсестры ставили капельницы, брали анализы и давали таблетки, но состояние только ухудшалось. Сон был обрывистый, и формировалось ощущение, что его практически не было. Пытался что-то почитать-посмотреть, но возникало настолько сильное отвращение ко всему, что основную часть времени практически просто лежал. Никогда раньше не думал, что можно пару суток просто лежать, даже не пытаясь чем-то себя занять. Хотя нет, было одно занятие, которому уделял максимум времени - молился, причем особенно за родных, так как понимал, что наверняка перезаразил всех за эти дни.

Утром в субботу (второй день госпитализации) умывался только сидя, так как стоя очень кружилась голова, а в понедельник чистку зубов уже проигнорировал. Ел через силу и совсем немного, в основном только пил воду. Даже сходить в туалет по-маленькому (да, опять эта подробность, поскольку она была самой характерной для оценки самочувствия) было огромной сложностью, так как тело напрочь отказывалось стоять, мотивируя это сильным головокружением и помутнением в голове.

Во время утреннего обхода (в тот же понедельник), врачи как-то неудовлетворительно качали головами и спрашивали, точно ли я пью воду (потом, на протяжении всего пребывания в этой больнице, они почти каждый день переспрашивали с таким видом, как будто я пытаюсь их обмануть и при встречных вопросах ссылались на анализы).

В ответ на мои невнятные жалобы на ухудшающееся самочувствие и слова "доктор, мне кажется, у меня просто организм вообще бороться не пытается", врач решил назначить иммуносупрессоры.

Прошло всего три с половиной дня, но за счет отсутствия нормального сна, было ощущение, что лежу, как минимум неделю. И, в какой-то момент (видимо, после того, как пришли результаты утренних анализов), мне сообщили, что меня переводят в реанимацию и сказали, чтобы не волновался, так как там "такая же палата, но с лучшим наблюдением". После чего, пришли две медсестры, одна собирала вещи, а вторая ставила катетер в вену на руке, рядом с кистью. Еще подписывал кучу бумажек, но каких именно уже не помню. Мне кажется, что если бы мне подсунули документ на добровольное согласие на что угодно - тоже подписал бы, настолько уже было все равно. Меня предупредили, что с собой нельзя ничего, кроме предметов гигиены и воды, а в частности, что телефон нужно будет сдать. Я, в свою очередь, предупредил родных, одновременно узнав, что они все-таки тоже заболели. Точнее, на тот момент симптомы были только у мамы, но, исходя из своего самочувствия, повод для волнения за них всех, был достаточный.

В реанимацию, которая находилась на том же этаже, но дальше по коридору, меня отвезли на каталке, сказали раздеваться полностью, выдали "кувшинчик"-заменитель туалета, а вместо канюли дали маску. Еще через какое-то время, принесли два аппарата - один через датчик на пальце показывал пульс и сатурацию в режиме онлайн (такой же, как показывают в фильмах), а ко второму подключалось что-то среднее между маской Ганнибала Лектора и полумаской современного противогаза. Подключение было через шланг, похожий на пылесосный, только меньшим диаметром, и через другую тонкую трубку, сродни капельнице, подавался кислород. Кислород, кстати, если кто не знает, по всей больнице подается через систему медных трубок, которые идут по стенам. В точках подключения располагается редуктор и колба с водой, через которую кислород и подается. Вода нужна, чтобы не сильно пересыхала слизистая, а она, поверьте, упорно пытается это сделать.

Возвращаясь, к "пылесосу" (который называли "неинвазивный ИВЛ"), это устройство выполняло как раз совершенно обратную функцию, вдувая воздух в легкие в ритме дыхания, правда, ритм оно выбирало само и приходилось как-то подстраиваться. Чтобы оценить ощущения - попробуйте хотя бы минуту контролировать каждый вдох. Вот прям каждый, не отвлекаясь ни на что, думайте о дыхании, дышите в одном ритме и считайте до 60. А потом повторите это 14 тысяч раз, без перерыва на сон. Можно прерываться на еду и питье, но потом попытайтесь снова поймать тот же ритм, который был. А если еще добавить постоянное ощущение, будто очень сильно надышался масляной краски, помноженное на четкое чувство, что ты скоро сдохнешь, то будет понятно, что чувствуют "тяжелые" больные ковидом.

Хотя, в тот день мой личный ад только начинался.

Пока писал, вспомнились те ощущения и снова замутило от одних воспоминаний, поэтому в один заход не допишу. Продолжение следует, если, конечно, минусами не закидают.

P.S.: буквально перед заболеванием, собирался написать небольшой шуточный рассказ на тему перехода истории терминатора в историю о матрице, но у ковида оказались свои планы, поэтому прервался на первой же главе. Ну а после выздоровления мозги напрочь отказывались включать режим творчества, поэтому сильно извиняюсь перед теми, чьи надежды не оправдал, но отмечу, что все еще надеюсь вернуться к той теме и, таки, написать.

Ух... сколько же историй у бывалых химиков и иже сочувствующим на тему "как не надо экспериментровать"...
Внесу и свои "5 копеек".
Как только в 8 классе началась химия (конец 90-х), я вдруг обнаружил, что в самом обычном учебнике есть достаточно информации для поделок в домашних условиях. Причем поделок не на уровне сода+уксус, а достаточно ярких, громких и эффектных опытов.
Особенно меня заинтересовали разделы.... пожалуй, не буду уточнять какие именно, отмечу только, что элементы относились к достаточно электроположительным) А именно - восстановление одних другими из оксидов, а также, наоборот, интенсивное окисление.

Я вполне понимаю что данным сообщением вызову дополнительный интерес, но хочу сразу предостеречь пытливых - стоп. Остальные просто не найдут. (с)

Так вот, посмотрев вокруг, я обнаружил, что основные компоненты либо есть в наличии, либо можно получить из подручного сырья - удобрений, составных частей ЛКМ и т.д. Конечно же я не мог не попробовать... Бедный балкон - последующие несколько лет он был задымлен, обожжен, вонял сероводородом и заставлен подносами с сохнущими на солнце порошками от сине-зеленых до черных. Благо, эксперименты непосредственно с поджиганием я ставил в объемах "на кончике ножа" и родители не сильно подозревали грядущую опасность.
Однажды я решил проверить - а что же будет, если поджечь побольше? Намешал приблизительно полбанки из-под кофе, но в городе испытывать не решился. Взял заготовку с собой в деревню, дождался ночи и, попросив папу стать соучастником, вышел на перекресток дорог в низинке. Поджег (потом уже понял, что остаться с пальцами очень повезло). Понял, что испытывают люди, смотрящие в сторону ядерного взрыва. Когда все прогорело - не понял, куда делась банка (металлическая) и в недоумении пошел спать. А на утро, при дневном свете увидел только остатки нижнего кольца банки в земле - то есть она просто сгорела за эти несколько секунд.
Несколько последующих лет на всяких выездных мероприятиях это было моей "фишкой", помимо сине-зеленых костров, плевания огнем (керосин на вкус та еще дрянь, тройной одеколон сильно жжет слизистые, а петролейный эфир может вспыхнуть гораздо раньше, чем успеет отлететь от огнеплевателя), дымовых шашек и пр. Но каждый раз это были отдельные световые "шашечки", со своим детонатором и более-менее безопасным способом зажигания.
И вот, однажды, поехал я на открытие ролевого фестиваля (тот, где бегают эльфы, орки, рыцари и прочие дурные личности). Сначала все шло очень даже неплохо. Вспышки, фокусы, файер-шоу. Запомнился момент, когда на определенной части представления, какой-то то ли эльф, то ли друид, сыпал в костер что-то (возможно, порох), и костер отзывался вспышками, а я в какой-то раз одновременно сыпанул один из своих порошков с другой стороны. Друид этот явно не ожидал, что костер резко полыхнет зеленым, но зрителям понравилось.
И вот, все практически закончилось, кто был в силах - продолжали травить организм алкоголем, кто нет - уже окислился и спал где упал. Реактивы у меня тоже подошли к концу, но осталась одна баночка с той самой ярко вспыхивающей и высокотемпературногорящей смесью. Баночка, кстати, из-под пертуссина (для понимания объемов). И вот, в надежде потрепать людям нервы доставить людям зрелище, я начал ходить от костра к костру и исподтишка сыпать в огонь. Сыпал примерно полкрышки, но жар пламени существенно увеличивался на некоторое время, что вызывало у кого-то удивленное "ого", а у кого-то нецензурное выражение неудовольствия.
В одном месте выразились особенно грубо, что по моему мнению, должно было быть наказано и сыпнул еще, дабы проучить грубиянов. Но сыпнул не из крышки, куда предварительно отмеривал нужную порцию, а непосредственно из баночку, где оставалось меньше трети.
К моему сожалению, смесь была не только очень яркой и горячей, но и мгновенно вспыхивающей. За эти доли секунды пламя залетело в банку.....
Помню треск лопающегося стекла, помню шипение пригорающей к стеклу кожи (звук примерно как от воды на оооочень раскаленной сковороде), помню, как пытался стряхнуть эту банку с руки....
Остаток ночи я провел в поисках:
1. транспорта - пешком идти километров 5 через лес. Разумеется в темноте. Разумеется не вариант, так как потом еще как-то нужно было добраться до больницы, а свое состояние я предугадать не мог, поэтому решил оставаться среди людей.
2. любых подходящих медикаментов - нашлось только полметра бинта.
3. воды - на удивление, ни у кого из неокислившихся в спиртном угаре, не нашлось воды, но, спустя пару часов, кто-то посоветовал сходить в лагерь к казакам (он был чуть поодаль) - там, как сказках, достали две пятилитровые бутыли, со словами "В одной спирт, в другой вода. Вроде, в этой - вода" - я сделал несколько глубоких глотков и понял, что они ошиблись. Водой, правда, потом таки запил. На удивление, ни опьянения, ни утренних последствий не было вообще - видимо, сказался болевой шок.
Периодически, между поисками, крутился волчком по земле, зажимая дико болящую руку и пытаясь смягчить ощущения, засовывая ее в прохладную пыль (благо, ее неплохо натоптали).
К утру я все-таки смог придремать на час-полтора, но когда рассвело - рука представляла собой достаточно противоестественное зрелище - раздуло так, что я не мог сомкнуть пальцы. А между указательным, средним и безымянным были вкрапления угля. То ли кожа так прогорела, то ли где-то прилипло - не знаю, но пришлось аккуратно соскребать.
И вот, утренний прохладный туман немного облегчил страдания, что помогло мне пройти эти пять километров до остановки. Потом был автобус, который ехал 2 часа - маршрут пролегал через весь город. И на подходе к дому, в какой-то момент, я слегка сжал (скорее, даже, просто шевельнул) пальцы - и было ощущение, что в руке была кружка воды, но без самой кружки - послышался сильный шлепок жидкости об асфальт. Посмотрев на руку, я увидел большие такие лоскуты кожи - наконец, сами лопнули волдыри. Боль, кстати, существенно утихла после этого.
Последующие пару недель были перевязки каждые 2-3 часа, ванночки с марганцовкой, намазывание "спасателем" с заматыванием в полиэтилен, но, слава Богу, зажило и почти без шрамов.
Дополнительных страданий принесло то, что в это же утро приехал заказанный ранее линолеум на всю квартиру (рулоны по 3-4 метра), и отец явно не мог затащить их один. Собственно, пришлось орудовать левой рукой и предплечьем правой, но справились.
После этого я осознал, что такое "наука на всю жизнь" и зарекся трогать пиротехнику.

P.S.: один близкий человек, работавший на "вспомогательной" должности в "органах" как-то сказал папе, что большой брат очень даже следит за "юными дарованиями", вроде меня. Это помогло взять зарок не только не связываться с пиротехникой, но и установить для себя табу на любые взрывчатые и психотропные вещества, в том смысле - что не только не делать, но даже и не знать, как оно делается.