Где-то в бесконечных просторах родины, там, где асфальт растворяется в дымке горизонта, мчатся два дальнобойщика. Михаил и Степан. Они едут, каждый в своей кабине, но, кажется, в параллельных вселенных, которые иногда пересекаются. В обеих вселенных бесконечная дорога, гул моторов и размышления, скользящие между поворотами, как камешки по водной глади.
Михаил — бывалый дальнобойщик, его «КамАЗ» ревёт, как дикий зверь. С виду он человек уверенный, но в его сердце не всё так гладко. Каждое утро Михаил начинает с диалога со своими мыслями — иногда даже обзывается на них. Его тревога — это не страх за себя, а скорее тихое сомнение в том, что он всё правильно делает. Но есть одна вещь, которая держит его на пути — это осознание, что он не может позволить себе роскошь жалеть себя. Он знает: жалеть себя — это как залить пустой бак соляркой и пытаться доехать до цели на одной иллюзии. Михаил понимает: дорога не прощает слабости.
А вот Степан. Его фура, тяжёлая, как будто гружённая не картошкой, а собственными мыслями. Для Степана каждая поездка — испытание, каждая кочка — напоминание о том, что его жизнь полна сожалений. Он жалел себя так часто, что это стало его внутренним топливом. Каждый раз, когда он встречает новую проблему, его первая мысль: «Почему это снова со мной?» Ему не хватает того самого голоса, который сказал бы: «Ты ведь здесь не просто так». Вместо этого он останавливается на обочине, опуская голову и размышляя о том, как несправедлива к нему дорога.
И вот они оба мчатся. У каждого из них есть свой груз: у Михаила — тяжесть обязательств и вечно гложущие вопросы о смысле, у Степана — его собственные сомнения и вечная жажда оправданий. Но самое интересное происходит, когда они останавливаются на перекур на придорожной стоянке.
— Михаил, — обращается Степан, запаливая сигарету, — ты ведь тоже устаёшь. Иногда так хочется бросить всё к чёртовой матери. Просто остановиться и пожалеть себя хоть на мгновение. Я вот иногда думаю: зачем всё это? Неужели дорога имеет смысл?
Михаил долго молчит. Он затягивается дымом, выпускает его в небо и, наконец, отвечает:
— У меня те же мысли. Мы ведь одинаковые с тобой, Степан, не думай, что только тебе бывает тяжело. Просто ты жалеешь себя, а я — беспокоюсь о себе. Разница тонкая, но она — как различие между тем, чтобы просто смотреть в зеркало и видеть себя в отражении. Я тоже могу остановиться, но не для того, чтобы ныть. А чтобы понять, что мне нужно, чтобы двигаться дальше.
Степан хмурится, его взгляд становится острым, как игла.
— Ну и что, по-твоему, эта разница даёт?
Михаил усмехается, выдыхая дым.
— Жалеть себя — это про то, что ты стоишь на месте и крутишься в собственных проблемах. Ты начинаешь смотреть на мир как на враждебную среду, где всё против тебя. А беспокоиться о себе — это когда ты осознаёшь свои слабости, но не зацикливаешься на них. Ты видишь, что у тебя что-то не получается, и вместо того, чтобы жалеть себя, спрашиваешь: что мне нужно изменить?
Степан молчит. Он думает о своих днях, проведённых на обочине. О том, сколько раз он сидел, свесив голову, и спрашивал себя, почему жизнь так несправедлива.
Михаил бросает окурок на землю и гасит его ногой.
— Понимаешь, дорога нас обоих учит. Просто она показывает разное. Тебе она говорит о том, что тебя кто-то должен пожалеть, а мне — что я сам должен о себе позаботиться. Когда жалеть себя — ты чувствуешь, что всё против тебя, а когда беспокоишься — ты понимаешь, что можешь сделать, чтобы дорога перестала быть врагом. Ну а дальше выбор за тобой.
Степан, всматриваясь в горизонт, видит перед собой две возможные дороги. И впервые в жизни он понимает, что жалость к себе — это просто ещё одна обочина, а забота о себе — это способ вернуться на шоссе, где каждый новый поворот — это не конец, а возможность увидеть мир иначе.
Продолжении истории в моем тг канале: https://t.me/+4lezK6K4YU1iZTEy
