Летчик-ас – как много в этих звуках. Воображение сразу рисует холодный и расчетливый взгляд Эриха Хартманна, хитрую улыбку Ивана Кожедуба, самурайский профиль Хироеси Нисидзавы. Хартманн одержал 352 победы в воздушных боях, Кожедуб – 64, Нисидзава – 87. Однако один румынский парнишка как будто говорит этой компании: «Подержите-ка мое пиво». Этот молодой человек сумел стать едва ли не самым популярным дунайским асом, не имея и десяти воздушных побед. В его случае совершенно точно можно говорить об одном сбитом самолете противника, все остальное – под вопросом. Как же так получилось? Давайте разбираться. Итак, встречайте! Мечтатель, поэт, кавалер Ордена Короны Румынии, кавалер немецкого Железного креста, Спаситель Констанцы, Охотник на большевиков, летчик-ас, Хория Агарич!
Детство, отрочество, юность
Хория Агарич (ударение на третий слог) родился 6 апреля 1911 года в Лозанне (Швейцария), семья находилась там по делам отца. Шел 44-ый год существования Румынии как независимого государства. В Королевстве – относительная стабильность, Кароль I Гогенцоллерн-Зигмаринген наводит порядок и строит мосты через Дунай. В семье Хории рано умирает мать, отец отстраняется от воспитания сына, и будущего аса воспитывает бабка. Хория до семи лет живет в деревне недалеко от города Яссы.
Мимо мальчика проходит Первая Мировая, в которой Румыния весьма удачно делает ставку на Антанту. За счет развалившейся Австро-Венгрии, Российской Империи и Болгарии Румынское королевство прирастает обширными территориями: Трансильванией, Добруджей, Бессарабией и Северной Буковиной. Последние два пункта – особенно обидны для СССР, и товарищ Сталин еще припомнит это в назначенный час. А пока Хория Агарич заканчивает среднюю школу и после недолгих мук выбора поступает в Школу авиационных офицеров в Бухаресте.
Хория Агарич. Красив. Умен. Безжалостен к большевикам.
Накануне
На дворе 1930 год. Кровь молодой румынской нации начинает закипать. Власть после умершего Фердинанда I узурпирует скандалист и повеса Кароль II, не видевший разницы между государственной казной и собственным карманом. Процветает коррупция. Объединение под одной крышей этнически разношерстных территорий приносит социальную напряженность и экономические проблемы. На этой благодатной почте набирает популярность национальное движение с многообещающим названием «Легион Архангела Михаила» (чуть позже переименованное в Железную Гвардию).
Непередаваемый бухарестский вайб. На фото, впрочем, не Кодряну, а Хория Сима, другой румынский фашист.
Предводитель «гвардейцев» харизматичный румынский фашист Корнелиу Зеля Кодряну продвигает вполне традиционные для начала ХХ века идеи: демократия для слабаков, только единство воли и цели между народом и вождем сделает Румынию великой державой. Разумеется, все это шло в комплекте с «бей жидов, спасай Россию Румынию» и пещерной ненавистью к коммунистам.
Тем временем 19-летний Хория Агарич постигает азы летного мастерства, слывет среди сослуживцев молчаливым, образованным юношей, который любит самолеты, но которому в тягость военное ремесло. Немного пишет стихи, много читает – в основном техническую литературу по авиации. В 1933 году получает первое назначение – в аэростатную флотилию в Пантелимоне недалеко от Бухареста. В 1937 году лейтенант Агарич проходит обучение в школе летчиков-истребителей и переводится в 1-ую истребительную флотилию. Разделял ли он ультраправый движ – доподлинно неизвестно. Сам Агарич после войны аккуратно говорил о том, что читал и «Майн Кампф» и «Капитал», однако обе книги его не впечатлили, и он, дескать, в них не разобрался.
Винтовка – это праздник
30-е годы для Румынии – это веселый угар политического террора. Железная Гвардия отправляет на тот свет неугодных политиков, добираясь даже до членов правительства. В ответ Кароль II устраивает ночь длинных ножей уже для самих «гвардейцев». В 1938 году убит Кодряну и более 250 его сторонников по всей стране.
Наступает ураганный 1940 год. В июне с карты Европы исчезла старая-добрая Франция. В начале августа СССР настоятельно потребовал назад Бессарабию и Северную Буковину и ввел туда войска. Добивает престиж румынской монархии Второй Венский арбитраж, по итогам которого Гитлер и Cо решают отторгнуть от Румынии Северную Трансильванию и Южную Добруджу в пользу своих сателлитов Венгрии и Болгарии.
Германия пытается разобраться в своих сателлитах. Фото в цвете.
Все, что нажито непосильным трудом, – все пропало. Кароль II отрекается от престола – формально в пользу своего сына, на деле же к власти приходит абсолютно свой для Гитлера и Муссолини человек Ион Антонеску, который первым делом придумывает себе новый классный титул. «Дуче» и «фюрер» уже заняты, и Антонеску становится «кондукэтором». С этого момента судьба Румынии решена: 22 июня румынские войска перейдут границу с СССР.
А что Агарич? Он сидит, никого не трогает, починяет примус осваивает новый «Харрикейн». 24 самолета прибыли из Великобритании еще весной. Хория, который до этого летал на устаревших польских машинах, был в восторге от нового истребителя.
Антонеску и Герингу пока весело. Вена. 1941 год.
Год проходит в реорганизации румынских вооруженных сил по немецкому образцу. В стране действует немецкая военная миссия. ВВС Румынии получают от Рейха более ста самолетов, в основном истребители Bf109Е, He112, бомбардировщики He111H. В январе 1941 года Хория Агарич прибывает на место свершения будущего подвига. 53-я истребительная эскадрилья, оснащенная «Харрикейнами», дислоцируется на аэродроме Мамая недалеко от Констанцы.
Спаситель Констанцы
22 июня 1941 года по причине подлого захвата «Советами» Бессарабии и Северной Буковины доблестные румынские войска вынуждены присоединиться к Великой Германии и начать справедливую освободительную войну против СССР – что-то такое говорил Антонеску своим генералам накануне. В СССР этот благородный порыв не оценили, и уже в ночь на 23 июня Констанца – важнейший румынский порт на Черном море – подвергается первым налетам.
Советские летчики бомбят порт Констанцы. Правда, фото 1944 года.
Противовоздушная оборона Констанцы включала 20 батарей зенитной артиллерии, около 15 прожекторов и 30 истребителей. Однако зенитные завесы оказались малоэффективны. Прожектористы смогли создавать световые поля лишь до высот 2000–2500 метров. Здесь же патрулировали румынские истребители. Советские бомбардировщики СБ и ДБ-3 относительно легко уходили от перехватов, скрываясь во тьме. Неутешительный итог первой ночи: пожары в городе, в порту и на территории нефтехранилищ. Ни один советский бомбардировщик сбить не удалось.
Румынские истребители IAR-80 на аэродроме
В первую ночь войны Хория Агарич в боях не участвует: у его «Харрикейна» проблемы с бензобаком. На следующий день 53-я эскадрилья вылетает для прикрытия своей бомбардировочной авиации. Агарич остается на аэродроме. Дальше история ветвится на несколько параллельных слоев реальности, которые существуют до сих пор.
Утром он находится на аэродроме и вместе с техниками возится со своим истребителем, когда слышит гул приближающихся самолетов. Будучи единственным летчиком-истребителем на всю округу, Хория взлетает с аэродрома на неисправном «Харрикейне» (не на своем, а на другом, которой тоже стоял в ремонте). В воздухе он атакует строй из пяти (по другим данным из семи) советских бомбардировщиков, идущих на город, и за минуту сбивает три самолета. После чего мотор несправного «Харрикейна» начинает перегреваться. Хория вынужден прекратить атаку и приземлиться.
Британский истребитель «Хоукер Харрикейн» в учебном бою перед битвой за Британию. 1940 год.
Версия, изложенная в румынской википедии
Утром 23 июня Агарич все-таки вылетает на прикрытие своих бомбардировщиков вместе с остальной эскадрильей, однако из-за протечки бензобака возвращается на базу. Дальше снова гул советских моторов. Без приказа Агарич взлет на «Харрикейне» с одним бензобаком, успевает сбить три самолета и приземлиться за мгновения до того, как у него закончился бензин. В итоге третий сбитый самолет засчитывают как совместную победу Хории и зенитчиков.
Наиболее отличается от первых двух. Исследователь Дмитрий Хазанов считает, что 23 июня Агарич не находился на аэродроме Мамая, а перегонял неисправный «Харрикейн» в Бухарест, когда случайно наткнулся на группу уже отбомбившихся СБ. Агарич сумел сбить один самолет, а именно – бомбардировщик 1-й эскадрильи 40-го бомбардировочного авиационного полка, который пилотировал лейтенант Я. Никонов. При этом Агарич заявил о трех победах, из которых ему засчитали две.
Скоростной бомбардировщик СБ (АНТ-40). Скорее всего единственная жертва Агарича
Охотник на большевиков
Как бы там ни было, взлетал Агарич никому неизвестным лейтенантом, а приземлился национальным героем. Он стал первым румынским летчиком-истребителем, которому удалось сбить советский бомбардировщик в небе над Румынией. Пропаганда берет его в оборот. Подвиг обрастает все новыми деталями. К тому же фамилия летчика очень удачно рифмуется со словом «большевики». В румынском произношении получается что-то типа «Агарич – большевич».
Поэт Александру Теодореану пишет строки:
A plecat la vânătoare Agarici
A plecat ca să vâneze bolșevici ...
Отправился на охоту Агарич
Он отправился охотиться на большевиков…
Композитор Герасе Дендрино сочиняет музыку, и получается главный хит лета 1941 года. Песенку про Охотника на большевиков напевает вся Румыния: и жители спасенной лично им Констанцы и румынские солдаты, которые вместе с Вермахтом бодро шагают по Советской Украине. Лето 1941 года, ощущение триумфа румынского оружия, иллюзия близкой победы. Впереди румынские войска ждут изнурительные бои за Одессу, кровавый штурм Севастополя и в конце концов Сталинград.
Румынские военнопленные под Сталинградом. Зима. 1942 год.
В июле 1941 года Хория Агарич заявляет еще об одном сбитом советским самолете (по другим данным, в июле он сбил два самолета). В начале августа Охотника на большевиков в качестве летчика-испытателя командируют в тыл на завод в городе Брашов, где ремонтируют неисправные «Харрикейны». Следующая вероятная воздушная победа Агарича датирована 18 июля 1943 года: Агарич уже на немецком Bf-109G якобы сбил советский истребитель ЛаГГ-3. И наконец, последним неподтвержденным трофеем Охотника на большевиков стал американский В-24 «Либерейтор». Агарич утверждает, что сбил самолет 4 апреля 1944 года, когда союзники бомбили Бухарест.
B-24 «Либерейторы» эпично бомбят Плоешти.1943 год.
«Ястреб из железа и пламени, погибающего утром…»
Имя Хории Агарича оставалось весьма популярным вплоть до лета 1944 года. Однако в августе 1-ый Украинский и 2-ой Украинский фронты громят войска Оси в Бессарабии. 23 августа румынские коммунисты устраивают государственный переворот: Антонеску арестован (в 1946 году его расстреляют как военного преступника), король Михай I по радио объявляет о перемирии с СССР и Союзниками. 31 августа советские войска входят в Бухарест. Агарич встречает Красную Армию в Брашове – на том же заводе, где ремонтируют неисправные «Харрикейны».
Советские солдаты высматривают в толпе Хорию Агарича. Жители Бухареста встречают освободителей. 1944 год.
Ряд румынских источников утверждает, что кровавые большевики первым делом выяснили, про кого такая интересная песня, а затем упекли Спасителя Констанцы за решетку на 25 лет. В то же самое время другие источники (что характерно, тоже румынские) указывают на то, что произошла путаница, если какой-то Агарич и сидел в тюрьме, так это его двоюродный (или сводный?) брат Костэчел. Хория до мая 1945 года оставался на службе в Румынских ВВС, но участия в боях не принимал. Он был уволен в запас в звании капитана. В 1955 году разжалован до рядового. Охотник на большевиков доживал свои дни в бедности, подрабатывая сантехником в той самой Констанце, спасителем которой он по воле случая стал.
Сбитый румынский штурмовик немецкого производства Henschel Hs 129. 1943 год.
Агарич-поэт не раз обращался к тому славному эпизоду жизни Агарича-летчика. После войны он напишет:
Pe zarea mării, case sclipesc în alb de viață
Și moartea se apropie pe aripi de păgân…
Dar iată-un fulger rece, avânt fără stăpân,
Un șoim de fier și flăcări, pierind în dimineață.
Строки беспощадно пропущены через сито гугл-переводчика:
На заре моря белеют дома жизнью
И смерть приближается на языческих крыльях...
Но вот холодная молния, дикий ветер,
Ястреб из железа и пламени, погибающего утром.
В 1965 году его восстановили в звании. Скончался Хория Агарич 13 июля 1982 года в возрасте 71 года, а незамысловатую песенку про Охотника на большевиков, как говорят, до сих помнят. Послушайте, она и правда забавная.
Список литературы:
- Хазанов Д.Б. 1941. Горькие уроки: Война в воздухе
- Софронов К., Суржик Д. Развитие правоконсервативных идеологий и режимов в постверсальской Восточной Европе накануне Второй Мировой войны
- Portret de aviator: Horia Agarici, vânătorul de bolşevici
- Horia Agarici «Salvatorul Constanţei»
Пост с навигацией по Коту
Подпишись, чтобы не пропустить новые интересные посты!
Также читайте на других ресурсах:
Телеграм
ВК
Дзен
А у нас намечается сходка с пикабушниками! Подробности - здесь!
