Мне улыбнулась удача, я нашел проводника. Им оказался один из основателей «сталкер-тура», настоящий фанат Зоны. Простой парень из Краматорска, перебравшийся ближе к своим незабвенным местам, ибо навсегда влюбился в Полесье.
Этот авторитетный самоход со стажем вызвался прогуляться со мной в Припять. Встретившись на нейтральной территории, мы расположились в кафе. Неторопливо потягивая пивко, он начал посвящать меня в суть происходящего. Я узнал о многочисленной братии сталкеров. О том, что в Припяти нет и дня, без нелегалов. Даже в самые лютые морозы. Узнал о велопоездках в Зону и о многом другом, что просто шокировало на тот момент. Взамен его услуг проводника в Припять я, к тому времени уже опытный диггер, облазивший почти весь подземный Киев, предложил спуститься под землю. Через несколько дней мы сходили в «консерву» — заброшенный перегон киевского метро. И вот спустя три недели наконец двинули в Припять.
В том походе я совершил существенную ошибку. По незнанию, надел броский иностранный камуфляж, по которому жители приграничных сел Зоны безошибочно определяют сталкеров. А водители маршрутных автобусов еще раньше, уже по выезду из Киева. И все они сообщают «куда надо». Знакомым пограничникам, участковому милиционеру, бойцам батальона охраны ЧЗО. В селах и маленьких городках люди хорошо знают друг друга и поэтому сразу замечают подозрительных чужаков. Проводник пожурил меня. По приходу на автостанцию выдал мне сменную неброскую одежду. Набитые рюкзаки мы погрузили в большие клетчатые сумки. С нами был еще один попутчик, планировавший доехать до колючки. Только его целью являлся более-менее целый еще на тот момент отстойник техники, что применялась в ликвидации последствий аварии на ЧАЭС. Он был расположен поблизости села Рассоха, всего в двух километрах от периметра Зоны.
“Заброс” прошел удачно. Попрощавшись с товарищем еще в маршрутке, высадились для конспирации на несколько остановок ранее. Двинули в сторону периметра. У каждого своя дорожка. Я, как и в 2009 г., сильно волновался в предвкушении похода. Боялся, что не справлюсь, и поэтому не спал всю ночь. Так как мы шли обходными дорогами, я устал еще до подхода к ограждению ЧЗО. Но терпел молча, сцепив зубы. Под линией электропередач 770 КВ «Дашава» мы встретились с нашим попутчиком. Долго сидели, спрятавшись в кустах, общались. Он удачно справился со своей задачей. Сделал замер сильно загрязненных радиацией траков на отстойнике. Но пришло время расставаться. Свой радиометр-дозиметр «Тэрра» он оставил в пользование нам и отправился в сторону выхода. А мы пошли под другой ЛЭП, идущей в направлении ЧАЭС, перпендикулярно «Дашаве». Надо признаться, расставаться с товарищем жутко не хотелось. Не то чтобы я успел к нему сильно прикипеть, просто перспектива длительного расставания с людьми пугала. На тот момент я вообще пожалел, что поддался на эту авантюру. Одно дело Полесское, расположенное рядом с жилыми пунктами, а другое — удаленная от всех Припять. Попутчик мой, между тем, был достаточно молчаливый.
В парке аттракционов. Фото автора, 2014 г.
Неторопливо форсировали реку Уж, искупались и набрали воды. После неприятно удивились подтоплению дороги, где пролег наш маршрут. И пошли по колено в воде, километров так семь. Вплоть до села Корогод. Добравшись до него, согласно нашему плану, пошли в сторону знаменитого заброшенного секретного городка Чернобыль-2. Там и по сей день стоит гигантская антенна-радар «Дуга». Давно не действующая, разумеется. Подробности восхождения на антенну приберегу для последующих глав. Проведя там половину светового дня, снова отправились в путь. До Припяти добрались лишь темной ночью, через 36 часов после выхода. Дальше было всё…
Незабываемые два дня, новые знакомства со сталкерами. Ночная гроза в Городе. Да, именно так, как я мечтал два года назад. Основных целей в Припяти было две. Радиозавод «Юпитер» и медсанчасть №126. Та самая, куда привезли первых пораженных излучением пожарных. “Юпитер” мне понравился, но не шибко впечатлил. В Киеве и других городах я посещал мертвые промышленные гиганты куда масштабнее. Да и лучше сохранившиеся. А вот МСЧ №126 оправдала себя с лихвой. Мой проводник Костя остался ждать на крыше. Мне же выпала возможность прогуляться самостоятельно по брошенным кабинетам и палатам. Солнце уже заходило, и последние его лучи озаряли мрачную картину здешнего интерьера. Разбросанные медицинские приборы, кресла, ампулы, одежда. Казалось, тени погибших ликвидаторов незримо следовали за мной, отчего становилось немного жутко. Воображение судорожно рисовало всё новые и новые сюжеты давно прошедших дней. Но все же я неторопливо обошел практически каждый кабинет…
Время расставаться с Припятью снова пришло. Объединившись с группой еще одних нелегалов, мы вышли в 4 утра. Продефилировали мимо станции Янов, где живут всякие работяги, и вышли в Рыжий Лес. Тот самый, знаменитый участок мертвого леса, порыжевшего во время аварии из-за огромных доз радиации, которые поглотили эти деревья. Лес давно срезали и захоронили, но уровни здесь еще достаточно высоки и колеблются в районе 10-15 миллирентген в час. Хоть это и в тысячи раз выше природного фона Киева, но не смертельно. Пока мы шли сквозь «Рыжик» начался дождь, заодно и утрамбовавший всю мелкодисперсную радиационную пыль. Теперь хоть мы ею не дышали.
Медсанчасть №126. Реанимационная…Фото автора, 2011 г.
Не особенно торопяcь, мы вышли из Зоны в районе села Андреевка к 18-00. Опоздали на маршрутку. На наших глазах автобус проследовал мимо, всего в каких-то 400 метрах. Делать нечего, пошли в Дитятки. В магазине встретили бойца 1-й роты МВД по охране ЧЗО, что дислоцируется в этом селе. Он ничего не сказал, лишь окинул нас затяжным взглядом. В глазах правоохранителя читалась брезгливость и сожаление. Ну а мы купили сладости, квас, пиво и сели ждать друга Кости, вызвавшегося приехать из Киева и эвакуировать нас. Скоро я вернулся домой, со сбитыми ногами, мокрый до нитки, дурно пахнущий. Но с полной торбой впечатлений. Долго переваривая случившееся со мной, я не был уверен, что вернусь сюда. Слишком двойственный осадок оставили полученные ощущения. С одной стороны довелось вкусить с лихвой вожделенных “заброшек”, а с другой меня посетило глубочайшее одиночество. И ощущение человеческого горя, что навеки въелось в эти бетонные стены брошенных домов. Только намного позже понял – это всего лишь Зона присматривалась ко мне, чтобы гостеприимно раскрыть свои объятья. А без мистики – просто процесс адаптации. К такому привыкаешь не сразу. Не каждый день ты разгуливаешь по мертвым городам.
Так или иначе, походы в Припять почти на год были прекращены. Нет, случались короткие вылазки в Зону. Однодневная прогулка в отстойник «Рассоха». Довольно глубокий рейд на Чернобыль-2, заброшенную ракетную часть ПВО С75 «Волхов», станцию внешнего наклонного зондирования «Круг» и даже в столицу Зоны г. Чернобыль. Сходил в пионерский лагерь «Сказочный», еще раз в Полесское и даже успел получить еще один протокол по статье 46-1. Тогда меня поймали в окрестностях села Карпиловка. Но Припять была далеко, требовала большего времени, и каждый раз я слабовольно находил повод отложить новый визит.
Больше года спустя, в феврале 2013 года, в официальной поездке вместе с черниговским радиоэкологическим отрядом мне удалось побывать здесь. Постоять на центральной площади Припяти какие-то жалкие 10-15 минут. Весь город был завален снегом, и сопровождающие из администрации Зоны строго-настрого запрещали отходить дальше пределов небольшой расчищенной площадки. Так проходит еще месяц. Работа и учеба наконец-то отошли на задний план. Ностальгия, охватившая меня в этом коротком пребывании в Припяти, зашкаливала. Сговорившись с товарищем, мы решили двигать в атомоград, не взирая на снега. Нет смысла описывать все организационные тонкости и пережитые моменты. Упомяну лишь об убитой волками косуле, которую мы обнаружили почти сразу за периметром Зоны. На опушке леса лежала разодранная, еще отдающая паром туша. Видать, серые почуяли нас и бросили свой кровавый пир.
Девушка-сталкер возле одежды первых ликвидаторов, тушивших пожар страшной апрельской ночью 1986 года. Радиоактивность этих предметов до сих пор зашкаливает бытовые радиометры. В подвал медсанчасти не рекомендуется заходить без респиратора или другого средства защиты дыхания. Можно запросто вдохнуть “горячую” частицу. Эта сталкерша рискует… Фото Вероники Ч., 2013 г.
В целом это был сложный поход. Мелкая поросль сосняка под ногами, снег, слепящий глаза. Я крупно прогадал с обувью, одев старые лыжные ботинки «Адидас». В Киеве они казались эталоном надежности, теплоты и стойкости к влаге и снегу. А теперь безнадежно промокли уже после 15-километрового марш-броска. Пальцы отмерзают, но мы рвёмся вперед. Миновали село Залесье, с тамошними недовольно фыркающими в брошенных коровниках лошадьми Пржевальского. Обогнули по окружной дороге Чернобыль. До рассвета оставалось пару часов, и предстояло обойти контрольно-пропускной пункт десятикилометровой Зоны отчуждения «Лелёв». Тут была допущена грубая ошибка. Мы решили обойти пропускной пункт слева по сильно заснеженному полю. Это было ужасное испытание. Проваливаясь по колено в снегу, я и товарищ брели по проклятым корчам. Делая петли, кренделя и наворачивая лишние круги. К рассвету выбрались на основную дорогу «централ», в нескольких километрах за КПП. Уже совсем светло, а до Припяти еще добрых два часа ходу. Не успеем, это и ослу ясно. Решили отдохнуть в самом селе Лелёв, расположенном между «централом» и прудом-охладителем ЧАЭС.
Окончательно выбившись из сил, мы добрели до ближайшей целой хаты. Пальцы отмерзали, я практически не чувствовал свои ступни. На чердаке нашел лишь ссохшиеся женские тапочки. Пришлось переобуться в них, за неимением лучшего. После вышел во двор, и меня обуяла всепоглощающая тоска. Я отрешенно уставился на стадион школы, расположенный совсем рядом с избой, где мы остановились. И тут пришло осознание, вероятно и ставшее судьбоносным, если принять на веру, что все мысли людей материальны. Мне неистово захотелось домой, и я не находил никакого объяснения таким жертвам. Лишениям, которые мы испытываем, чтобы добраться сюда. Зачем я здесь, что я тут делаю? Кругом погашенные очаги людской тоски от невозврата в родной дом, покосившиеся срубы. Падает снег, дикая грусть, ведь и до моего дома было сто с лишним километров. Такой неласковой Зону видеть еще не приходилось. Хотя сейчас понимаю, что просто не смог разглядеть еще одну сторону ее обличья. Да, мы, сталкеры, часто обожествляем или оживляем Зону. И трепетно относимся к ней, как к чему-то сакральному. К сожалению, далеко не все. Это не распространяется на тех, кто оставляет за собой на виду консервные банки, пустые баллоны из-под газа и полиэтиленовые упаковки от еды. Не понимаю, как можно губить такие немногочисленные анклавы по-настоящему дикой природы?!
Популярная сталкерская стоянка на ул. Леси Украинки. Фото автора, 2011 г.
Но вернемся в село Лелёв. Отряхнувшись от упаднических мыслей, вхожу в хату. Мой друг уже раскочегарил печку. Не вдаваясь в подробности состава дров, принесенных со двора, начинаю сушить ботинки. Хм, а село ведь в десятикилометровой Зоне. Тут до ЧАЭС совсем недалеко, и дрова наверняка “грязные”. Значит, теплая печурка сейчас превратилась в маленький ядерный реактор. Побоку, ведь у меня мерзнут ноги! Уже почти высушил ботинки, как вдруг приятель тихо но взволнованно изрёк: «Братан, у нас компания». В дом, выбив ногой двери, ввалилось два рослых мужчины в белых маскировочных халатах. Милиционеры (а это были они, разумеется) жестко потребовали документы и устроили допрос. Почти сразу узнав в нас своих постоянных клиентов-сталкеров, они сменили гнев на милость и повели нас к «бобику». В душе я даже ликовал, снежный ад закончится! А мы уже сутки почти не ели и не спали. Дальше процедура пошла по стандарту. Привезли в расположение 3-й роты в г. Чернобыль, оформили протоколы, обыскали все вещи, отпоили горячим чаем. Так как скоро должна была приехать проверка, нам просто дали пинка и сказали, чтобы мы самостоятельно шли на автостанцию и ехали в Киев.
Город и станция на рассвете. Фото автора, 2014 г.
До автобуса было еще три часа, мы пошлялись по городку. Нашли давно потерянную и полумифическую инженерную машину разграждения (ИМР) во дворе одного из домов бывшего частного сектора Чернобыля. Эти машины активно применялись при ликвидации аварии на ЧАЭС, и еще иногда попадаются в отдельных уголках Зоны. Но с каждым годом их становится всё меньше. После ликвидации отстойника «Рассоха» в 2012 году их осталось совсем мало. Тогда даже не был особо рад этой находке, ведь полностью возненавидел Зону. Такой неудачи я не ожидал. Столько надежд было возложено на этот поход. Очень хотелось походить по заснеженной Припяти. После этого было несколько месяцев глухого затишья, я устроился на работу и стал понемногу забывать свой опыт нелегального туризма.
В конце мая всё тот же черниговский радиоэкологический отряд пригласил меня на экскурсию в Припять и Зону. Ехать должны были через Чернигов, сквозь сопредельную Беларускую часть отчужденных земель, так называемый Полесский радиоэкологический заповедник. Я сразу же согласился, хотя на что-то стоящее не рассчитывал. Но был очень приятно удивлен, когда по прибытии в Припять нас отпустили на все четыре стороны. Безо всякого контроля гулять по развалинам Города целых полтора часа! Это же почти полноценная нелегалка, только я щеголяю повсюду в белых кроссовках и светлых джинсах. Забрались на один из шестнадцатиэтажных домов, чей фасад обращен в сторону центральной площади, и сверху зиждется герб СССР.
Года полтора назад нелегалы-сталкеры завезли в город краску на день открытых дверей и заново его перекрасили. Хотели восстановить первоначальный облик. Вот это шороху было, даже СБУ на ушах стояло. Позднее те же нелегалы восстановили советский лозунг из огромных букв на крыше одного из домов: “Хай буде атом робітником, а не солдатом”. Чем заслужили определенное уважение среди бывших жителей города, ведь из этих букв раньше складывали разные сочетания, в том числе и матерные. Чтобы это не повторялось, их закрепили проволокой.
Мумия собаки на чердаке высотного дома. Фото М.Алексашина, 2011 г.
“Уютненькая”. Фото А. Штрыкуновой, 2013 г.
Но вернемся к прогулке по Припяти. Кстати, черниговский отряд сильно рисковал. Ведь посещение зданий, а тем более крыш в Припяти запрещено администрацией. В нашем случае сопровождающие просто сидели в автобусе и закрыли на это глаза. Но если бы кто-то травмировался или хуже того, погиб — дело светило бы уже не радиацией, а тюремным сроком. Поездки хватило, чтобы зарядиться на несколько месяцев. И в августе я снова топал в Припять ночными тропами. Успех и сопровождающий поход огромный позитив, приятная компания (в том числе и женская) снова поставили меня на старую проверенную нелегальную стезю.
С тех пор десятки раз проворачивались различные похождения по Зоне, самыми разными маршрутами и почти всегда мы ходили в Припять. В некоторых случаях просто транзитом, но чаще попасть сюда и было целью. Я многому научился с тех пор. Приобрел почти звериную чуткость к малейшим шорохам и звукам.
Неподготовленному человеку трудно отличить тихий звук двигателя «Ланоса» от летящего в километрах над землей самолета. А правоохранители в целях экономии топлива зачастую патрулируют Зону на личных малолитражках, предпочитая их прожорливым служебным «газелям» и «уазикам».
Фанатизм дошел до того, что новый 2014 год мы встречали с друзьями в Припяти. Хотя скажу откровенно, это была спонтанная прогулка. Я не люблю этот праздник, так как не употребляю алкоголь. А в этот день почему-то все предпочитают напиться. Нельзя просто взять и уснуть, ибо везде взрываются фейерверки. За день до праздника с группой безбашенных друзей добрались до Припяти. И надо сказать, я не пожалел. На Новый год у нас даже была своя молодая елочка, которую мы дернули в парке возле “Юпитера”. Ее украсили старыми советскими елочными игрушками, найденными конечно тут же, в Припяти. Зима благоволила нам, было достаточно тепло и без снега. Обычно в брошенных панельных домах очень тяжело находиться. Поэтому на зиму сталкеры уходят отcюда зимовать в Новые Шепеличи, где в 4-этажных домах стоят буржуйки. Там изначально и не было отопления. Вернувшись домой, я написал в живой журнал небольшой отчет, который быстро приобрел скандальную известность. Мы стали героями знаменитой картинки “Я знаю, где есть свободная хата на Новый год” c изображением Припяти на фоне ЧАЭС.
Припять — маленький городок. Новообращенные сталкеры начинают очень быстро в нем ориентироваться. Как правило, уже после третьего похода. Его территория составляет 8 км². Тут 11 улиц, общая протяженность которых 12 км. Большая часть из них используется милицией для автомобильного патрулирования. Неофитам Припять почему-то кажется огромной. Но чем больше туда ходишь, тем больше понимаешь, какой же это был компактный и слаженный городок. Тем не менее, здесь насчитывалось 14 детсадов и 5 школ. Город детей… А теперь сталкеры иронизируют, что это самый зеленый город в мире. В Припяти 160 жилых домов. И эпопея с поиском новых “хат” для нелегалов будет продолжаться. А задачей милиции будет их найти.
Встреча Нового года в Припяти. Фото автора, 2014 г.
Это надо попробовать. Предрассветные прогулки и хруст опавших листьев во дворах, когда все еще достаточно зелено, но изрядно проредилось. Походы как изоляция от внешней среды и общества. Так сложилось, что мы находимся здесь в своей зоне комфорта. В то время как другие люди часто жалуются на психологическое давление, вызванное множеством брошенных высотных домов. Им кажется, что эта земля и город передают лишь негатив. Конечно, каждый из нас переносит “временное проживание” в Припяти по-разному. Новички порой даже боятся сходить по нужде в темное парадное. Кто-то может гулять неделями в одиночестве, а кто-то пресыщается за сутки-двое и его начинает съедать тоска по дому и людям. И даже в страшной МСЧ №126, где умирали в мучениях первые пожарники, тушившие ЧАЭС, мы чувствуем себя комфортно, как бы это кощунственно не звучало по отношению к их памяти. Просто мы дети этой радиоактивной свалки. И паломничество в Припять для нас священно, будто хадж Правоверного в Мекку.
