Так я жил до восьмого ноября. Гулял, ел конфеты, читал Буковски, общался с друзьями, приятелями, знакомыми, со всеми, с кем хотел встретиться или случайно пересекался в городе. Времени было валом.
Дома я почти не сидел: впитывал последние теплые дни. Я думал, восьмого ноября будет уже прохладно. Но нет, день для осени даже жаркий. По пути в «Перспективу» я увидел магазин канцтоваров. Полуподвальное помещение. Я много раз проходил мимо. На этот раз я туда спустился. Купил тетрадь и ручку, положил в свой пакет с водой и книгой. Книгу я изредка почитывал после обеда в кафе. Рассказы Буковски.
В «Перспективе» я заказал рис с овощами и сосиску.
- Одну сосиску? – спросила девушка. Красивая, хотя и с кольцом в носу.
- Да, надо худеть, - ответил я.
Она слегка улыбнулась. Мимолетно так. Ей было насрать. Я говорил наполовину правду. На конфетах я поднабрал. Раньше я не ел сладкого. Поти. Раз в два, три, четыре месяца. Теперь, когда я садился, приходилось расстегивать джинсы. Я прикрывал их майкой. Но вообще лишний вес мало меня тревожил. Наоборот, я стал даже солидей выглядеть. Просто я экономил. Мне, конечно, хватало одной сосиски, но я без проблем оприходовал бы и три.
Я поел. Очень быстро. Открыл тетрадь. Девяносто шесть листов. Бездна возможностей для истории. На меня смотрел чистый лист в клетку. Он меня почему-то не испугал. Я сделал хороший отступ сверху. В свое время там появится название. Я написал первое предложение. Текст полился легко, без принуждения. Карен Хорни, мать ее за ногу, похоже, была права. Человек – как то дерево, что растет в саду. Убери все препятствия, и оно расцветет.
Я писал и писал. Три листа. Иногда я задумывался. Но текст не терял. Я – писатель? Или это детские игры? Я ведь давно решил, что это детские игры. Ну и что?
