У меня есть смокинг.
Собственно, оно не фокус, - у многих мужчин есть смокинг. Смокинг - не фрак, который реально нужен только если вы являетесь дирижером симфонического оркестра или нобелевским лауреатом. Всем остальным фрак - нафиг, по большому-то счету, не нужен. Другое дело - смокинг. Его можно и нужно надеть на свадьбу, - свою или чужую, - симфонический концерт, торжественную церемонию награждения или на игру в "Что? Где? Когда?", - если вы знаток, разумеется.
К смокингу положена специальная сорочка со стоячим воротничком и галстук-бабочка. Повязывать к смокингу банальную "селедку", - пошлость, едва ли не бОльшая, чем обуть кроссовки к классической тройке.
А вот с галстуками-бабочками у нас проблемы. Нет, - то есть, регаты на резиночках с крючками продаются повсеместно, - но это несерьезно и некузяво. И в какой-то момент меня переклинило, что эту фигню на резинке я больше не надену. Ну вот то есть никак, - труба. Внутренний протест. Галстук надо честным образом повязывать, - пусть даже он и бабочка.
А дело было накануне очередного вручения ныне почившей национальной интернет-премии, куда я был приглашен, и куда, натурально, собирался заявиться в смокинге.
Я обзвонил по телефону магазины, до которых дотянулся, - они наперебой радостно предлагали регаты на резинках, но вот про завязывающийся настоящий галстук-бабочку искренне удивлялись, что такое, оказывается, в природе существует.
Прозвонка по галстучным ателье тоже не особо порадовала, - стандартным ответом было "приносите образец, сошьем такой же, а иначе не умеем", - но если бы этот образец у меня был, - вопрос снялся бы сам собою.
В день церемонии я ушел с работы заранее, - благо, работал тогда в доме номер семь, а процедура производилась в новом МХАТе на Тверском бульваре, - пешком там минут десять, - и прошелся по всем магазинам и бутикам Тверской, будучи готовым отдать за вожделенный предмет любые разумные деньги. Вожделенного предмета, увы, нигде не было, - и при моих вопросах на данную тему продавцы если и не крутили пальцами у виска, то исключительно в силу своей вышколенности. Нет, - регаты с крючками на резинках предлагали наперебой, - но кому нужно это удовольствие?
И вот в своем шествии по Тверской я добрел до Пушки и там, в торговом центре "Пирамида", узрел неясно как туда затесавшееся вожделенное, - в единственном экземпляре за какие-то смешные 300 руб.. Понятно, что оно было оторвано с руками прямо сходу, на месте.
И тут...
И тут я внезапно обнаружил, что не умею его повязывать.
То есть из всяческих кинофильмов и общей логики было понятно, что оно по конструкции своего узла сильно напоминает пионерский галстук, - я и не парился.Но первая же попытка повязать его таким способом привела к жесточайшему облому, - похоже-то похоже, но вот совсем не так.
До начала мероприятия оставался час с небольшими копейками. Сдаваться я совершенно не собирался, тем более, что вариантов-то не было. Я зашел в общественный сортир, снял пальто (был март), встал перед зеркалом и принялся экспериментировать, вспоминая, главным образом, те кадры из голливудских фильмов, где персонаж, уставший после светского пати, легким движением тянет за что-то, - после чего оная бабочка остается висеть вокруг шеи черной полоской.
В меру многочисленные посетители этого богоугодного заведения, - особенно те из них, кто задерживался в кабинках надолго, - смотрели на меня крайне выразительно. Ничего удивительного, - я бы тоже посмотред с сомнением во взгляде на чувака, который битый час торчит в смокинге перед зеркалом и повязывает-перевязывает галстук. Пусть даже и гаврилку.
Не скажу, будто это было простым делом. У меня ушло около сорока минут торчания перед этим зеркалом в этом сортире. Но я его изобрел.
Я, имея в качестве подсказки исключительно упомянутые голливудские кадры, за сорок минут абсолютно самостоятельно изобрел этот узел. Именно этот, - я потом специально проверил. Он действительно похож на пионерский галстук лишь поверхностно, - и там есть свои хитрости.
Вы будете смеяться, - но по внутренней моей собственной шкале ценностей этот реверс-проинжениренный узел до сих пор находится на первой позиции моего личного хит-парада. Написать статью, совершить сделку, провести переговоры, - дурацкое дело нехитрое.
Вы этот узел повяжите, - с нуля, - за сорок минут. Изначально не умея.
Ничего не скажу, - только руку пожму. И в глаза посмотрю, - со значением...