Анонимно, не то чтобы от страха, но на всякий случай.
В конце нулевых в ВК я наткнулась на очень странную закрытую группу (я в те годы зависала и общалась во всех группах, где есть фольклорный контент, и интересовалась духовными кантами 18-19 веков), и мне туда услужливо дали ссылку и пустили. Название простое и незапоминающееся, что-то типа "Наша старина", человек на 150.
Нашла я там стихи, похожие по стилю на псалмы и народные духовные песни, и старые анонимные, и более современные, подписанные по типу "А. К. Иванов, 1977 г." Были фотографии: и дореволюционные, и середины 20-го века, и современные цветные -- немного портретов пожилых людей, но в основном провинциальные улочки с красивыми домиками, деревеньки, уютненькие бревенчатые избушки, палисаднички. Но больше всего было сентиментальных рассказов о жизни каких-то прекрасных, святых старичков и старушек, называемых только по имени-отчеству, без фамилий.
Всё это обсуждалось в комментах, и члены группы тоже обращались друг к другу по имени-отчеству, в очень сиропно-сахарном стиле, -- сюсюкание с употреблением уменьшительно-ласкательных, типа "домишечко", "кустичек сиреньки", "а мы на чаёчек к вам приедем, в гостички"...
А я всё никак не пойму, что это, блядь, за краеведение? Появилось чувство, тревожное, сюрреалистичное, что у всего этого есть скрытый смысл, который от тебя, постороннего, ускользает.
Многое в группе выглядело как нелепая, но невинная фигня. Один из админов публиковал свои корявые рассказики о природе в стиле Бианки, про воробушков, синичек, весенние яблоньки, и почти заспамил группу, но его творчество все толерантно нахваливали. Другие люди всё время писали про какой-то детдом времён ВОВ, возможно, где росли они сами (?), старинное каменное здание которого принадлежало до революции неким "чистым, безгрешным" людям, и что сиротиночки, в него попадая, оживали и расцветали, потому что "дух святой, чистый, белый, голубиный" прежних хозяев там ещё витал в послевоенные годы, и радовался присутствию "невинных деточек-голубяточек", всех их обнимал и благословлял.
И вот тут-то меня и торкнуло лютым страхом. Пересмотрела повторно посты про старичков и старушек, и увидела в паре мест слово "убелённые". Господи, а мой мозг сначала "дописывал" машинально "..сединами", -- логично же, "старики убелённые сединами", это устойчивое словосочетание. А здесь, оказывается, были некие убелённые голуби.
И тут мне вспомнилось всякое из книг, и паззл сложился.
Аккуратно вышла из группы, немного подумала, удалила свою страничку в ВК. Отключила интернет, телефон, забаррикадировала дверь и залезла в погреб.
В общем, недели две сидела без ВКонтактика. Потом восстановилась и поменяла ник, и мне, слава богу, никто в личку не писал и не преследовал.
Надеюсь, это всё же была какая-то тупая ролёвка от тех, кто в теме, иначе это просто пиздец.
