Стивен Кинг, пожалуй, один из самых уникальных авторов за всю историю литературы. Вы нигде больше не найдете человека, под чьи книги выделялось бы по несколько полок в каждом книжном магазине, который бы строчил их по пять штук в год, и те при этом неизменно хорошо продавались, переиздавались и экранизировались. Да, по слухам, что-то хорошее у него получается через раз, а что-то шедевральное и того реже, но получается же! Сам я, как человек, увлекающийся писательством, просто преклоняюсь перед производительностью этого мужика, и стараюсь брать с него пример, когда нужно заставить себя сесть за работу.
А вот если говорить конкретно о его творчестве, то тут у меня с Кингом довольно сложные отношения. Когда у человека такая огромная библиография, то к любой книге попросту страшно подступаться – вдруг оно как захватит, а все всё равно не осилить. Так что на деле с Кингом я знаком довольно поверхностно. Первой прочитанной его книгой была «Долгая прогулка», которая, наверное, лучший вариант для прочтения, если после Голодных Игр хочется добавки, только такой, где сюжет был бы сосредоточен на самой Игре, без лишней мишуры. Затем я решился на свою голову взяться за его Магнум Опус – Темную Башню. Это крайне неровное по темпу повествования и интересности семикнижие, которое очень трудно осилить, и которое, возможно, не принесет особо много эмоций, но все же даст непередаваемый опыт погружения в голову писателя, уникальный тем, что он завернут именно в художественный текст, а не представляет собой просто статью или автобиографию.
И вот на очередной волне хайпа вокруг экранизаций Кинга, захотелось вновь к нему вернуться. Бытует мнение, что, берясь за его короткие рассказы, у тебя куда как выше шанс наткнуться на годноту, а большие романы зачастую представляют из себя чистой воды графоманию. Внимательно к этому мнению прислушавшись… я взял в руки один из самых огромных его романов!
По описанию я ждал, что на страницах передо мной вновь развернется жанр, который лично я привык называть выживачем, но в народе он закрепился, как «королевская битва». На деле же все не так банально, и происходящее представляет из себя скорее триллер, хотя под конец делает финт ушами и резко меняет жанр. Хорошо это или плохо, обсудим позже.
Итак, в один прекрасный день, захолустный городок Честерс Милл в штате Мэн (за что ж ты его так не любишь, Стивен?!), граничащий с теми самыми Дерри, Касл-Роком и Шоушенком, накрывает непробиваемым куполом, как паука банкой. Невидимая преграда идет четко по административной границе города, а вверх и вниз растягивается аж на 14 километров, раздвигая вокруг себя даже облака. Единственное, что через нее просачивается – это воздух, да и тот делает это еле-еле. В таких условиях все неизбежно начнет жухнуть, пересыхать и умирать. Даже в самых благоприятных обстоятельствах у жителей города нет надежды на то, что у них получится самодостаточно жить в изоляции больше года. И это могла быть история о попытках адаптации к подобным условиям, о годе или нескольких месяцах медленного угасания, деградации, попытках исправить положение… но нет. На самом деле это история о том, что жители Честерс Милла – самые невезучие люди на свете, ведь в их случае все пошло к черту не через год, а в первую же секунду.
В момент, когда опускается Купол, происходит несколько вещей, которые опосредованно приводят к последовавшей всего через неделю катастрофе. Об Купол разбивается самолет, на котором проводила учебный полет Клодетт Сандерс – жена де-юре главы города, который из-за этого теряет последние остатки воли, полностью покоряясь своему нечистому на руку заместителю. Перед самой границей застревает Дейл Барбара, накануне подравшийся с сыном Большого Джима – человека, руководящего всеми делами Честерс Милла уже де-факто, отчего ставший персоной нон-грата и вынужденный теперь оказаться в одной лодке с людьми, которые предпочли бы видеть его за решеткой. Тот самый сын Большого Джима, которого все зовут Младший, в приступе вызванной опухолью мозга мигрени убивает свою соседку. Спустя всего час при контакте с Куполом у шефа полиции взрывается кардиостимулятор. Спустя день единственный врач в городе умирает от переутомления, вызванного заботой о шквале раненных, и теперь за здоровье двух тысяч жителей вынужден отвечать простой фельдшер. Все эти и еще несколько других происшествий одно за другим отрезают шансы жителей городка на счастливый исход. Отныне они не просто заперты под Куполом – вместе с ними заперт потенциальный серийный убийца, бразды правления на себя берет мегаломаньяк, подминавший под себя город последние пятнадцать лет, а все люди, готовые открыто противостоять ему в случае превышения должностных обязанностей либо мертвы, либо раздавлены собственными проблемами. Думаете, я вам сейчас все наспойлерил? А это только первые страниц сто, впереди еще тысяча, где накал происходящей адухи будет только повышаться!
Если говорить о слоне в комнате, а именно об огромном объеме романа, то на деле все не так плохо, как кажется на первый взгляд. Я уже упоминал в обзоре «Террора», что, глядя на книгу объемом 1000 страниц и более, сразу понимаешь, что кому-то срочно захотелось полить воды из тазика. И все же в «Под Куполом» толщина книги начинает угнетать только странице на шестисотой. Несмотря на то, что тут довольно дотошно описана всего-то одна неделя, книга наполнена множеством постоянно скачущих между собой достаточно интересных событий и героев, и откровенных филлеров практически не наблюдается. Даже наоборот, угнетать в какой-то момент начинает как раз-таки переизбыток этих самых событий. Оглядываясь назад, сложно сказать, где именно бы строило книгу сократить, но сделать это скорее всего надо было. Дойти до конца, почти никогда при этом не скучая, сильно помогает и язык. Понятия не имею, как Кингу это удается, или же тут виноваты разные переводчики, но при всех вполне узнаваемых стилистических приемах и фишечках, все равно кажется, что манера написания у него отличается в каждой книге, и какие-то, как «Под Куполом», идут, как по маслу, а какие-то, вроде «Бесплодных Земель» местами хочется читать наискосок, потому что от нагромождения лишнего становится душно.
А вот что у Кинга неизменно везде, где я читал – это живость героев. Хочется перед ним шляпу снимать каждый раз, когда понимаешь, что таких людей ты и правда встречал в своей жизни (или по крайней мере слышал о ком-то подобном) и легко узнаешь их в героях. То, как здесь люди разговаривают, ведут себя, о чем думают, заслуживает твердой пятерки. Отдельно отмечу то, с какой легкостью Кингу удается прописывать детей и подростков. Сам зачастую боюсь что-либо писать про них, так как сложно будучи повзрослевшим правдоподобно отразить детское поведение и психологию, но Кинг как будто смог законсервировать это в ячейке своего сознания и затем воспроизводить в книгах, особо при этом не напрягаясь.
Так что «Под Куполом», несмотря на чрезмерный объем, я могу смело рекомендовать всем, кого толстые томики не отпугивают уже на моменте созерцания их на полке магазина. Есть только одно «но», и в случае с Кингом оно из книги в книгу одинаковое. С концовками у этого человека какая-то беда. Не сказал бы, что здесь она не удалась, просто она совершенно не вяжется с настроением и темпом всего остального произведения. Чтобы совсем не ударяться в спойлеры, попытаюсь объяснить это иносказательно. Представьте, что вы досматриваете первый сезон LOST, герои наконец-то открывают тот самый таинственный люк в земле, но вместо бункера там оказывается портал в ад, откуда вылезают демоны и всех мочат. Вот примерно так ощущается концовка «Под Куполом». Сам роман достаточно депрессивный, и читать его местами тяжело, но под конец концентрацию мрачняка резко умножают в сто раз, и это уже кажется сюрным перебором, который наспех задвигает все поднимаемые романом темы, кроме одной, которая, похоже, казалась Кингу самой важной. Речь сейчас об экологии. Помимо внутренних терок героев, лейтмотивом идет тема быстрого изменения самого Купола, который, в первый день будучи настолько чистым, что полностью незаметен, всего через неделю превращается в «желтую катаракту», внутри которой даже воздух постоянно чем-то воняет. Тут нам автор как бы пытается донести, что вот, смотрите, сейчас в грязнеющей банке только жители Честерс Милла, но на самом деле это произойдет и со всей планетой, только чуток помедленнее. Да, довольно-таки наглядная иллюстрация, но все-таки остальные темы и конфликты мне показались интереснее, нежели этот экологический манифест, и хотелось бы под конец подвести черту именно под ними, но увы.
Однако есть в развязке и положительный момент. Обычно в историях типа «люди попадают в странную ситуацию» самое разочаровывающее – это когда узнаешь, почему эта ситуация случилась. Вспомните хотя бы, с каким недоумением вы смотрели (если смотрели) на концовку «Бегущего в лабиринте». Тут объяснение появления Купола не выглядит жутко вымученным и даже представляет собой довольно интересую концепцию, которую вкратце можно описать как «Если тебе своевременно толком не объяснят, что все материальное имеет значение, то ты можешь стать жестоким ублюдком».
Ну и под конец скажу пару слов об экранизации. Так уж вышло, что смотрел я ее еще на выходе, 7 лет назад, и провести сравнение с книгой тогда не представлялось возможным. И вот не зная первоисточник, сериал еще как-то можно воспринимать, хотя со знаком «+» я бы отметил только первый сезон. Второй сезон уходит с поля разборок героев в замкнутом пространстве, начиная косить ни то под LOST, ни то под Секретные Материалы, а в третьем начинаются натуральные разборки с инопланетянами, и воспринимать происходящее серьезно становится затруднительно. В который раз поражаешься тому, как можно имея такой сильный первоисточник, выдавать в итоге такую хрень. Впрочем, в сериале все же есть пара моментов, где он смотрится удачнее книги. Во-первых, это то, как тут показаны главные злодеи романа – Большой Джим и его сын Младший. Из постоянно находящегося на грани срыва маньяка, Младшего сделали скорее просто странным и жутковатым парнем, который совершает свой самый ужасный поступок в самом начале, а затем ведет себя более-менее благоразумно. И если в книге он сходу забивает насмерть свою знакомую, то в сериале в момент появления Купола его бросает девушка, и ему в голову взбредает, что эти события как-то связаны, и, желая «вылечить» возлюбленную, он привязывает ее у себя в подвале. Не спорю, поступок максимально стремный, но он не идет ни в какое сравнение с тем, что этот парень делает в книге. К тому же, из выжившей в этой ситуации Энджи по итогу получается одна из самых приятных героинь. К сожалению, следить за развитием странных отношений Энджи и Младшего интересно ровно до второго сезона, где на обоих героев сценаристы забивают болт, превращая их в неинтересных дурачков. А вот кто блистает все 3 сезона – это Большой Джим. Опять же, в сериале его из настоящего дьявола тоже превратили в более приземленного и понятного человека, который при всем своем сволочизме порой умудряется вызывать к себе симпатию (во многом это заслуга блистательной игры Дина Норриса), а уж то, как заканчивается его арка в сериале, просто на голову выше того, что было с ним в книге. Собственно, здешняя концовка, пусть и не особо закрытая, как будто авторы замахивались делать сериал «За Куполом», чисто субъективно мне тоже понравилась больше книжной, но досидеть до нее, учитывая качество 2 и 3 сезона, довольно сложно.
Последним плюсом в копилку романа хотелось бы отметить довольно редкое для моего литературного опыта явление – персонаж, к которому я сильнее всего прикипел, выживает. Обычно авторы меня с этим нещадно обламывают. Если вы читали, и вдруг станет интересно, о ком речь – прошу в комментарии.
Возможно, когда-нибудь я ознакомлюсь с библиографией Кинга более обширно, но при всех своих достоинствах «Под Куполом» – роман настолько эмоционально изматывающий, что в ближайшее время к другим работам автора притрагиваться совершенно не хочется. А если захочется, то, пожалуй, я вновь наплюю на все доводы в пользу того, что у Кинга хороши именно короткие рассказы, и сяду за «Противостояние» :D
P.S. В который раз замечаю, как писатели и сценаристы в США любят подчёркивать то, что если персонаж круглый идиот, то он непременно принадлежит к республиканской партии. Создается впечатление, что американцев можно четко поделить на дураков и здравомыслящих по тому, за какую партию они голосуют, и причины подобной категоричности мне, как человеку со стороны, совершенно не понятны.
Еще больше рецензий в профиле или в группе вконтакте: https://vk.com/public192524799
