Медицинские истории + Скорая помощь

В Ижевске вышел сборник рассказов фельдшера Егора Обухова, который называется «Под вой сирены скорой помощи». Об этом рассказали в программе «Вести. Утро» на республиканском телеканале.

В республике впервые появилось такое издание, в нем 27 историй о том, как работает скорая, как ведут себя те, кто ее вызывает, над чем бригады смеются и над чем плачут. Автор книги выезжает на спасение заболевших более восьми лет, до этого он трудился на подстанции санитаром. Коллеги писателя зачитываются книгой и удивляются тому, как доступно написана книга, как фельдшер помнит всех своих пациентов. Медики отмечают, что значит он сопереживал каждому больному.

В одной из глав автор книги вспоминает как в первый раз сумел «завести» сердце», он так обрадовался, что рассказал про это даже кондуктору. Книгу фельдшер скорой помощи написал за три месяца.

«Я написал книгу, чтобы во первых показать работу скорой помощи изнутри, как мы работаем. Я люблю свою работу прежде всего за эмоции, которые она мне дает, где-то адреналин, где-то страх, где-то радость. Я не ожидал получить на книгу столько положительных отзывов», — поделился Егор Обухов, фельдшер подстанции №2 скорой медицинской помощи Ижевска.

Это пытались преподавать в медицинском, но на практике всё оказалось в разы сложнее, чем на лекции. Нас готовили к трудностям, но в жизни «трудность» - это не подходящее слово к данной профессии. И я не про набор лекарства в шприц и введение инъекции куда бы то ни было. Спасти человека - это минимум проблем. Убедить его родных в том, что ты сделал всё возможное… Этому нельзя научить. Это достигается позже. Не у всех.

Молодой мужчина 35 лет лежит на улице без сознания. При осмотре: сознание - кома, взгляд ушёл в правую сторону, но зрачки ещё равные. Дышит глубоко, но ритмично. При дыхании левая щека, что называется, «парусит».

Рядом девушка и ребёнок лет 9-10. Истерика? Нет. Скорее психоз. Стоя на коленях она целует молодого человека в лицо, зовёт по имени. Смотрит на меня, как на всемогущего Бога и скрестив руки на своей груди умоляет работать быстрее.

Серёга уже подкатил носилки. С помощью «зевак» переложили парня с земли на каталку и поместили в салон кареты. Супруга пробивается следом, но я преграждаю ей путь, сославшись на возможную помеху с её стороны в и без того тесном пространстве.

Артериальное давление около 180/100 ммртст, сахар в норме, по ЭКГ незначительная тахикардия без острой патологии. Заметная ригидность мышц затылка.

«Егор, что-то он совсем плох. Может повезём уже?» - Серый хочет как можно скорее рвануть, понимая, что плачевный исход может наступить уже скоро. Я тоже это предвижу, но надо сделать хоть что-то.
«Подожди, капельницу заряжу» - ковыряться в руке пациента долго не пришлось, благо вены у молодого парня как «трубы».
«Давай чем-нибудь помогу» - водитель желает быть полезным.
«Вон ту сумку открой. Ага. Вон воздуховод лежит. Ага. Открывай. Зубами открывай уже. Ага» - установил резиновую трубку по назначению, чтобы язык не ушёл туда, куда нам бы не хотелось.

Всё это время я слышу рыдание жены и сына за дверью. Всегда прошу сохранять спокойствие при детях, ведь они, прежде всего, смотрят на родителей и чувствуя их страхи понимают, что происходит что-то плохое. Но сейчас не подходящее время для этой лекции. Они понимают, что мы работаем и нас нельзя отвлекать. Но и находиться даже короткое время без информации - невыносимо. Я их тоже понимаю. Так же, как и прогноз для этого молодого парня, который, с колоссальной вероятностью, уже не придёт в сознание.
Капельница капает, пациент дышит реже, но всё ещё самостоятельно. Один зрачок заметно увеличился.

Открыл дверь автомобиля, вышел к жене и сыну.
«Как он, доктор?» - девушка уже не плакала, но лицо отекло, а глаза аж светились красным цветом.
«Очень плохо» - лишь смог произнести я и пригласил в салон.
Девушка зарыдала вновь, когда увидела мужа в том же состоянии, но уже с трубкой в горле и капельницей с нужным препаратом в руке. Села рядом с ним, усадила сына. Осторожно прикоснулась к такой родной, но уже «далёкой» руке.
«Сашенька, солнышко моё. Ты меня слышишь, родной?» - наклонившись к уху больного, чуть слышно произнесла супруга. Но Саша уже не слышал. Он продолжал так же шумно дышать.

Мы «летим» по вечернему городу в сосудистый центр с «музыкой», которая до сих пор возбуждает меня. «Пробуждает аппетит» спасти всех на свете. Вводит в кураж. Параллельно созваниваясь со старшим врачом, перекрикивая сирену, чтобы нас встретил реаниматолог со своей командой, ведь пациент скоро станет совсем нестабильным.
Я обратил внимание, как маленький сын держит папу за левую ногу и что-то бесшумно шепчет.

«Дядя доктор» - неожиданно мальчик обратился ко мне.
«Да, дорогой» - сразу оторвался от бумаг я.

«Передайте пожалуйста папе, когда он поправится, что мы с мамой его очень любим» - его глубокие голубые глаза, казалось, проникли в самый центр моего сердца.

Всё. Здесь я уже не смог сдержать эмоции. Мама, которая к этому моменту уже понимала происходящее, взвыла с новой силой.

«А что ты шептал папе?» - сглатывая ком, попытался перевести тему разговора.
«Я просил, чтобы он открыл глаза, если любит нас» - грустно произнёс малыш.
«Поверь, он любит вас с мамой больше всего на свете»

«Вы можете с ним разговаривать?» - удивился мальчик.
«Конечно. Я же врач»
«А если я буду врачом, я тоже так смогу?»
«Ну конечно. Ведь врачи - самые ближние к Богу. Скажи ему что хочешь, я передам».

Ребёнок собрался с мыслями, вздохнул поглубже и с выражением сказал:
«Папа, мы с мамой очень любим тебя. Выздоравливай скорее» - смущённо проговорил сын и украдкой взглянул на меня.
Это были самые искренние слова, которые я когда-либо слышал. Слова детей очень дорого стоят, так как они самые настоящие.

«Молодец. Он сам тебя услышал и очень постарается поправиться»
Парень впервые улыбнулся и погладил отца по ноге.

Подъезжая к стационару пациент стал дышать всё реже и, в конечном итоге, перестал. На мешке Амбу, но с работающим сердцем, завезли в палату интенсивной терапии, где уже ожидали все врачи. Жену с сыном мы, естественно, не впустили.

Выходя из больницы я подошёл к моим «подопечным» и отозвал в сторону мать.
«За него сейчас борются врачи, но они проигрывают» - без всяких прелюдий сказал я, глядя в пустые «мёртвые» глаза.
Девушка уже не плакала, но кивнула, в знак понимания ситуации и благодарности за честность.
«Вам надо как-то подготовить сына. Он у Вас очень смышлёный. Я думаю, не сразу, но должен принять ситуацию».
Супруга пациента кивнула вновь, и я оставив её, вышел на свежий воздух.

«Дядя доктор!» - услышал знакомый голос за спиной и вздрогнул.
«Да, дорогой?» - натянул улыбку я.
«Как там папа?» - мальчик схватил меня за куртку глядя прямо в глаза.
Я не знал, что сказать. Но после паузы произнёс:
«Он просил, чтобы ты заботился о своей маме и во всём слушался её, что бы не случилось. Ты справишься?».
Взгляд мальчика в момент изменился, и пришло понимание. Я уверен в этом. Его глаза наполнились влагой, но тот мужественно вытер слёзы своей маленькой рукой, которая ещё недавно прикасалась к самому дорогому человеку. К тому, кто ещё многому не успел научить.
«Беги к маме. Ты ей сейчас нужен».

Малыш кивнул и нехотя побрёл в сторону страха, боли, тревоги. Туда, где ещё остаётся надежда на чудо. Где молчаливое выражение лица человека в белом халате говорит о многом.

«Мы сделали всё, что могли». 20 букв ломающие человека. 5 слов, которые делят жизнь на «до» и «после». 1 предложение и ты «мёртв». Не снаружи, но внутри тебя больше не существует.

Как бы не было больно, но это жизнь. Она может быть долгой и счастливой, а может оборваться в самый неожиданный момент. Главное, как родной человек примет и перенесёт этот удар. И хватит ли сил жить дальше.

Поступает вызов в 23:00 с поводом «одышка, М67 лет». Мы переглянулись между собой, подумали «ну, ХСН, наверное», да спокойно поехали в сторону вызова🚘

На месте нас ожидал довольно крупный мужчина весом более 120кг и признаками асцита. С цианотичной окраской лица, в холодном поту, словно только искупался в бассейне. Клокочущее дыхание и дистанционные хрипы - по классике. Мы сразу смекнули что к чему - предположили кардиогенный отёк лёгких. Довольно тяжелое и нестабильное состояние, когда даже банальная транспортировка пациента может вызвать ухудшение состояния вплоть до остановки сердца и ряда других осложнений. Со слов жены наш пациент ещё утром был на даче в другой области, занимался грядками, потом ехал за рулём домой в Москву. Приехал, сходил в душ и начал в моменте задыхаться. Когда мы прибыли на место, он был ещё в сознании, но с очень плохими показателями - «SpO2» на приборе зловеще пищала тревога - сатурация 67. Начали немедленную терапию: кислород из КРИ-1 для временной поддержки O2, фуросемид и инфузионная. Без выраженной положительной динамики. Время не на нашей стороне, было принято решение транспортировать пациента в салон автомобиля для более расширенной терапии. На раскладной сидячей каталке с 4 этажа в полночь два фельдшера и водитель стащили мужика за считанные минуты, которые нам показались вечностью. Пациент не умещался до конца на сидячей каталке, по пути был случайно нарушен функционал внутривенного доступа (+1 в копилку проблем), давление начало критически падать, а вены покидали наше поле зрения в неизвестном направлении, уходя «по-английски». Эти минуты транспортировки показались нам вечностью, сами были мокрые, хоть выжимай.

В машине СМП коллега установил новый венозный доступ, начата инфузия Норика, пациента подключили на монитор витальных функций и НИВЛ CPAP, давление стабилизировали, сатурацю в моменте разогнали до 90, но ниже 88 не падала. Немедленно начали движение в отделение реанимации под звуки и свет ночной дискотеки «103»🚨

Доставили, передали реаниматологам в руки. Предварительный прогноз благоприятный. Наша бригада выдохнула, наконец-то можно было расслабиться. Взяли наряд на мойку, поехали убираться. Мои коллеги, с кем я работал в этот день, профессионалы с большой буквы - настоящая команда. С такими хоть в огонь, хоть в воду. Снимаю шляпу, мужики. Рабочий день прожит не зря. Спасибо🩸

Автор истории «ТОЛЬКО СПРОСИТЬ | Блог фельдшера»

3:30 утра. Стук в дверь. Мужчина в дранном пальто, обосанных штанах и ботинках на босу ногу. Кавалер! Даме таким гостям открывать не хочется. Умоляет вызвать Скорую и пустить внутрь. Открывать двери она не стала, а вот заветные «03» набрала.

До машины он бежал вприпрыжку.

— Это ко мне, это мне!

— Что случилось?

— Я задыхаюсь!

— Давно?

— 4 часа как.

— Болеете? Кашель? Температура?

— Нет!

— Хронические заболевания?

— Нет! Только дышать!

Начинают слезиться глаза. Ничего не могу понять, что происходит? Тут до меня доходит вся какафония его запахов. К моче добавляется стойкий запах перегара.

— Пили сегодня?

— Никогда!

Понятно. Ещё один клоун. Оно все само. Проверяем показатели. Сатурация действительно низкая 80% (даём кислород), температуры нет, АД чуть повышенное. Записываем кардиограмму.

— Не трясись ты!

Бесполезно. Руки ходуном. Качество плёнки не очень. Ладно, поехали в больницу, там разберёмся.

— ДА ТУТ ИНФАРКТ!

— Доктор, какой инфаркт? Боли нет, ЭКГ нормальное. Давайте переснимем в тепле! Это астма неясного генеза.

— ЭТО ИНФАРКТ! БРИГАДУ РЕАНИМАЦИИ МНЕ! СНИМАТЬ ЭКГ У МЕНЯ НЕ ПОЗВОЛЮ! НАЧАЛЬСТВУ ПОЗВОНЮ!

— Да как скажите.

Через 10 минут заходит недовольная бригада реанимации (время — ночь, а ночью спать надо). Переснимает плёнку. Все в порядке.

— Терапевт, работайте лучше!

И уходят.

4:30.

Другие истории в моем телеграм канале: https://t.me/smpstory