В 2010 году второплановый актёр Тейлор Шеридан закончил съёмки в сериале «Сыны анархии» и объявил об окончании актёрской карьеры. Едва ли кто-то это заметил. Спустя три года на экраны вышел фильм по его сценарию — «Сикарио» («Убийца» в русском переводе), поставленный Дени Вильнёвым. Спустя год сценарий Шеридана к фильму «Любой ценой» (Hell or High Water) был номинирован на Оскар. В этой статье я расскажу о том, как актёр-неудачник стал одним из самых самобытных сценаристов современного кино.
Истоки
Едва ли в детстве Тейлор Шеридан мечтал о карьере драматурга. Будучи потомственным техасцем, он надеялся стать полицейским или шерифом. Его дядя — Парнелл Макнамара, бывший маршал США, стал для юного Тейлора ролевой моделью. «Я думал, что буду заниматься чем-то похожим: весь день ловить плохих парней, а по вечерам возвращаться на ранчо» — говорил Шеридан. Жизнь не готовила парня ни к подвигам, ни к достижениям. Обычное детство в семье среднего класса, без всяких привязок к Голливуду и театральным подмосткам.
Из-за отсутствия кабельного ТВ мальчик до дыр засматривал купленные родителями видеокассеты. «У нас было кассет 15, из которых пять я терпеть не мог» — вспоминал он. Больше всего Тейлору нравились фильмы с Клинтом Иствудом, Джоном Вейном и другие вестерны. Когда кабельное ТВ всё-таки дотянулось до небольшого ранчо Шериданов в округе Боске, штат Техас, то перед Тейлором открылся целый мир кино и сериалов.
Когда Тейлору Шеридану было 20 лет, то в торговом центре его приметил скаут модельного агентства. Тот искал молодых ребят и девушек, которых мог бы продвигать в Голливуде, и спросил Тейлора, не хочет ли он попробовать. «Моделью? Нет. — ответил парень. — А актёрами вы не занимаетесь?».
Неважно, правда ли Тейлор сказал такое своему будущему агенту или это красивая выдумка для интервью. Суть в другом: эта встреча привела его в Голливуд, где через 20 лет он останется без работы с ребёнком на подходе.
Горе-актер
20 лет актёрской карьеры. И всё, чего он достиг за это время — роль третьего плана в подростковом детективном сериале «Вероника Марс» и роль второго плана в «Сынах анархии». В последнем сериале он играл помощника шерифа Дэвида Хейла. Вся его роль сводилась к тому, чтобы быть хорошим парнем, который то противостоит, то помогает банде байкеров где-то на периферии основного сюжета.
Тейлор продержался в сериале три сезона, после чего оказался не у дел. Где-то утверждается, что актёр отказался продлевать контракт из-за того, что его герой не получал никакого развития. Где-то говорится, что сценаристы просто решили убить не самого популярного персонажа. Но сам Шеридан открыто признал, что его беспокоили деньги. Его жена ждала ребёнка, а его труд оплачивался по стандартному прайсу приглашенных актёров. До вычета налогов и выплаты комиссионных Тейлор получал максимум 150 тысяч долларов. Итоговую сумму можно поделить на два. Учитывая средние зарплаты в США, 20 лет карьеры стоили чуть меньше зарплаты менеджера среднего звена.
Оглядываясь назад, Шеридан называет себя актёром-ремесленником (Journeyman), а прощание с «Сынами анархии» просто привело его к осознанию того, что карьера окончена. Он был на вершине того, чего мог достичь, какой бы низкой эта вершина ни оказалась со стороны.
Куда может податься 40-летний актер, бросивший карьеру, без образования и особых навыков?
Вместо этого Шеридан решил стать сценаристом. Он не записывался на курсы, не посещал мастер-классы и, по его утверждениям, не изучал учебники по азам сценарной работы. Вместо этого, он просто сел писать. Трудно понять, что именно им двигало. Едва ли только деньги, ведь все сценарии Шеридана рассчитаны на довольно узкую аудиторию. Это не коммерческое кино в том виде, в каком мы его знаем. Но причина, на самом деле, та же, что у завершения актёрской карьеры — его ребенок.
Но почему именно сценаристом? Теперь уже легко говорить, что в написании сценариев кроется истинный талант Шеридана, но тогда, без единой строчки текста за спиной, выбор казался странным.
Позднее, получив номинацию на Оскар за лучший оригинальный сценарий, Тейлор Шеридан скажет, что считает 20 лет актёрской карьеры докторской степенью по сценарному ремеслу.
Трилогия фронтира
Часть 1: «Сикарио»
«Сикарио» (в официальном переводе — «Убийца», что не совсем верно, потому что сикарио — это именно киллер, наёмный убийца) — жестокий криминальный триллер о борьбе с мексиканскими наркокартелями. Звучит банально, но сама суть истории — не противостояние хороших и плохих парней. Это история о жестокости. История о мести. История о потерпевшем неудачу отце.
Трудно поверить, но «Сикарио» — первый сценарий, который Шеридан написал. Первый сценарий, который снимает признанный мастер Дени Вильнёв. Это ли не успех?
На самом деле, «Сикарио» первое время не пользовался популярностью среди продюсеров. Кого-то беспокоила сама тема нарко-войны. Другие предлагали сделать главного героя мужчиной (одного из таких продюсеров, который к тому же предложил Тейлору самому взять на себя главную роль, Тейлор ответил «Go fuck yourself», после чего долго упрашивал своего агента не отказываться от сотрудничества). Третьи сетовали на невнятную структуру сценария.
До Дени Вильнёва сценарий дошел через третьи руки. Знакомый Шеридана, продюсер Базил Иванюк, отправил сценарий своему другу, Эдварду МакКоннеллу, который работал с Вильнёвым над «Пленницами». И режиссёр сразу же дал согласие работать над фильмом.
В конце работы Вильнёв еще более лестно отозвался Шеридане: «Тейлор — очень вдохновляющий сценарист. Очень сильный творец. Когда я читал сценарий, я слышал сильный авторский голос».
Казалось бы, формула «пиши, о чём знаешь» ломается напрочь, когда бывший актёр садится за сценарий о войне федералов и картелей. Но это не так. Выбору темы способствовала, как минимум, близость родного Шеридану Техаса к мексиканской границе.
Также есть момент, который упускается многими журналистами, пишущими о Шеридане или берущими у него интервью. Джон Гиблер, родной брат Тейлора— журналист, специализирующийся на Мексике и картелях. В его копилке две нон-фикшн книги о криминальном мире страны и трёхсторонней войне между картелями, правительством Мексики и США. В одной из них Джон даже выразил Тейлору благодарность за помощь в написании книги.
Трудно сказать, почему Шеридан всячески воздерживается от упоминания родства с братом, а журналисты этот факт игнорируют. Как бы то ни было, у сценариста была тема, которую он знал.
Художественные особенности
Одна из особенностей «Сикарио», которая первым делом бросается в глаза при просмотре — это кажущееся отсутствие экспозиции. Фильм не представляет нам персонажей, не даёт прочувствовать их характеры, но сразу же бросает в самую гущу событий — агенты ФБР штурмуют дом наркоторговца. И если обычно в кино после столь яркого тизера начинается знакомство с героями и расстановкой сил, то в Sicario действие идёт по экспоненте. В стенах дома оказываются замурованы десятки похищенных и убитых… Выдохнули? Бум! Местная полиция подорвалась на припасённой бандитами растяжке.
Сам Тейлор Шеридан говорит, что за годы чтения чужих сценариев у него развилась аллергия на экспозицию, поэтому он старается её опустить.
Да, первый акт нестандартный. Он насыщен действием, едва ли что-то объясняет и не формулирует вопросы к главному герою. Но он всё равно выполняет экспозиционную функцию. Это мир войны. Мир безумной жестокости. Мир, в котором каждый шаг может быть последним. Ужасный, тревожный мир, посреди которого оказалась главная героиня Кейт Мейсер (Эмили Блант).
Вторая особенность — сложная структура. В интервью Fast Company Тейлор описывал её как «пятиактная структура внутри пятиактной структуры». Пять актов — сложившийся голливудский стандарт. Но в случае Sicario события, которые происходят после возвращения конвоя в США и до кульминации, сами по себе представляют мини-фильм. Отсюда побочная линия с героем Бернтала и постоянное «закрытие» сюжета каждого акта. Там, где другие фильмы натягивают тетиву напряжения, «Сикарио» заканчивает один мини-сюжет и начинает новый. Таким образом, в основную часть фильма между первым и пятым актами попадают сразу пять событийных блоков:
— Экстрадиция Гильермо, брата наркобарона, из Мексики;
— Допрос пойманных на пересечении границы мексиканцев;
— Облава на банк, отмывающий деньги наркокартеля;
— Быстротекущая интрижка и нападение полицейского Теда (Бернтал) на Мейсер;
— Штурм секретного тоннеля через границу.
Я знаю некоторых людей, которым такая фрагментированная структура показалась дёрганной и неинтересной. Однако другие, в том числе и я, приходят в восторг от того, как сценарий и режиссура играют со зрительскими ожиданиями.
Третья особенность — пассивный главный герой. Кейт Мейсер постоянно оказывается жертвой обстоятельств. Она никогда не готова к бою, не владеет всей информацией и не является катализатором событий. За такими героями, как правило, трудно наблюдать. Но в Sicario весь баланс выправляет Алехандро.
Четвёртая особенность: ключевой драматический конфликт завязан не на главном герое, а на второстепенном. Именно «мстящий прокурор» — центр философского подтекста «Сикарио». А Кейт выполняет функцию проводника для зрителя. Мы так же не готовы к этому миру. Мы так же не знаем, что происходит. И мы абсолютно так же не можем решить однозначно нравственную дилемму фильма.
Отличия фильма от оригинального сценария
Когда сценарий попадает в руки режиссёра с собственным стилем и видением, правок не избежать. В случае «Сикарио» речь идёт не совсем о правках, а о сокращении. Несмотря на то, что текст занимает 102 страницы, Вильнёв при содействии Бенисио дель Торо выкинул из сценария и финального монтажа большую часть реплик Алехандро.
Оригинальный сценарий открывался красивой сценой, в которой Алехандро в закадровом монологе размышляет о природе насилия. Он настраивает себя на то, чтобы не относиться к своим врагам как к людям. Камера меняет расположение, и мы понимаем, что в этот момент Алехандро топит человека на берегу океана. Далее, по ходу общения с Кейт, Алехандро рассказывал ей свою историю, объяснял мотивы своих поступков. Но дель Торо решил, что его герой из молчаливых ребят и день за днем сокращал реплики.
Но самое важно изменение в сценарии — это концовка. В оригинальном тексте Алехандро дал горничной увести детей Алкарона в их комнаты, а перед самим криминальным боссом поставил выбор, которого у самого Алехандро не было. Его жизнь или жизнь жены. Босс выбрал жену, надеясь, что её убийство успокоит Алехандро. Но тот все равно убил Аларкона. Поэтому в конце, когда Алехандро говорит Кейт, что это мир «волков», а она — не волк, эта реплика сильно резонирует с тем, что Алехандро увидел ранее. Он тоже был таким, но убийство его семьи лишило его любых моральных ориентиров. При этом видеть зло и отличать его он не разучился.
В фильме же Алехандро давно перешел точку невозврата. Он убивает всю семью Аларкона за семейным ужином. И ни один мускул не вздрагивает на его лице. Трансформация закончилась, причём задолго до этого убийства. Алехандро стал таким же, как те, кого он преследует.
«Сикарио» стал для Тейлора по-настоящему большим сценарным дебютом. Фильм собрал отличные отзывы прессы, неплохо показал себя в прокате (для своего бюджета) и заявил о Тейлоре Шеридане как о большом сценаристе.
«Любой ценой» (Hell or High Water) — история о двух братьях, которые грабят маленькие отделения техасского банка, чтобы этому же банку выплатить долг и вернуть себе семейное ранчо. Картину поставил Дэвид Маккензи. Он был куда более щепетилен по отношению к тексту, чем Вильнёв, поэтому на экраны история попала без сокращений или изменений относительно оригинального сценария.
Место действия и сюжетная канва для фильма появились благодаря поездке Тейлора в Техас, которую он предпринял вскоре после окончания актёрской карьеры.
Но главной темой фильма стал провал отцовства. Героям не нужно ранчо как таковое. Они хотят вернуть его, потому что на его территории нашли нефть. Младший брат Тоби (Крис Пайн) хочет передать это ранчо детям, которые живут отдельно с его бывшей женой.
Тоби — ещё один провалившийся отец в пантеоне героев Тейлора Шеридана.
«Любой ценой» писался после «Сикарио», но был продан раньше. То есть, на момент написания сценария, авантюра Тейлора со сменой профессии успешной ещё не стала.
Второй темой, которая дополняет основную, стала потерянность. Отсутствие перспектив. И готовность идти на всё в сложившихся условиях. За неё отвечает Таннер (Бен Фостер), старший брат. У него нет семьи, нет работы — лишь несколько лет тюрьмы за спиной за избиение отца, который колотил их с братом. Таннер с лёгкостью соглашается ограбить несколько банков. Пожалуй, именно с Таннером связана вторая по силе сцена во всем фильме.
По сюжету герои отмывают деньги через казино. И в нём Таннер сталкивается с индейцем команчи, которого обыгрывает в покер.
Но номинацию на Оскар за лучшую роль второго плана получил Джефф Бриджесс за роль маршала США Маркуса Гамильтона, на которого ограбления двух братьев свалились незадолго до ухода на пенсию. Его образ был во многом основан на дяде самого Шеридана — Парнелле Макнамаре.
Кстати, Парнелл был привлечён для работы над фильмом в качестве консультанта. Образ маршала Джефф Бриджесс во многом списал с Парнелла, включая усы, модель пистолета и марку автомобиля.
Художественные особенности
«Любой ценой» наследует стиль «Сикарио». У фильма более простая структура, которая всё так же умещается в пять актов, но на деле устроена хитрее. Во многом это обусловлено целым ансамблем сложных, многогранных персонажей, каждый из которых имеет собственную арку характера.
Если в Sicario лишь главная героиня менялась по ходу фильма, то в «Любой ценой» сразу три героя пропускают окружающую действительность через себя, чтобы на следующий день проснуться другими людьми.
Во-первых, Тоби. В начале фильма он с трудом принимает груз ответственности. Он думает, что весь кошмар кончится в тот момент, когда он выплатит долг. Потеря брата, пошедшее не по плану ограбление и бегство заставили Тоби осознать тяжесть своих поступков. Поэтому в гениальной финальной сцене Тоби готов к смерти.
Во-вторых, Таннер. Безбашенный и злой. Шаг за шагом он приближается к грани для того, чтобы в итоге перейти её окончательно. Но делает он это в итоге с одной целью — принести себя в жертву ради того, чтобы брат и его дети не стали такими же неудачниками, как он сам.
В-третьих, Маркус. Казалось бы, чему жизнь может научить опытного служителя закона за пару недель до пенсии? Он легко «считывает» психологический портрет обоих братьев, не спеша опрашивает свидетелей и не упускает шанса, чтобы подколоть своего напарника Альберто о его латиноамериканских корнях. Но Таннер убивает Альберто, и Маркус впервые принимает это дело как личное. Уже сдав значок, он приходит к Тоби, которого сумел вычислить самостоятельно.
Дальше происходит одна из самых мощных сцен в кино последнего времени.
Ключевая фишка сценария заключается в том, насколько точно фильм играет с нашими ожиданиями. Начинаясь как криминальная комедия, в конце «Любой ценой» превращается в жёсткий и даже жестокий вестерн с сильной драмой. Час назад ты хихикал над техасским старичком, который на вопрос, есть ли у него оружие, отвечает «Да, чёрт возьми, мы же в Техасе», а теперь сидишь, открыв рот, и понимаешь, что всё шло к тяжёлой и болезненной развязке.
За «Любой ценой» Тейлор получил номинацию на Оскар.
Награду в итоге получил «Манчестер у моря». Но Тейлор Шеридан вошёл в список самых перспективных и интересных авторов современного американского кино.
Часть 3: «Ветреная река»
«Ветреная река» (Wind River) — история Кори Ламберта (Джереми Реннер), сотрудника службы Охоты и Рыболовства США, который помогает неопытному агенту ФБР расследовать гибель девушки-индианки в заснеженных пейзажах Вайоминга. Ситуация осложняется тем, что девушка — бывшая подруга дочери героя, которая погибла несколько лет назад.
«Ветреная река» — это не только третий сценарий Шеридана на большом экране, но и его режиссёрский дебют.
Конечно, «Ветреная река» — не совсем дебют. Дело в том, что между окончанием актёрской карьеры и продажей первого сценария Тейлор выступил режиссёром фильма «Гнусный», второсортного ужастика в духе «Пилы».
Фильм снимался при минимальном бюджете и, помимо проката на нескольких узконаправленных фестивалях, особой славы не снискал. С тех пор Шеридан редко говорит об этой странице своей карьеры. На какое-то время её упоминание удалили со страницы сценариста на IMDb. После того, как это заметили, упоминание фильма вернулось, но Шеридан по-прежнему по возможности умалчивает о работе над «Гнусным».
Как бы то ни было, «Ветреная река» получился крепким фильмом без лишних изысков. Его сюжет легко пересказать в трёх-четырех предложениях, но куда важнее то, как сценарист, а теперь и режиссёр Тейлор Шеридан обходится с персонажами. Они раскрываются на полную.
Охотник Кори в исполнении Джереми Реннера завораживает, пугает и не может не вызывать сочувствия. А пустота и боль внутри каждого из героев, казалось, проглатывает тебя самого при просмотре.
Художественные особенности
Если разбирать сценарий «Ветреной реки» с точки зрения структуры, то окажется, что он нарочито прост. Само расследование, движок сюжета, укладывается в 2-3 минимально запутанных этапа. Всё прозрачно и понятно. В одном из интервью Шеридан сам в шутку назвал «Ветреную реку» CSI: Wyoming, признавая элементарность детективной линии фильма.
«Ветреная река» действительно несколько раз обманывает ожидания зрителя. Тебе кажется, что вот-вот новая крупица информации усложнит всю картину, как-то свяжет до сих пор разрозненные элементы, но этого не происходит. На заснеженных бескрайних пустошах остаётся лишь Охотник, потерявший смысл жизни, и агент ФБР, которой здесь явно не место.
Сценарий «Ветреной реки» показывает, что в драматургии не столь важен вопрос «что». Первостепенную важность имеет вопрос «как». Широкими мазками Шеридан рассказывает нам о пустоте внутри и природе справедливости.
Почему «Сикарио», «Любой ценой» и «Ветреная река» — это трилогия
Нечасто три фильма разных режиссёров о разных персонажах объединяются в трилогию из-за темы, исходно заложенной сценаристом в каждый из сценариев. На моей памяти таких случаев нет.
Более того, все фильмы объединены общей стилистикой. Все три — это нео-вестерны, которые по-своему переосмысливают противостояние плохих и хороших парней в мире, где закона нет.
Фильмы также сближает сильный социально-политический подтекст. В «Сикарио» — это беззаконие и повседневная жестокость в Мексике и беспринципность властей США. В «Любой ценой» — экономический кризис и расизм. В «Ветреной реке» — изолированность индейских резерваций и умалчивание преступлений в них. Это действительно новое кино в том смысле, что оно использует сугубо маскулинный жанр для того, чтобы говорить о важных текущих проблемах американского общества.
Конец трилогии
Если углубиться в историю создания «Сикарио», «Любой ценой» и «Ветреной реки», то они были написаны за полгода. И уже после этого каждый из них был продан тем или иными продюсерам. Но эти полгода, как можно представить, были темнейшими в жизни Тейлора Шеридана. Он закончил актёрскую карьеру, не зная, чем будет заниматься в дальнейшем. У него был маленький ребёнок, чьё будущее было белым листом, на котором еще предстояло появиться первым строчкам. И Тейлор Шеридан стал писать.
Трилогия фронтира — это очень личная и болезненная рефлексия человека, который смирился со своими неудачами, но никак не мог примириться с поражением. И он превратил свои неудачи в свою победу.
Интересно посмотреть за тем, как стиль и творчество Шеридана будут развиваться в дальнейшем. Трилогия фронтира логически закончена, поэтому автору нужны новые темы и новые герои. Хочется верить, что он их найдёт и при этом останется верен себе и своему стилю.
В своих работах Тейлар Шеридан обратился к непопулярному, но любимому жанру, чтобы рассказать о том, что грызло его изнутри. И получились замечательные, многогранные и интересные истории. Их рассказал человек, которого семь лет назад мы могли видеть на вторых планах в разовых эпизодах CSI и «Сынах Анархии».
