История + История вещей

В 1937 г. швейцарская часовая мастерская LeCoultre выпустила сверхминиатюрный фотоаппарат Compass, ставший одним из самых оригинальных, технически продвинутых и просто лучших фотоаппаратов своего времени. И самых красивых, да.

Идея такого фотоаппарата родилась в голове англичанина Ноэля Пембертона Биллинга - человека, мягко говоря, неординарного. Свой жизненный путь он начал с того, что в 13 лет сжег кабинет директора родной школы и сбежал из дома. В последующие годы он чем только не занимался - зарабатывал на боксерском ринге, воевал в Южной Африке, увлекался политикой, авиацией и изобретательством. И, вполне вероятно, разработать фотокамеру, которая была бы не больше сигаретной пачки, он решил на спор - это было вполне в его духе.

Для выпуска камеры Биллинг основал компанию Compass Camera Ltd. С производством возникли проблемы - фабрики, выпускавшие фототехнику, не имели опыта в изготовлении настолько мелких деталей. В конце концов Биллинг обратился к швейцарской часовой мастерской LeCoultre - уж часовщики-то знали толк в миниатюрных механизмах.

Результат был великолепен. Выпущенная в 1937 г. камера Compass со складным объективом в сложенном виде легко помещалась в карман. В ее алюминиевом корпусе помещались дальномер, два видоискателя, экспонометр, три оптических фильтра и еще куча разных прибамбасов, весила она при этом всего 200 г.

Единственным серьезным недостатком была невозможность заряжать катушки 35-мм-пленки: ее приходилось резать и вставлять отдельными пластинками. Но и эта проблема была исправлена во второй модели фотоаппарата, выпущенной в 1939-м. Причем владельцам первой модели предлагался бесплатный "апгрейд", т. е. замена ее на вторую.

Производство фотоаппаратов Compass прервала начавшаяся вторая мировая война. Всего было выпущено около 5000 экземпляров.

Всем хороша была традиционная пишущая машинка, кроме одного: ее сложнейший механизм делал ее удовольствием очень недешевым. И на рубеже XIX-XX веков позволить себе пишущую машинку могли немногие. Прославленные писатели, к примеру. А что было делать еще не прославленным? Для них. нищебродов, существовали пишущие машинки альтернативной конструкции - так называемые индексные.

Mignon 2, начало XX в.:

У них нет клавиатуры - вместо нее символы расположены кругом или таблицей.

Victor, 1889г.:

И есть указатель. Соответственно, чтобы печатать, нужно наводить указатель на символ и давить рычаг. Навести - нажать. Навести - нажать. Буква за буквой.

Endland, 1892 г.:

Примитивные, медленные, неудобные, индексные машинки тем не менее были очень популярны. Железный аргумент в виде низкой цены был у них в кармане: если клавиатурные на излете XIX в. стоили 50-100$, то индексные - от 5 до 20.

American Visible 1, 1901 г.:

Существовали даже супердешевые "однололларовые" - просто колесо со штампами букв по кругу:

Ну и еще их можно было сделать очень миниатюрными, вплоть до "карманных":

А некоторые экземпляры были и невероятно красивы.

Odell 2, 1890-е:

Примерно к 1920-м подешевели "обычные" клавиатурные машинки, и индексные навсегда ушли в прошлое.

Девушка на старинном рекламном плакате держит одним пальчиком (небольшое художественное преувеличение) легчайший, как перышко, велосипед из новейшего металла - алюминия. Плакат этот 1894 года.

Тогда, больше 120 лет назад, был выпущен первый в истории велосипед с алюминиевой рамой - Lu-Mi-Num.

Промышленный электролитический способ добычи алюминия был открыт совсем незадолго до того, в 1886-м. И алюминий, прежде стоивший дороже золота и добывавшийся жалкими килограммами, начал стремительно дешеветь, добыча его возрастала в разы каждый год. Его свойства очень пригодились в машиностроении, в первую очередь легкость и коррозионная стойкость. И велосипед Lu-Mi-Num стал одной первых машин, изготовленных из алюминия. Рама у него литая, сваривать алюминий еще не умели.

Недостатком алюминия была его непрочность, поэтому пришлось подождать еще полтора десятка лет, до 1909 г., когда был изобретен сплав дюралюминий. Из него был, в частности, полностью изготовлен выдающийся велосипед своего времени - Caminargent Bordeaux-Paris 1936 г. Это был один из самых легких серийных велосипедов в истории: его вес - всего 5,4 кг.

Одна из замечательных вещей, оставшихся в ушедшем XX веке - перекидные, или флип-часы (flip clock).  Да, их еще выпускают, но уже скорее как такой ретро-девайс, а слава их прошла десятилетия назад.

Предками флип-часов можно считать большие механические табло, которые уже широко применялись на вокзалах, биржах, стадионах - схема "листания" там практически такая же. А также часы "Plato", запатентованные в 1903 г. В них, правда, цифры листаются горизонтально, как страницы книги.

Привычные же перекидные часы появляются спустя два-три десятилетия. Одна из ранних моделей - New Haven Stylis 1930-х годов.

Но настоящей популярности им еще пришлось подождать. Лишь в 60-м годам производители часов пришли к ситуации, когда любую новую модель настольных часов стало очень сложно вывести на рынок: все они были похожи, никаких особых конкурентных преимуществ друг перед другом не имели. Чтобы идти в ногу с прогрессом, нужно было что-то новенькое. Тут-то и пригодились флип-часы. Цифровой механический дисплей смотрелся свежо, необычно и выигрышно на фоне бесконечных циферблатов со стрелками. И покупателям новинка пришлась по вкусу.

Особенно ко двору перекидные часы пришлись в 70-х, в эпоху расцвета "космического" дизайна space age. Устаревшие часы с циферблатами, облик которых принципиально не изменился за века, были совершенно неуместны в интерьере, словно прибывшем прямиком из будущего. То ли дело флип-часы! Как, например, эти немецкие Kienzle.

Ну и поскольку флип-часы были электрическими, естественным было решение совместить их с каким-нибудь еще бытовым прибором. Особенно с таким, который, как и часы, стоит на тумбочке в спальне. То есть с радиоприемником. Так к началу 70-х появились гибриды флип-часов и радио. Одними из первых были Panasonic RC-1280 1971 г.

В 70-х радио с флип-часами стали бешено популярны. Множество фирм выпускало их (особенно преуспела Panasonic), самых разных форм и расцветок.

Sony Digimatic 8FC-99W:

Elac RD 200:

Graetz Form 99:

Zenith C472W "Circle Of Sound":

Ах да, те самые часы-радио из "Дня сурка" - это Panasonic RC-6025:

А те самые из "Назад в будущее" - Panasonic RC-6236:

К концу 70-х флип-часы начали тесниться часами с электронным дисплеем: последние подешевели, да и просто уже не круто было иметь механику, а круто было иметь электронику. В 80-х они окончательно вышли из моды и отправились на полку истории.

Пара картинок уже была в моих постах, вот БМ и зудит.

В 1970 г. компания Litronix, которая тогда была одним из главных производителей LED-дисплеев, представила первый концепт наручных электронных часов со встроенным калькулятором. С весьма необычной системой ввода данных: в Litronix, видимо, решили, что впихнуть множество микроскопических кнопок на корпус часов по аналогии с обычным настольным калькулятором будет невозможно или просто неудобно, и вместо них предложили два бегунка-указателя, которыми выбираются цифры и знаки действий.

Была ли такая схема удобнее микрокнопок, мы, увы, не узнаем — часы не пошли в серию, и известен единственный выживший экземпляр, который находится во владении одного коллекционера. А первые серийные часы-калькулятор Pulsar появились лишь через 5 лет, в 1975-м. И они были уже с кнопками, которые нужно было нажимать стилусом.