История вещей + Ретро

Кнопка. Символ власти над электрической машиной. "Нажми на кнопку — получишь результат" — вот суть. Не нужно понимать, как оно работает. Не нужно специальных знаний. Просто нажми, и машина заработает.

Когда впервые появилась электрическая кнопка? В самом конце XIX в. Главных претендентов на первенство два: электрические дверные звонки и электрические карманные фонари. Те и другие появились в 1890-х. Звонки приходили на смену архаичным механическим "рычажным".

Ну а в появлении фонариков была насущная необходимость: блуждания хозяев по темным подвалам со свечами и керосиновыми лампами были одной из главных причин пожаров.

Чуть позже Джордж Истмен представил первую в истории компактную фотокамеру Kodak, радикально упростившую процесс фотосъемки. И да, она тоже была с кнопкой. Нажми - и снимок готов.

Кнопку тогда называли "push button" - "нажимательная пуговица".

В 1910-х, с распространением электрификации домов, появляются кнопочные выключатели света. Однако в эпоху ар деко, в 1920-30-х, кнопок еще мало. Еще почти нет бытовой техники, требующей кнопочного управления. К концу 30-х продано более 30 миллионов радиоприемников, но все они — с "крутилками". Каждый раз желаемую радиостанцию нужно искать. Пока в 1938-м не появляется радио Zenith с кнопками "пресетов" радиостанций. Не нужно ничего крутить и ловить: жми и слушай.

Кнопки проникают в автомобили.

Кнопки облегчают жизнь домохозяйкам. На выставках, и в докфильмах, рекламирующих "дома будущего" - везде кнопки. 

В 80-х кнопки становятся маленькие и плоские, сливаются с дизайном своих "носителей". Конструкция их упрощается, теперь под ними просто резинка или упругая пластинка, замыкающая контакт.

Сегодня кнопки постепенно теснятся цифровыми интерфейсами, сенсорными экранами. Но у них еще есть в рукаве козыри: кнопки просты, интуитивно понятны, дешевы и надежны. И эти их качества в некоторых случаях незаменимы. Там, где грязно, горячо, вибрации, темно, где ее приходится нажимать наощупь, где требуется только "ВКЛ/ВЫКЛ", сенсор еще не вытеснил кнопку. Так что умирать они пока не собираются.

Чарльз Алмонд Беннетт был изобретателем широкого профиля - в его коллекции есть патенты на ложки и покрытия для столов, вентиляцию для автомобилей и двигатели внутреннего сгорания. А в 1899 г. он запатентовал печатную машинку, которой суждено было остаться самой компактной механической печатной машинкой с полноценной клавиатурой в истории.

Производство ее удалось наладить лишь восемь лет спустя, и в 1907 г. самая маленькая печатная машинка под названием Junior поступила в продажу.

У нее имелись некоторые конструктивные недостатки, которые Беннетт исправил и в 1910 г. вновь запустил машинку в продажу, теперь уже под собственным именем. В таком виде она и вошла в историю.

У Bennett оригинальная конструкция клавиатуры: клавиши "зацепляются" друг за друга, т. е. при нажатии клавиши верхнего ряда нажимаются и те две, что под ней. Hotkeys, ага. Это позволило радикально упростить и облегчить механику.

Bennett была не только маленькой, но и дешевой - ее ценник составлял всего 18$, тогда как "большие" настольные машины стоили в среднем 50-100$. Позиционировалась она как гаджет для "путешествующих профессионалов". Тем не менее, популярности ей не удалось добиться, и главная ее проблема была как раз в размере: печатать на крохотной клавиатуре было дьявольски неудобно, пальцы то и дело попадали не на те буквы (а это большая проблема, когда нет Backspace), малюсенький пробел примостился где-то вверху, а запястья стремительно уставали.

Тридцатые годы двадцатого века. Все быстрее становятся изобретаемые человечеством транспортные средства, и вот уже людям приходится решать проблему сопротивления воздуха. В машиностроение проникает наука аэродинамика. Первыми поддаются тенденции, разумеется, самолеты. Они обретают изящные обтекаемые формы корпуса, вся машинерия скрывается под гладкими металлическими обвесами. Следом подтягивается и наземный транспорт - поезда и автомобили.

Локомотив Union Pacific M-10000 и Chrysler Airflow:

Chicago Mercury:

Мотоцикл Henderson KJ:

И грянул бум аэродинамического, или streamline-дизайна. Люди были очарованы этой новой техникой, словно сошедшей со страниц научно-фантастических романов о будущем. И вот уже вещи, которым никуда не нужно было лететь или ехать на большой скорости, тоже стали выглядеть, словно проходили испытания в аэродинамической трубе - обтекаемые, сияющие металлом своего фюзеляжа... то есть корпуса.

Пылесос Electrolux Model 30, 1937 г., дизайн Лурела Гилда:

Настольная зажигалка Ronson:

Фен Eskimo 747:

Электрический миксер 1945 г.:

Компрессор краскопульта:

Ручная дрель Skilsaw:

Точилка для карандашей за авторством Раймонда Лоуи:

Тепловентилятор Heat King:

Просто вентилятор Airflow:

Гильотина для сигар:

И, конечно, утюги. Коллекционер Джей Реймонд посвятил аэродинамическим утюгам 30-40-х целую книгу "Streamlined irons" (http://streamlinedirons.com).

А это компактный дорожный утюг Smoothie:

А потом наступили 50-е, и мода на вещи, похожие на самолеты, постепенно ушла. Наступала новая эпоха - теперь человечество заглядывало в космос, жило его ожиданием...

БМ ругнулся на картинку с локомотивом.

Пррродолжаем рассказывать о необычных и оригинальных часах прошлого. На очереди - так называемые "часы-рулетка" (tape measure clock). Это настольные часы, бывшие умеренно популярными в первой половине XX в.

Тут, в отличие от многих часовых мутантов, слишком далеко зашедших в своей оригинальности, принцип работы понятен с первого взгляда. Стрелка фиксированная, а вращается циферблат в виде цилиндра. Удобно, понятно, наглядно.

Проблемы у такой индикации времени, конечно, тоже есть. Например, в традиционных часах минутам каждого часа отведен весь круг циферблата наравне с часами, тогда как здесь - только 1/12 круга. Страдает точность показаний.

Самой популярной была модель 1930-х "Mystery Rotary" фирмы Lux.

Сегодня выпускаются таймеры, имеющие похожий форм-фактор, а вот часы-"рулетки" не выжили.

До распространения достаточно компактных и емких электрических батарей, т. е. примерно до 1930-х, велосипеды оснащались карбидными, или ацетиленовыми фонарями. И эти фонари были чертовски красивы.

Radium, 1920-е:

Badger Solar, ~1900 г.:

Lucas Calcia Club, 1920-е:

Millers Monarch, начало XX в.:

Bridgeport Brass Search Light, конец XIX в.:

Устроен карбидный фонарь довольно хитро, но принцип действия прост: топливом служит (кто бы мог подумать) кусочек карбида, на него капает вода, выделяется ацетилен, выводится через трубочку, поджигается, горит и светит.

К началу XX века человечество уже несколько столетий пользовалось часами, которые демонстрировали время по одному и тому же принципу: стрелки на круглом циферблате. Но новые времена требовали новых оригинальных решений. И в 1903 г. были запатентованы первые настольные часы с цифровой индикацией времени: Plato Clock.

Часовой механизм у них находится в основании, а цифры времени листаются горизонтально, как книжка.

Схема понравилась и прижилась. Но практика показала, что удобнее система с листанием цифр вертикально, сверху вниз, а не горизонтально. Так Plato Clock дали жизнь очень популярным в 60-70-х флип-часам.

Казалось бы, зачем огнетушитель делать красивым. Разве не достаточно того, чтобы он был эффективным, заметным, т. е. ярко-красным, и чтобы на нем была наглядная инструкция? Но в эпоху красивых вещей даже огнетушители старались делать эстетически привлекательными.