Джозеф Уидон был обречён писать сценарии. Династия Уидонов-сценаристов началась с его деда Джона в пятидесятые и продолжилась его отцом Томом. Братья Джосса, Джед и Зак, тоже поддержали традицию.
Однако юный Джосс не собирался становиться копией предков. Сценаристом — да, но только не на телевидении, тем более не на американском! Уидона-младшего испортила Англия: сюда он приехал из Коннектикута учиться в колледже, а в свободное время засматривался по BBC «Летающим цирком Монти Пайтона» и прочими утончённо-британскими телешоу.
А первый поход Уидона на телевидение оказался коротким и неудачным. Вернувшись в Америку, Джосс жил с родителями, посещал киношколу и подрабатывал в салоне видеопроката. Отец посоветовал ему написать сценарий для сериала, чтобы заработать, наконец, на собственное жильё. Так Джосс пережил, по его словам, «крещение в радиоактивных отходах» — недолгую работу над мыльными операми «Розанна» и «Родители». Получив первый гонорар и запись в резюме, Джосс покинул телевидение и отправился покорять Голливуд.
Здесь его тоже многое не устраивало. Клишированные сюжеты, сексистские и расистские стереотипы резали ему глаз. Джоссу казалось, что человек с богатым и незашоренным воображением, то есть он, в этом мире слепых будет королём.
Разумеется, кино его надежды немедленно обломало.
Успех настиг Уидона там, где он и не ждал, — в мультипликации. Ему на «исцеление» принесли сто раз переписанный сценарий первого полнометражного компьютерного мультфильма «История игрушек». По изначальной задумке Джона Лассетера ковбой Вуди был почти злодеем, жестоко ревнующим к астронавту Баззу. Джосс смягчил акценты, сделав Вуди, по его словам, «не таким м…ком». Уидону дали достаточно свободы, потому что компьютерная анимация тогда была тёмной лошадкой. Глава Pixar Стив Джобс считал, что, если мультфильм соберёт в прокате 100 миллионов, это можно считать успехом.
«История игрушек» в итоге заработала 360 миллионов и попала в списки лучших мультфильмов всех времён. Уидона, в кои-то веки упомянутого в титрах, номинировали на «Оскар» за сценарий,. Теперь он считался сценаристом высшего класса и получал предложения от крупных студий. Но уже следующая работа заставила Уидона задуматься о возвращении на ТВ.
Придумать сюжет к фантастическому боевику «Чужой 4: Воскрешение» было непросто: Дэвид Финчер в «Чужом 3» обрубил концы, прикончив главную героиню. Уидону пришлось выкручиваться, превратив Рипли в клона. Увы, «Воскрешение» не вернуло киносерию к жизни. Сигурни Уивер снималась с неохотой, а французский режиссёр-сюрреалист Жан-Пьер Жёне оказался явно не в своём жанре.
Ещё пару раз он писал сценарии мультфильмов — фантастических, ярких, но, к сожалению, не прибыльных. Ни стимпанк «Атлантида: Затерянный мир», ни космоопера «Титан: После гибели Земли» не окупили бюджеты. Уидон в этом косвенно виноват, но не потому, что писал плохие сценарии. Просто мультфильмы были рисованные, а традиционная анимация на Западе начала стремительно загибаться из-за успеха «Истории игрушек».
Но Джосса это не волновало. У него уже была новая интересная работа.
Всё началось со звонка Гейл Берман, продюсера только что основанного канала The WB. Она искала, чем заполнить сетку вещания, и наткнулась на сценарий «Баффи». Возможно, если бы Гейл сперва увидела неудачный фильм, история пошла бы по-другому. Но Берман сначала зачиталась сценарием и поняла, что потенциал уидоновской идеи не был реализован. Она предложила Джоссу создать «Баффи» ещё раз — как телесериал.
Бросить работу киносценариста, приносившую до ста тысяч в неделю, и уйти на телевидение было безумием. Агент Уидона умолял его передумать, но Джосс был непреклонен. Он хотел сам воплощать свои идеи и сразу видеть результат. Тем более что The WB обещал ему творческую свободу.
Риск провала был велик, и в самом начале Уидон опасно оступился. Поставленный им пилотный эпизод «Баффи» продюсеры раскритиковали и не пустили в эфир. Но концепция и сценарий им понравились. Джоссу дали шанс — заказали первый сезон «Баффи», только велели переснять пилот с опытным режиссёром и другой актрисой. И не прогадали.
На сей раз Джосс сделал «Баффи» такой, как задумывал: мистическим городским фэнтези, подростковым, но серьёзным. Уидон не пародировал штампы, а разрушал их. Новая Баффи в исполнении Сары Мишель Геллар была не глупой красоткой, а нормальной старшеклассницей. Она каждый день преодолевала обычные для подростка проблемы, а с вампирами дралась, по сути, чтобы выпустить пар.
Сверхъестественные ужасы служили метафорой страхов повседневных. «Старшая школа как фильм ужасов» — так сформулировал Джосс девиз сериала. Команда сценаристов выстраивала параллели между школьными проблемами и мистическими приключениями. Мать из зависти похищает тело дочери, школьные хулиганы превращаются в монстров, незаметный тихоня становится реальным невидимкой…
Успех пришёл почти сразу. Каждый эпизод «Баффи» в среднем смотрели четыре миллиона — лучшие рейтинги для молодого канала. Боссы заказывали сезон за сезоном, отрывочные сюжеты о «монстрах недели» сменились сквозными арками. А через два года The WB расщедрился на спин-офф — свой сериал получил вампир Ангел, экс-бойфренд Баффи.
Жизнь Уидона радикально изменилась. На ТВ он зарабатывал меньше, зато мог делать то, что ему нравилось. И не только ему — у сериалов Уидона появилась масса фанатов, Джосса стали узнавать на конвентах и просить автограф. У него сложилась постоянная команда сценаристов, режиссёров и продюсеров, которую он объединил в компанию Mutant Enemy. В неё вошли, помимо прочих, братья Джосса, а также Дрю Годдард и Морисса Танчароэн, с которыми Уидон работал ещё не раз.
Теперь Уидон был уверен в своих силах и взялся за самый смелый и трудный проект. Тот, который принёс ему мировую славу, тысячи фанатов и головную боль, а заодно стал началом конца его второго похода на телевидение. Речь о «Светлячке».
Джосс Уидон — фанат «Звёздных войн». И, как во всём, что он любит, его тут многое не устраивает. Например, что пятый эпизод кончился на клиффхэнгере, то есть на самом интересном месте — такой приём, по мнению Джосса, годится только для сериалов. «Светлячок» часто считают просто вестерном, перенесённым в космос. Идея и вправду родилась из книги о переселенцах на Диком Западе после Гражданской войны. Но то, что вышло в итоге, — именно деконструкция «Звёздных войн».
Уидон показал будущее, похожее на мир Лукаса, но куда реалистичнее. Никаких звуков в космосе, сверхсветовых звездолётов и империй, охватывающих галактики. Местная «Империя» прикидывается демократией и контролирует только одну систему — правда, со множеством обитаемых планет.
И герои — не повстанцы. Они свою войну давно проиграли и научились выживать в новых условиях: воровать, возить контрабанду, заниматься проституцией. В мире, где нет сил Добра и Зла, противник властей — не революционер, а преступник. При этом сериал отнюдь не мрачный — герои обаятельны и ироничны, а их жизнь полна комичных случайностей, ловких афер и любовных историй.
Идея была блестящей. «Светлячок» вошёл во все списки лучших фантастических сериалов. Лет через пять. А в 2003-м это был рискованный проект, не приносивший особых денег. «Светлячок» делался для канала Fox, куда Уидон перешёл вслед за Гейл Берман и, как оказалось, зря. На новом месте царили строгие порядки, Джосс постоянно конфликтовал с директорами. Пилотный эпизод опять завернули, и сериал вышел в эфир со второй серии, немало смутив зрителей. Бюджет постоянно урезали, пришлось экономить на декорациях и костюмах, скупая всё, что осталось после «Звёздного десанта» Верховена.
Спустя много лет Берман будет оправдываться: я, мол, обожала «Светлячок» и Джосса, но проклятые рейтинги вынудили его закрыть. Как нетрудно понять, рейтинги упали во многом из-за действий руководства. Но не могла же Берман уволить себя! Жертвой стал «Светлячок»: Гейл объявила, что сериал не будет продлён на второй сезон.
Узнав об этом, Уидон снял последние серии как можно более «ударными». Он начал развивать сквозной сюжет, чтобы зрители запомнили сериал и требовали продолжения. Fox и тут победил — три серии просто не поставили в эфир.
Всего на год «Светлячка» пережила «Баффи». С переездом сериала на канал UPN рейтинги начали падать. Да и Саре Мишель Геллар надоело играть школьницу. Уидон думал продолжить сериал с другой героиней, Фэйт, но актриса Элиза Душку тоже отказалась. «Ангел» продержался ещё год. Уидон намеренно сделал финал сериала неопределённым: герои идут в смертельную битву, не зная, выживут ли. Из этого мог выйти клиффхэнгер на продолжение, а получилась трагическая развязка.
Джосс пока не сдавался, чувствуя поддержку фанатов. К тому времени он полюбил сидеть в интернете и к своим поклонникам был близок — не то что звёзды, взирающие на смертных свысока. Едва «Светлячок» выпустили на DVD, фаны устроили флэшмоб, массово скупая диски. Это убедило студию Universal выделить денег на полнометражный фильм «Миссия «Серенити».
Бюджет оказался скромным, но Уидону было не привыкать. Он избегал сложных сцен и дорогой компьютерной графики — всё, что можно, снималось вживую. В полнометражке Джосс завершил сюжетные линии сериала. При этом он сумел сделать фильм понятным даже зрителю, который не видел «Светлячка». При помощи буквально пары сцен нас элегантно вводят в курс дела.
Но не всё решается на съёмочной площадке. Реклама «Серенити» была провалена, о фильме банально никто не узнал. Фанаты «Светлячка» пришли на фильм и остались в восторге, но этого не хватило. «Серенити» заработал сумму, примерно равную бюджету, — учитывая, что половина денег остаётся кинотеатрам, это был провал.
Следующие три года были для Джосса самыми тяжёлыми. Казалось, его карьера на ТВ окончена, а мир кино его обратно не принял. Три закрытых сериала подряд и провальный фильм — ну кому он после этого нужен?
Уидону пришлось осваивать ранее незнакомые медиа. Специально под него Marvel запустили серию комиксов «Потрясающие Люди Икс». Знакомства, заведённые в этот период, и впечатление, которое Джосс произвёл на Marvel, ему здорово помогли через несколько лет.
Кроме того, для распространения в интернете Джосс снял минисериал с крошечным бюджетом «Музыкальный блог Доктора Ужасного». Джосс вложил в него собственные деньги, не рассчитывая на отдачу, — он хотел просто развлечь себя и фанатов. Съёмки заняли семь дней, которые Уидон считает самыми весёлыми в жизни.
Джосс опять поиздевался над штампами жанра, на сей раз супергеройского. Злодей-неудачник Доктор Ужасный оказывается несчастным влюблённым, девушку у которого отбил самовлюблённый супергерой Капитан Молот. «Музыкальный блог» на первый взгляд — лёгкая музыкальная комедия, но у неё неожиданно смелый сюжет, выворачивающий наизнанку роли героев и злодеев.
«Доктор Ужасный» вышел в те дни, когда Уидон участвовал в забастовке сценаристов. Их гильдия требовала от киностудий повысить гонорары. Многие не понимали, чего не хватает этим очкарикам, СМИ потешались над «революцией богемы».
Забастовка длилась около ста дней и закончилась успехом: студии отдали сценаристам больший процент от прибыли. А следом закончился и простой Уидона. Уже в конце 2008 года он вернулся на ТВ с новым проектом — конечно, фантастическим.
Сюжет сериала «Кукольный домик» был поистине дерзким. Он рассказывал о людях, продающих свои тела и свободную волю. Им вживляют ложные воспоминания, чтобы использовать на опасной и неприятной работе — будь то проституция, преступления или спецоперации. После миссии «кукол» возвращают в Кукольный дом и снова стирают им память. Героиня по имени Эхо — одна из «кукол», к которой внезапно возвращается память о прежней жизни.
Роль Эхо Уидон предложил Элизе Душку (Фэйт из «Баффи»), и актриса сама предложила добавить в сценарий больше эротики. Раскрывать взрослые темы секса, насилия и манипуляции сознанием ей было интереснее, чем бегать за вампирами.
На консервативном канале Fox дерзкий сериал с первых же минут был под угрозой. Фанаты начали кампанию против закрытия «Кукольного домика» заранее — до того, как сериал даже подумали закрыть. Но поначалу Джоссу везло. Обошлось даже без проблемы с пилотным эпизодом — канал просто не стал его заказывать, сразу предложив контракт на целый сезон. А там и на второй, хотя рейтинги не впечатляли. Видно, новый директор не хотел повторить ошибку Берман. Но осенью 2009 года его терпение лопнуло, и «Кукольный домик» пополнил коллекцию «шедевров Джосса Уидона, загубленных студиями».
Параллельно Джосс работал над фильмом «Хижина в лесу». Ставил картину его старый товарищ, Дрю Годдард (сценарист «Баффи» и «Ангела», а также «Остаться в живых» и «Монстро»). Уидон же стал продюсером и соавтором сценария. «Хижина в лесу» стала их «признанием в любви и ненависти» к жанру ужасов — остроумной, циничной и меткой деконструкцией.
Замысел поистине грандиозный — любой ужастик можно вписать в его рамки. Смотреть фильмы ужасов после «Хижины в лесу» не то чтобы невозможно — просто воспринимаются они совершенно иначе.
Дурная фортуна Уидона едва не загубила и эту картину. Студия MGM, на которой её снимали, обанкротилась, и «Хижину» положили на полку. Только в 2012 году её удалось выпустить в прокат. Прибыль оказалась скромной, но знатоки жанра были в восторге. Репутация Джосса как разрушителя штампов стала непререкаемой.
Во время работы над «Хижиной» Джосс получил предложение, от которого никто не смог бы отказаться. Студия Marvel пригласила его работать над главной картиной её киновселенной — «Мстителями», объединившими Железного человека, Халка, Тора и других супергероев.
Поначалу Джосса позвали как опытного «доктора». Продюсера Кевина Фейги не устроил первый сценарий «Мстителей», написанный Заком Пенном. Но уставший исправлять чужие ошибки Джосс заявил Фейги то, что давно пытался сказать другим: «Этот сценарий не спасти. Давайте сделаем вид, что его просто не было». Критикуешь — предлагай, напомнили Джоссу. Он кратко набросал своё видение фильма — настолько удачное, что Уидон превратился из «доктора» в режиссёра и сценариста «Мстителей».
Фейги потребовал сохранить основные вехи из сюжета Пенна: злодеем должен быть Локи, «Мстители» дерутся, прежде чем стать командой, а в финале происходит великая битва за Землю. Джосса это устроило — по сути, Фейги разбил для него фильм на три акта. Кроме того, от Уидона потребовали уложиться в жёсткий график: на съёмки отводилось не более 92 дней.
Впрочем, работа над блокбастером оказалась легче привычной: Джоссу не приходилось думать, как достать деньги или сделать спецэффекты. У Marvel всё было наготове. «Студийная машина не даст тебе упасть, — обнадёжил Уидона Джон Фавро, режиссёр «Железного человека». — Думай лишь о том, как остаться в ней художником».
Как известно, «Мстители» собрали больше миллиарда в прокате и вошли в число самых кассовых фильмов в истории. «Мстители» слегка иронизируют над супергеройским жанром и при этом остаются идеальным супергеройским фильмом. Фразы оттуда так быстро разошлись на цитаты, что уже надоели. «Парень в крутом костюме, кто ты без него? — Гений, миллиардер, плейбой, филантроп». «Есть только один бог, мэм, и он иначе одет». «Мелковат!»
Чьим именем подписывают эти цитаты? «Тони Старк»? «Капитан Америка»? Их надо подписывать «Джосс Уидон» — он всё это придумал.
Заполучив создателя «Баффи» и «Светлячка», Marvel направила его талант не только на кино. Ему поручили создать первый марвеловский телесериал «Агенты Щ.И.Т.а». Уидон, занятый ещё и вторыми «Мстителями», не мог стать основным продюсером. Он отдал эту работу людям, которым доверял: своему брату Джеду и Мориссе Танчароэн, с которой работал ещё над «Баффи». Джоссу повезло: он не супергерой-одиночка, который всё делает сам. У него есть свои Мстители — команда единомышленников, на которых он может положиться.
«Агенты Щ.И.Т.а» не стали деконструкцией жанра, но подход был уидоновский — со стороны реальности, отрицающей штампы. Сериал отвечал на вопрос: что могут простые люди в мире супергероев? И ответ был: многое. Агент Коулсон и его товарищи «подчищают» за расшалившимися героями и злодеями, открывают новых сверхлюдей и стараются направить их на верный путь.
За годы в Marvel Уидон поработал и доктором сценариев — помог исправить недочёты в «Торе 2». А под конец второй фазы киновселенной он поставил продолжение своей картины, «Мстители: Эра Альтрона». Ещё больше героев, ещё больший размах и куда более серьёзный настрой.
После «Мстителей 2» Уидон ушёл из киновселенной Marvel. И, если представлять его карьеру как синусоиду, впереди у неё очередной спад. Но, к счастью, это просто красивая условность, которую мы придумали для статьи. В ходе прошлого «падения» Джосс создал культовый «Светлячок» — немногие добивались такого даже на пике карьеры.
Александр Гагинский
https://www.mirf.ru/kino/joss-whedon
