Джек николсон + Сияние

К 1980 году Стэнли Кубрик имел примерно такую же репутацию, какая сейчас у Кристофера Нолана. Каждый его фильм становился событием, он работал в разных жанрах, создавая в каждом что-то выдающееся. Казалось, Стивену Книгу повезло, что такой режиссёр взялся за экранизацию его романа «Сияние». Но, посмотрев фильм, писатель остался разочарован. Настолько разочарован, что много лет спустя лично спродюсировал новую, точную экранизацию, которая понравилась мало кому, кроме него. А фильм Кубрика вошёл в историю. Почему?

Когда сталкиваются видения писателя и режиссёра, писателю обычно приходится уступить. Лем и Тарковский, Герберт и Линч... Кинг и Кубрик. Кинга можно понять: он написал роман, вдохновлённый своими переживаниями, — о том, как с ума сходит хороший, в общем-то, парень. Писатель Джек Торренс на зиму становится смотрителем пустого отеля «Оверлук», переезжает туда с женой и маленьким сыном — и понемногу дичает из-за призраков, населяющих отель, и из-за личных и семейных проблем. По сути, в виде Джека Кинг выписал прошлого себя, страдавшего от алкоголя и наркотиков.

Но Кубрик никогда не отличался вниманием к человеческой психологии. Зато он умел снимать кино, оставляющее неизгладимое впечатление. У него Торренс в исполнении Джека Николсона с первых же кадров выглядел как маньяк, едва сдерживающий злорадную ухмылку. А когда отец семейства по сценарию пошёл вразнос, Николсон дал себе волю и покуражился, корча страшные и смешные рожи, размахивая топором и на ходу сочиняя безумные реплики. Неудивительно, что через несколько лет после этой роли его позвали играть Джокера. И неудивительно, что Кинг был не согласен на такой автопортрет.

Кроме того, фильм уделяет мало внимания второй сюжетной линии — экстрасенсорным способностям мальчика Денни, которые, собственно, и зовутся «сиянием». А ведь такие способности — тема, объединяющая многие работы Кинга («Мёртвая зона», «Кэрри», «Ловец снов», «Доктор Сон», отчасти «Оно»). Денни в фильме играет важную роль, но всё же центральным героем выглядит Джек. Видимо, Кубрик трезво оценил силы шестилетнего актёра и не стал задействовать его в сложных и страшных сценах. Юный Денни Ллойд даже не понял, что снимался в фильме ужасов. К Шелли Дюваль, игравшей его маму, режиссёр был не столь милосерден: он доводил её до нервного срыва, чтобы она убедительнее сыграла испуганную жертву. Съёмки в «Сиянии» она вспоминала с неприязнью.

Но, если не считать претензий Кинга и Дюваль, кино вышло отличное — не столько как фильм ужасов, сколько как фильм Кубрика. «Сияние» мало кого пугает, но нельзя не оценить его как работу мастера. Детальные декорации, лихие пролёты камеры, запоминающиеся сцены — девочки-близняшки, потоп из крови, оскал Николсона в разрубленной двери — всё это растащили на цитаты и отсылки (по иронии, фраза «А вот и Джонни» — отсылка к старой телепередаче!). Признание пришло не сразу — сперва Кубрика чуть не удостоили «Золотой малины» за худшую режиссуру. Но со временем победило мнение профессионалов кино, оценивших его работу.

Автор текста: Александр Гагинский
Источник: 150 фантастических фильмов, которые стоит посмотреть

Другие материалы:

• Боб Марли: как изгой-полукровка стал гордостью Ямайки и звездой мирового масштаба

• Микеланджело Антониони — как начать смотреть его фильмы

• Классика научной фантастики: Пол Андерсон — цикл «Патруль времени»

• Краткий гид по «Чудотворцам» — антологии с Рэдклиффом, Бушеми и очень черным юмором

• История постсоветской поп-музыки в песнях — Комбинация «Бухгалтер» (1991)

• История постсоветской поп-музыки в песнях — Кар-Мэн «Лондон, гудбай!» (1991)

• Почему Чебурашка — еврей, но при этом не сионист

• Немая и свободная — Эмансипация в раннем кино

• От второй звезды направо и прямо до утра — 9 главных экранизаций «Питера Пэна»

• Почему Станислав Лем не пользовался компьютером — о новой биографии польского фантаста

• В «Вавилоне 5» были ящероподобные инопланетяне и нелепая графика, но это важнейший сериал 1990-х — Почему мы ждем ребут

• Переводчики сказок — Кто научил говорить по-русски Карлсона, Винни-Пуха, Маленького принца, Питера Пэна и других любимых героев

• Секс, маргиналы и апокалипсис — 21 лучший британский сериал 21-го века

• Российская фантастика — изданная с 25 июня по 1 июля 2023 года

• Переводная фантастика — изданная с 25 июня по 1 июля 2023 года

• Классика научной фантастики — Питер Уоттс «Ложная слепота»

• Дорогие селениты. Как писатели прошлого изображали полеты на Луну — от Аристотеля до Эдгара По

• Классика кинофантастики — Звёздные войны: трилогия приквелов (1999-2005)

• Серийные убийцы и женщина с топором — 8 новых криминальных триллеров, основанных на реальных событиях

• Чернокнижник, отец Супермена и бесстрашный человек — каким мы запомним Джулиана Сэндса

• Писатель-однокнижник Фрэнк Герберт — что ещё, кроме «Дюны» он написал?

• Классика фантастики — Фрэнк Герберт. Цикл «Хроники Дюны»

• Вселенная Роберта И. Говарда. Часть 2 — Конан-киммериец, король Аквилонии

• Дивный прежний мир — почему нам стоит поговорить про «Странные дни» Кэтрин Бигелоу

• «Хайнлайн на нудистских тусах регистрировался под фамилией Монро» — переводчик культового фантаста