"А что ты обычно делаешь, когда едешь на учёбу? - тебе ведь ехать около часа."
Я видел, что она поворачивает в другую сторону; она шла направо, в то время как я всегда шёл налево. Я проходил через парк, который увидел первый раз тогда, когда шёл подавать заявление в этот колледж. Тогда было лето, почти середина августа, и у меня не было времени рассматривать его... Я шёл быстрым шагом, т.к. это был последний день подачи заявлений, от самого метро... - на карте я прикинул, что нужно идти просто прямо, а затем повернуть в одну сторону, и я оказался бы на месте.
Однажды я всё-таки пошёл за ней, и мы ехали в одном автобусе. Она видела меня, и знала, что я зашёл вслед за ней. Всю дорогу я молчал, а потом, когда мне нужно было выходить, повернулся к ней, чтобы помахать. Она улыбнулась и помахала мне в ответ.
Только когда я вышел я позволил улыбке появиться на моём лице...
Сегодня мы ехали с нею второй раз, и я решил её спросить: "А что ты обычно делаешь, когда едешь на учёбу? - тебе ведь ехать около часа."
"Переписываюсь с друзьями", - ответила она почти серьёзно и с удивлением, так, будто до этого я сказал что-то противящееся этому.
[Вчера она тоже что-то делала в телефоне, пока я стоял рядом, но я даже не вспомнил бы об этом...]
"Отвечаю на сообщения, смотрю, что мне прислали..."
Хм... А ты читаешь? Книги.
"Да, конечно... Недавно закончила читать Анну Каренину."
[Это вроде книга Льва Толстого, подумал я, а не отдельная писательница...]
Слушай, а почему ты не читаешь на телефоне? Можно ведь было ехать и читать. Ту же Анну Каренину.
"Её я прочла в бумажном варианте. У меня дома полно книг!", - её ни к месту оправдывающийся голос почему-то был очень кстати, - "Я бы читала, если была бы возможность, но не с экрана телефона."
Я уже не первый раз оказывался в такой ситуации... в ситуации, когда большую часть времени я проводил в ожидании.
"Когда я ходил в школу, я постоянно опаздывал, - начал я, - Представляешь? Я был в пяти минутах от неё ходьбы и приходил на 10-15 минут позже, хотя рвался туда так, что в итоге находил себя в беспамятстве уже у двери кабинета".
Мы сидели рядом друг с другом и на мгновение я осознал, что она внимательно меня слушала, не перебивая.
"Каждый раз я испытывал невероятный стыд от того, что мне приходилось извиняться. Я стучалася и заглядывал внутрь кабинета, и я уже заранее знал, что скажу: "Здравствуйте. Извините, пожалуйста, за опоздание; можно войти?" За этим всегда следовало "Да", или даже просто молчание. Я входил, и все смотрели на меня. Потом шла сцена с импровизацией, где я выдумывал что-то вроде "У меня не сработал будильник" или "Болел живот"... Ррррр! Каждый раз я был готов провалиться как сквозь землю, но на следующий день всё повторялось. Учительница по физике вообще смирилась с этим, и сказала, чтобы если я опаздывал я просто молча открывал дверь и тихо проходил вдоль стены, никого не отвлекая... - так у них было принято в университете.
Я думаю, мне позволяли это делать потому, что я обычно тихо вёл себя на уроках и действительно старался, когда меня спрашивали."
Она всё так же смотрела на меня, ни разу не моргнув.
"Когда я начал учиться в городе, я сразу обратил внимание на то, сколь многое количество времени занимает туда путь. До этого всю жизнь живя рядом со школой, всё внутри меня бунтовало против того, чтобы я тратил хоть сколь-нибудь большее количество времени просто на дорогу. На перемещение.
Для меня было очевидно то, что для других, должно быть, стало их привычкой.
Я хотел снять квартиру рядом, но не было финансов; жить же в общежитии как вариант я не хотел даже рассматривать - у меня там не было бы даже личного пространства...
Тогда я дал себе слово что не буду тратить этого времени впустую. Я нашёл книги и скачал их себе на телефон, и начал их читать. Каждую поездку. Большую часть времени я провожу стоя - все места обычно уже заняты - и всё равно. Я уже привык.
Ты тоже могла бы так попробовать."
"Я уже пробовала так, и мне было не удобно", - уже более спокойным голосом ответила она.
"Я думаю это всего-лишь дело привычки. Я раньше тоже не понимал, как можно читать с экрана... - считал это чем-то "не достойным", "не таким"; нету ощущения шершавости бумаги между пальцами, зрение, думал, будет портиться..."
"Да, зрение... - вдруг сказала она, - Я не могу читать слишком долго, потому что у меня начинает кружиться голова."
"Да. От долгого смотрения на экран. И бабушка у меня всегда говорила, что читать с экранов нельзя."
[Может, дело просто в привычке? Нужно продолжить эту тему... Стой-ка... в своём объяснении она указала на свою бабушку. Бабушка...]
"Знаешь, - уже вдруг для неё начал я, - я однажды жил с одной бабушкой. И ты знаешь, что она мне всё время говорила? Чтобы я кидал полотенце для ног на ковёр снизу, и вытирал все ноги им, когда бы выходил из ванны. Я постоянно забывал об этом, и каждый раз это полотенце оказывалось лежащим на стиральной машинке рядом - я просто перекладывал его со змеевика, чтобы оно не намокло, а потом вытирался полностью своим.
Только когда она мне указала на это в пятисотый раз, почти угрожая мне, т.к. вместе с полотенцем я перекладывал на машинку и её чистые вещи, проблеск моего малого ума, наконец-то, сподвиг меня задать простой вопрос: "А почему?"
"Почему вы просите меня положить это полотенце на пол?"
"Чтобы вытирать ноги", - ответила она.
Я был в ступоре. Я не понимал, о чём она говорит.
"Так просто поднимите их и вытрите!" - почти крича ответил я.
"Это ты со своей матерью так будешь разговаривать, которая тебя так воспитала!" - сказала звонким голосом она.
Я вытирал ноги просто поднимая их, и вытирал их полотенцем в моих руках. Она - не могла даже наклониться.
Ты спрашивала свою бабушку, почему она говорит, что лучше не читать с экрана?
Был ещё один случай. Но уже с другой бабушкой. (Бабушки, вообще говоря, кладезь моих знаний!)
Она всё время говорила по громкой связи рядом со мной. Я не понимал её. Она даже прикладывала телефон к уху при этом!
Я ей говорю: "Сделайте потише, у вас же так слух сядет". А она сказала, что только так и может слышать...
То, что я считал возможным следствием, уже было причиной.
[Ещё немного мы проехали почти в полной тишине. Она смотрела в окно.]
Пришло мне время выходить, и я сказал:
"Знаешь, всё-таки попробуй. Я думаю это просто дело привычки". Когда я уже начал поворачиваться, она взяла меня за запястье и сказала мне, когда я взволнованно посмотрел на неё: "Ты был очень вежлив... Там, в школе. Я думаю вот почему тебе позволяли это делать."
Она отпустила меня, и, ещё мгновение смотря куда-то на её лицо, я сказал "до завтра" и выбежал из автобуса.
"До завтра...", - эхом отозвалось во мне с её стороны.
Так вот, может, в чём причина...
