Ещё в IV веке до н.э. Аристотель вопрошал: "Почему все, кто добился выдающихся результатов в поэзии, философии или искусствах, так подвержены меланхолии?". «…Безумие и талант в близком родстве. Лишь тонкая преграда между ними», писал 300 лет назад английский поэт Джон Драйден.
Ни во времена Аристотеля, ни во времена Драйдена ответа на этот вопрос не нашли. Не появился он и на рубеже XIX и XX веков, когда несколько талантливых психиатров (в том числе и скандально известный Чезаре Ломбро́зо) опубликовали свои работы на тему "Гений и безумие". В этих работах преобладало лишь изложение фактов, из которых, впрочем, следовал важный вывод: безумие наряду с талантом проявляется чаще всего в двух известных врачам формах - либо в форме периодической, тяжелой депрессии, либо в форме маниакально-депрессивного психоза, при котором депрессия сменяется эйфорией.
Эти наблюдения были систематизированы в книге Кейн Редсон Джениссон, профессора психиатрии из города Балтимора (штат Мериленд, США). Книга называется "Опаленные огнем: маниакально-депрессивный психоз и художественный темперамент". В ней представлен список тех, на чью судьбу оказала влияние (иногда роковое) депрессия. Это и английский поэт Джордж Байрон и его соотечественница, писательница Вирджиния Вульф, американский писатель Герман Ме́лвилл, немецкий композитор Роберт Шу́ман...
Русский читатель мог бы дополнить этот список именами Николая Гоголя, Фёдора Достоевского и, наконец, Льва Толстого, который в незаконченных "Записках сумасшедшего", несомненно, автобиографических и более глубоких, чем одноименная повесть Гоголя, описал свою "арзама́сскую тоску", не раз на него накатывавшую.
Ответ на вопрос Аристотеля, почему все великие подвержены меланхолии, стал вырисовываться лишь в последние десятилетия, когда ученые после долгих споров вокруг понятий "творчество" и "безумие" приступили к изучению самой проблемы. Начать им пришлось со статистики. И такой подход оказался многообещающим. Исследователи нашли, что среди известных артистов глухая депрессия и депрессия, сменяющаяся эйфорией, - довольно частые явления. В этой среде они встречаются в 20 раз чаще, чем среди обычного населения.
Как и ожидалось, психические отклонения оказались более свойственны натурам творческим. Депрессией или меланхолией страдает 60 % поэтов, 40% писателей и только 3% физиков (то же, кстати, можно сказать и об алкоголизме). Маниакально-депрессивный психоз был обнаружен у 17% актеров и 13% поэтов, а среди физиков не насчитали и одного процента.
Психиатры убеждены, что существует прямая связь между психическим непостоянством и творчеством. Каким-то образом все эти колебания между вознесением к небесам, когда творцу кажется, что его рукой водит сам Господь, к безднам безысходности, когда не мил белый свет, поддерживают и оттачивают творческую мысль. А депрессия - это жертва, которую творец должен платить за вдохновение? Для того чтобы подняться в рай, приходится стартовать из ада.
Я согласен с таким мнением, но только в том случае, когда речь идёт о действительно выдающихся представителях сферы культуры и искусства, которых там несоизмеримо меньше, чем заурядных поденщиков от искусства.