"Тюфяк, тряпка, подкаблучник, - шептал двенадцатилетний Кир, утирая злые слезы, - ненавижу". Они собирались с отцом на матч Динамо-Спартак. "Такой матч пропустить нельзя", - говорил отец, и Кирилл был с ним полностью согласен. Как они ждали, предвкушали, отец по блату достал шарфы "Спартака", билеты лежали в верхнем выдвижном ящике комода в прихожей, и Кирилл каждый день проверял на месте ли они. Удостоверясь, с облегчением выдыхал и задвигал ящик. Кир считал дни до матча. Наконец заветный день настал. Кирилл был счастлив, едва продав глаза, он побежал к комоду, убедился, что билеты на месте, затем бережно достал из шкафа заветный шарф, не дыша, примерил перед зеркалом и принялся ждать. Мама с утра отправила папу на дачу, а сама ушла на работу, поэтому Кир остался предоставленным сам себе. Он включил телевизор, но ничего интересного не показывали, взялся было за книгу, но не понимал, о чем читает, начал собирать конструктор, но это занятие быстро ему наскучило, пытался попинать во дворе мяч, но почти все разъехались на каникулы, а одному скучно. Кирилл в скорости вернулся домой, лёг на диван и принялся смотреть на часы. Стрелки совсем не двигались. Кир промаялся до прихода отца.
- Папа, папа, идём? - в восторге закричал он, едва отец переступил порог.
- Ну, конечно, идём, - засмеялся папа и потрепал сына по вихрастой голове. - Дай только приму душ, переоденусь, поем и пойдём.
- Ура, ура, - Кир по пятам ходил за отцом по квартире.
Наконец папа был готов, Кир положил в карман билеты, надел шарф и уже обувал туфли, когда пришла мама. Кажется, она была чем-то недовольна.
- Ниночка, ты сегодня рано, - заискивающе сказал отец.
- А куда это вы собрались? - недовольно спросила мама.
- На матч, - выпалил довольный Кир, - "Спартак-Динамо", матч века.
- А я обещала, что заеду к Люде, она меня ждёт, - мама недовольно поджала губы. Оказывается, она совершенно забыла про матч. Или сделала вид, что забыла. Кир с надеждой посмотрел на отца, но он опустил глаза и молчал. - Мама, пожалуйста, ты не можешь позвонить тёте Люде и сказать, что придёшь в другой раз, - дрожащий голосом попросил Кирилл. Он понял, что на отца нет никакой надежды и взял инициативу в свои руки.
- Сегодня последняя примерка, костюм мне нужен завтра, - процедила мама, - в понедельник приедет комиссия, я должна выглядеть на все сто. Кто-то же должен работать, - произнесла она свою коронную фразу. - Юра, я сейчас соберусь и поедем к Люде, - возражения не принимались. Кир опрометью бросился в свою комнату и в знак протеста со всей силы хлопнул дверью.
Кирина мама занимала важную должность в министерстве культуры, а папа был простым водителем, когда-то давно. Мама семимильными шагами поднималась по карьерной лестнице, папина работа карьеры не предполагала, поэтому было решено, что папа уйдёт с работы и будет возить маму по её делам. Так папа "сел на шею" бедной маме и "свесил ножки". Маму Кирилл видел редко, а когда это все-таки случалось, мама всегда была без настроения. Иногда папа предпринимал слабые попытки изменить положение вещей. В такие моменты родители ругались у себя в спальне так громко, что Кир все слышал, несмотря на закрытую дверь. Мама обзывала папу "бесхребетным", папа называл маму "грымзой и мымрой". Когда Кирилл был маленький, он плакал, а потом привык. Раньше он думал, что все так живут, но прошлым летом узнал, что, оказывается, не все.
По крайней мере, тётя Ира и её семья жили совсем по-другому. Тётя Ира - это мамина сестра, они почему-то не общались, но потом раздался телефонный звонок, мама долго разговаривала с кем-то, а потом объявила: "Поедешь на месяц к тёте Ире в деревню". Сначала Кирилл не хотел ехать, боялся, он никогда ни к кому не ездил, только иногда к бабушке, маминой маме. Она жила в другом конце Москвы и постоянно ходила в церковь. Мама говорила, что "у бабушки не все дома", а Кир недоумевал, кто должен быть у неё дома, если она живёт одна, но опасался спрашивать. Папины родители жили далеко. Когда-то давно, когда Киру было чуть больше года, они туда ездили, Кир иногда рассматривал старые фотографии, где он сидел на коленях у двух незнакомых стариков. Воспоминаний в силу возраста у Кира не осталось, только большая машинка, которую подарили бабушка с дедушкой. Как-то раз папа хотел поехать к родителям, но мама сказала "ни ногой" и они, конечно же, никуда не поехали.
В общем, Кирилл не хотел ехать к тёте Ире, но его мнением никто особо не интересовался, просто поставили перед фактом. Краем уха он услышал, что мама с папой едут в Сочи. Что такое Сочи Кир не знал, но почему-то был уверен, что в Сочи лучше, чем у тети Иры.
- Возьмите меня с собой, - попросил Кирилл у папы, когда мамы не было дома.
- Сынок, я бы с удовольствием, - оправдывался папа, с виноватой улыбкой разводя руками, - но ты же знаешь маму.
Кир знал, что тётя Ира живёт в деревне и у неё двое детей: сын и дочка. Больше ему знать не полагалось.
- Приедешь - увидишь, - отрезала мама, и Кир больше ни о чем не спрашивал.
К тёте Ире, её детям и деревне Кир отнёсся настороженно. Как оказалось, зря. Когда они наконец-то доехали, после нескольких часов пути, тётя Ира встретила их у калитки. Кир переспросил, точно ли тётя Ира мамина сестра, так они были непохожи.
- Точно, Кир, точно, - засмеялась тётя Ира и погладила его по голове. Мама никогда так не делала. Киру понравилось, как тётя Ира смеётся, от души и заразительно. Так, что Кир засмеялся в ответ. Ему вообще тётя Ира понравилась, она была пышная и добрая, в отличие от мамы, которая вечно сидела на диетах. И пахло от неё не как от мамы, французскими духами, а булочками с корицей. А пекла она их так, что пальчики оближешь, в чем Кир вскоре убедился. Тётя Ира постоянно что-то готовила, пекла, а у них в холодильнике "мышь повесилась". Мышь Кир, правда, не нашёл, только пустые полки. Мама не готовила вообще, а папа готовил неважно, вот и давились непрожаренной картошкой и манной кашей с комочками. Несмотря на опасения, Кир быстро нашёл общий язык с детьми тети Иры. Сын, Олег, был с ним почти одного возраста, а дочка, Маша, на пару лет младше. Муж тети Иры, дядя Коля, большой, дородный мужчина, с зычным голосом, оказался добряком и балагуром, катал Машку на спине, а Кир с завистью смотрел и жалел, что он не Машка. Дядя Коля дал Киру во временное пользование велосипед, и они с Олегом, Машей и другими ребятами ездили на озеро купаться. Киру ещё никогда и нигде не было хорошо. Тётя Ира и дядя Коля делали все сообща, вместе вели хозяйство, вместе отдыхали. Киру все было в диковинку.