Писатель — человек, основной рабочий инструмент которого... нет, не воображение, как многие думают, хотя это тоже важно. Основной писательский инструмент – это память.
В детстве, например, у меня была память не эйдетическая (мне кажется, с абсолютной памятью невозможно быть писателем), но очень цепкая. Помню, в какой-то из дней я не пошел в детский сад, мама взяла меня с собой на работу. Это была большая бухгалтерия нефтяного управления. И чтобы я не скучал, мне была выделена печатная машинка (тогда еще не было компьютеров). Играя, я напечатал по памяти большую главу из детской книги, которая мне очень нравилась. Про шпионов. Почти дословно. Чем очень впечатлил маминых коллег. Девушки из бухгалтерии охали и ахали, и предрекали мне «будешь писателем» — хотя я говорил им, что это напечатано по памяти. Забавно сейчас вспоминать.
Так вот, главное, мне кажется, помнить не отдельные факты или, скажем, фрагменты книги/фильма/песни, а – свои впечатления и мысли в тот момент, когда ты это увидел/прочитал/услышал/пережил. Я бы назвал это "эмоциональной памятью".
====
Печатная машинка "Ятрань", СССР
Печатная машинка "Ятрань", СССР. Электрическая, кстати.
Обложка той самой книги про шпионов. Автор Лев Давыдычев. Там все повести прекрасные, но моя любимая, конечно, "Руки вверх! Или враг №1", где как раз и были шпионы, генерал Шито-Крыто и другие. Раз двадцать минимум перечитывал ее.