Вечером неспешно прохаживалась вдоль плёночных домиков — искала девочку-подростка, с которой смогу поговорить на одну женскую тему. Нашла сразу двоих у колодца — в четыре руки доставали обрезанной канистрой на верёвочке воду и процеживали её через два слоя футболки, чтобы хотя бы без крупного мусора и без песка пить.
Пока делала снимки и видео, познакомились. Девочкам по тринадцать и пятнадцать лет, родились не здесь, как и многие местные, но живут в Ла Сальвии уже давно — лет восемь или девять, точно не вспомнили.
Хохотали и не верили, что красиво выглядят в камере. Показала видео. Хохотали оттого, что выглядят в нём похожими на актрис, такими красивыми нашли себя.
— А что вы делаете, когда у вас идут месячные?
Я люблю вопросы в лоб. Особенно, если чувствую, что доверие сложилось. Девочки переглядываются, недоумённо пожимают плечами, уточняют:
— Это что? В смысле, когда сезон дождей?
Не в первый раз уже встречаю, что не знают местные часто даже названия органов и процессов жизнедеятельности тоже. Но забываю, приходится дополнительно разъяснять.
— Ну, это когда один раз в месяц из вас кровь выходит, вот тогда… Как живёте в эти дни?
— Ааа, поняла! Я обычно в эти дни ношу штаны, а в них кладу полотенце или футболку. Потом их вынимаю, промываю водой, сушу и снова кладу.
Старшая девочка подключается к диалогу, делится своим способом:
— А ещё можно в эти дни сидеть и кукурузу чистить или еду готовить! Когда сидишь или стоишь на одном месте, вся кровь просто вытекает в землю и не надо ничего стирать, воду можно сохранить, даже лучше. Мама так всегда делает, ей на себя жалко воду тратить.
Я вспоминаю свою последние месячные здесь, когда на одну случайно вытекшую каплю крови сбежалось полчище муравьёв и пожрало не только кровь, но и меня — до болючих волдырей.
— А муравьи не кусают, когда кровь по ногам течёт?
— Ну, они прибегают, бегают по ногам, но это же не больно, щекотно иногда только.
Показывает шершавую кожу на бедре, усыпанную мелкими сухими язвами. Укалывает себя колючкой, прямо со всей силы втыкает.
— Видишь, не больно, не чувствуется.
Хохоча потащили воду к дому. Я молча потащила в клинику себя, снимки и мысль о том, что у меня после полугода здесь, пожалуй, тоже уже многое не чувствуется. Вот и поговорили.
