Великая морская держава Либерия (под ее флагом ходит 2800 судов, среди которых - 2 частных авианосца) известна прежде всего войной. Вкратце ее история выглядит так: первые 160 лет правили иммигранты из США (т.н. американо-либерийцы), потом их сверг сержант Сэмюэль Доу, его - Чарльз Тейлор, "начальник войны" (официально - это две гражданские войны в Либерии + гр. война в Сьерра-Леоне, но фактически - одна война, которую для удобства называю Алмазной).
Алмазной - потому что вот (хотя это не те самые алмазы, но это не точно).
И вот в этой стране с давними традициями дискриминации по происхождению один паренек вылез из буквально грязи в князи. Человек с аристократической вереницей имен Джордж Таулон Манне Оппонг Усман Веа родился 1 октября 1966 в трущобах Клара-Таун. Тогда в этом районе Монровии жило 4500 кру/крао.
Кру - это такой народ... по-своему уникальный. Они пришли из внутренних районов на побережье "за 3 поколения" до знакомства с миссионерами, "познали вкус соли" и удивительно быстро стали опытными рыболовами - так, что их предпочитали не захватывать в рабство, а нанимать моряками и лоцманами (в английском флоте были 2 категории африканских моряков: крумены и сиди, т.е. "индийцы" с Занзибара). Кру очень гордятся тем, что никогда не были рабами, и в прошлом даже делали себе на лице татуировки индиго. Соответственно, в либерийской иерархии они выше других народов - например, кпелле или дан. У дан сейчас нарождается национальная интеллигенция, и некий Луами Ге Состен (Ге - это другое имя дан, так же, как якуба) презентовал книжку, где обосновывает происхождение дан от древних евреев - не только потому, что было колено Дана или что Якуб = Иаков, отец Дана, но и на основании неких сходств в культуре.
Ну... при желании можно найти общие мотивы...
Дан уже отметились в истории. Был некий Робер Геи, ивуарийский генерал, под новый 2000-й год он сверг президента Анри Конана Бедье (1993-99), наследника Уфуэ-Буаньи (правил 1960-93), верного сателлита Парижа. В 2000 году он провел "выборы", закончившиеся штурмом президентского дворца жителями Абиджана и гибелью его жены Розы, что послужило началом Ивуарийской войны 2002-07 гг.
Эта война хорошо иллюстрирует Африку эпохи Pax Americana. Причины у нее были объективные: четверть населения страны составляли трудовые иммигранты, занятые на плантациях какао на севере, и государство раскололось соответственно на повстанческий север и правительственный юг. И при этом людские потери в ней были символические - 1800 человек за 5 лет. Юг поддержали Израиль, Украина, Россия, Ангола, Болгария. А Франция, патрон государства, поддерживала то одних, то других, и в результате ее стали считать врагами обе стороны. Кончилось тем, что учебно-боевые "грачи" со смешанными экипажами, взлетевшие из аэропорта Ямусукро, по ошибке отбомбились по французской военной базе в Буаке. Все бы хорошо, только аэропорт Ямусукро они делили со 2-м гусарским полком (это спецназ) французской армии (не Иностранного легиона), и французы их обстреляли на поле из противотанкового оружия. Летчики бежали в Гану, оттуда - зачем-то в Того (где с 1967-го правил другой верный клиент Франции - Гнассингбе Эйадема; он упоминается в заметке о Чаде), где, разумеется, были задержаны. И... эвакуированы при посредничестве бывшего жандарма Елисейского дворца.
Но вернемся к нашему футболисту. Итак, Джордж Веа родился в Клара-таун ("чистом городе"), Монровия, Либерия, значительную часть года затопленном водой.
В районе сейчас живет порядка 25 тыс. человек, там есть 11 туалетов и 22 водопроводных крана. (Если хотите, погадайте, почему жители прибрежных мегаполисов ходят по большой нужде на берег. Нет, не потому, что любят гадить где попало - этому есть рациональное объяснение). При этом район занимает стратегическое положение между правительственным районом и портом (там даже находится офис CMA CGM Liberia Shipping Agency - представительство одной из крупнейших компаний в сфере контейнерных перевозок, военная база "Отель Африка", просто отели с немалым ценником), поэтому жители трущоб имеют влияние. Например, во время эпидемии Эболы в 2014-м они блокировали UN Drive, требуя помощи: https://abcnews.go.com/Health/ebola-outbreak-feeds-fear-ange...
Правительственный район обозначен цифрами 2, 4, 6. Где "2" находится американское посольство
Вид с океана. Слева - трущобы Вест-Пойнт, за мостом - Бушрод и Клара-таун. Аэропорт - вправо
Мост, кстати, тот самый, который виден в фильме "Джонни Бешеный Пес" - одном из лучших фильмов про Peur et dégoût à Las Vegas в Африке (лучше, имхо, - только арт-хаусный руандийский "Серое вещество"; всевозможные "Отель Руанда" и пр. - слишком прилизаны):
Здесь есть по-настоящему народная песня. Если нужно - выложу текст с переводом. Чем-то напоминает "Яблочко". В общем, через Клара-таун постоянно прокатывались отряды повстанцев (осада Монровии длилась долго).
Но об этой войне полно материала, поэтому расскажу вкратце о "до" и "после".
Джорджа Веа был одним из 16 детей в семье, и, чтобы помочь родителям, он играл в футбол на деньги.
В Либерии с самого основания государства правила "Партия истинных вигов" (Whigs = либералы) под покровительством США (Либерия - одна из двух стран Африки, сохранивших "независимость"). Уровень независимости... В 1926 Либерия взяла очередной займ в США, за что отдала компании Firestone (производителю шин) миллион акров в аренду на 99 лет. Назначаемый из США советник минфина утверждал или отклонял бюджет.
Президент Чарльз Кинг попал в Книгу Гиннесса - на выборах 1927 года за него проголосовали 234 тыс. избирателей из 15 тысяч, имевшихся в наличии. Его соперник обвинил Кинга в работорговле, Англия даже поставила в Лиге Наций вопрос о передаче Либерии под опеку, Гувер надавил, и Кинга ушли в отставку. А получивший должность юриста в Firestone сенатор Уильям Табмен правил в качестве президента с 1944 по 1971. Но он хотя бы пытался уравнять пришлых и племенных либерийцев - безуспешно.
В 1975 президентом стал Уильям Толберт - член старейшего и влиятельнейшего клана американо-либерийцев. К этому же клану принадлежала Эллен-Джонсон Серлиф, но она по отцу - гола (это изолированный народ, и, кажется, этническая группа Gullah в Южной Каролине восходит к ним; Gullah - это потомки рабов, в изоляции от белых и других американских негров создавшие уникальную креольскую культуру), а по матери - кру, причем сама мать была наполовину немкой. Поэтому она в 1990-м поддержит Тейлора - гола по матери.
В общем, это ее спасло, когда 12 апреля 1980 сержант Сэмюэль Каньон Доу с соратниками убил президента Толберта в его постели, а потом расстрелял всех пойманных членов правительства на пляже Барклая, кроме министра финансов - Эллен Серлиф. Переворот случился не на пустом месте.
Во-первых, доверие к правительству сильно подорвала череда ритуальных убийств в Мэриленде (название не случайное, Республика Мэриленд (1853-57) была основана выходцами из штата Мэриленд, но не выдержала войны с кру и запросила помощи у Либерии). В период 1965-77 было совершено не меньше 100 убийств (при населении меньше 100 тыс.). Эти убийства оставались незарегистрированными до убийства рыбака и, главное, популярного местного певца Мозеса Тве. Он был похищен 26 июня 1977 года. Его тело было обнаружено 4 июля - сильно изуродованное, с удаленными глазами, ушами, носом, языком и пенисом. Еще до обнаружения тела Ре Тарионно, подруга помощника школьного директора Фрэнсиса Ньепана, ляпнула на людях, что "если кому и повезет найти его (Тве), то они смогут увидеть только его кости". Это привело к аресту 12 человек, среди которых директор по безопасности Liberia Sugar Company, губернатор и суперинтендант округа, депутат, старший инспектор Министерства торговли округа, главный повар генерального директора компании Firestone и т.д. Первых двух выпустили, двое умерли в тюрьме (отравлены родней, чтобы позор не пал на род), 1 помилован, семерых провели голыми по улицам и повесили, в т.ч. болтливую любовницу.
Семерка Харпер, 16 февраля 1979
Во-вторых, в апреле 1979 министр сельского Флоренс Аллетта Ченовет предложила повысить закупочные цены на рис с 22 до 26 долларов, чтобы стимулировать фермеров оставаться на земле, а не уходить в город. Правда, у нее самой и президента Толберта были большие рисовые плантации. Это привело к мирному маршу оппозиции, к которому присоединились "мальчики из глубинки" (10 тыс.), столкновениям. Следующий год страну сотрясали рисовые бунты, Толберт не сумел с ними справиться, и в апреле 1980-го сержант Доу создал "Совет национального спасения". Флоренс успела спрятаться в чулане и позже выбраться из страны. Работала в США, в ФАО, умерла в 2023-м.
Доу, придя к власти, разогнал (точнее, она растворилась сама) Партию истинных вигов, запретил Объединённую народную партию за "социалистический уклон", дружил с Рейганом, разорвал отношения с СССР (18 июля 1985), а после попытки госпереворота лично объявил по ТВ и радио, что каждый, кто будет обнаружен на улице после 18:00, будет казнен на месте как мятежник. И носил интересные туфли:
Генерал Сэм Доу с Рейганом в Белом Доме
Бывший главком армии Томас Квивонкпа (дан), возглавлявший вторжение в ноябре 1985-го, был после полуторачасового боя в столице убит и съеден (частично). Его главная ошибка была в том, что он не заручился поддержкой США. Сэм Доу, напротив, заявил по ТВ, что экономика страны на грани краха, и пригласил представителей страны-патрона в ключевые министерства для "совместного принятия решений".
Нет, каннибализм не так распространен в Африке, как кажется. В Сахеле он не встречается - там слишком сильное и все нарастающее влияние ислама. В странах, населенных банту, практически не встречается (даже во время Ста Дней Дьявола не отмечен). Иди Амин и Бокасса - скорее исключения, и оба - не из банту. Ритуальные убийства - они везде бывают, даже в странах золотого и позолоченного миллиарда. Использование частей человеческих тел для пропаганды - бывает: Кони из LRA; маи-маи (подростки с оружием) в Конго убивали священников, подпирая их тела кольями; там же для миротворцев однажды выложили послание. Но именно символический каннибализм - это характерная черта т.н. Верхней Гвинеи, но и он исчезает: например, убийство президента Жуана Нино Виейры в Бисау в 2009-м имело ритуальные черты, но обошлось без символического поедания.
За это время Джордж Веа выучился и устроился техником на телефонном коммуникаторе в госкомпании, попутно играл в местных клубах (благо, Доу был страстным футбольным фанатом). Там его заметили скауты из ФК "Монако" и увезли в Европу. Там он в середине 1989 года перешел в ислам (он родился в протестантской семье) и прибавил к имени "Усман". Через 10 лет умерла его бабушка, и он вернулся в протестантизм.
Другим гола (по матери) был Чарльз Тейлор (по отцу - американо-либерийцем). Сейчас он сидит в английской тюрьме за преступления против человечности: например, бывший командир эскадрона смерти Джо Зигзаг Марзах показал в Гааге, что Тейлор отдавал ему приказы заниматься каннибализмом, делая упор на миротворцах ООН и на кру. В 24 года он уехал в США, работал охранником, водителем, учился, участвовал в протестах во время визита Толберта (за что попал в тюрьму). После "революции" сержанта Доу вернулся на родину. Где-то в этот период был завербован ЦРУ (признано агентством в 2011 году). Работал в правительстве, поехал закупать оборудование и присвоил 1 млн. долларов, за что снова посажен в тюрьму в США, но сбежал в Ливию. В 1989 появился в Кот-д`Ивуаре, собрал армию из дан.
В Либерии дан населяют округ Нимба, откуда родом Принц Джонсон. Последний проходил практику в военной полиции Юж. Каролины, был адъютантом Квивонкпы. Под Рождество 1989 года войска Тейлора и Принца пересекли границу и уже в сентябре 1990-го блокировали столицу. Националистический режим Доу посыпался быстро. 9 сентября он прибыл на переговоры в миссию миротворцев, во время пересменки охраны (с сильного нигерийского караула на слабый гамбийский) туда влетели боевики Принца Джонсона, быстро перебили 80 солдат Доу, его самого увезли на военную базу, перед камерой отрезали и заставили съесть ухо (другое ухо, по слухам, съел Принц, но он в это время пил "Будвейзер"), переломали пальцы... Видео с 12-часовыми пытками было разослано по посольствам.
В то же лето в Монровии родился другой футболист - Секу Джабате Олисе. Он играл в ЦСКА и "Кубани".
Пока шла война, Джордж Веа сделал головокружительную карьеру: в 1995 он был признан игроком года ФИФА, лучшим футболистом Европы (Золотой мяч), став одним из двух обладателей Золотого мяча, никогда не игравших на чемпионате мира.
"Начальник войны" Чарльз Тейлор вскоре вытеснил Принца Джонсона. Сейчас он сидит в Сенате Либерии.
Другим знаменитым варлордом Алмазной войны был Джошуа Милтон Блайи, прославившийся благодаря прозвищу "Генерал Голая Задница" (он шел в бой в одних ботинках, потому что "колдовство защищало его от пуль"). В 11 лет он прошел посвящение в жрецы местного языческого культа, одним из важнейших элементов которого были человеческие жертвоприношения (далеко не взрослых людей), во время войны он совершал ритуал при взятии каждого населенного пункта его Naked Commandos. В какой-то момент что-то с ним случилось (он об этом сумбурно рассказывает в документальном фильме), и он обратился из сатанизма (он не ссылается на племенных духов) в протестантизм, стал проповедником, сознался во всем и начал требовать суда над собой и всеми полевыми командирами. Безуспешно. В том же док. фильме показано, как он ходит по родственникам своих жертв (а их, по его собственному утверждению, 20 тысяч) и вымаливает прощение. Это - иногда успешно. (И чем-то напоминает суды примирения в Руанде - государство отдало этот вопрос местным общинам).
Результат этой войны виден по выгрызам, оставленным ею в демографии:
А этот график показывает, что никакая война, вопреки популярному мнению, не способна радикально изменить демографический тренд
Когда больше некому позаботиться о родителях
Это был знаменитый скандал, породивший целую волну под хештегом "кровавые алмазы".
В 1997 году Нельсон Мандела пригласил Наоми Кэмпбелл - она была там с благотворительной миссией для очередного Детского фонда. Там же был и Чарльз Тейлор - в это время другие дети резали за него либерийцев.
В центре - Мандела. Второй слева, около Наоми - Имран Хан, премьер Пакистана в 2018-22. Ближний и Средний Восток - не моя специализация, о регионе вам лучше расскажет Мария Кича, но, пользуясь случаем, скажу пару слов о нем. Пакистан - это не страна бородатых бармалеев, бегающих по горам. На выборах они получают не больше 10% голосов. Специфика Пакистана в том, что, упрощенно говоря, им правят две "феодальные" партии - Шарифы и Бхутто. Шарифы были главными бенефициарами военных режимов эпохи советского присутствия в Афганистане, и Бхутто к ним испытывают смертельную вражду. Бхутто - выходцы из раджпутов и гуджаратской элиты (пожалуй, одних из самых заносчивых регионов Индии), у них опора на Синдх и умеренно светская Пакистанская народная партия, в которую влились просоветские и прокитайские марксисты (из элиты, разумеется), социалисты-исламисты, либералы и т.д. У Шарифов, выходцев из кашмирских брахманов, - консервативная (в вопросах морали) и либеральная (в экономике) ПМЛ(Н) и Пенджаб. Есть еще мухаджиры - влиятельные потомки беженцев из Индии времен резни, сопровождавшей уход Британии. Они преобладают в Карачи и выстроили свое государство в государстве со своим "шуцбундом". Из них - бывш. правитель Первез Мушарраф. И все это под надзором армии, выступающей в качестве третейского судьи, и своенравных судов. Так вот Имран Хан - своего рода символ борьбы "молодого города Пакистан" против ядерных феодалов за место под солнцем.
В общем, Начальник войны впечатлился Наоми и подарил ей то ли огромный бриллиант, то ли горсточку малюсеньких сырых алмазов.
Сайт "pierrejewellery" (он как Франция в Ивуарийском конфликте - и за трибунал над Тейлором, и за Наоми) писал 14 лет назад, когда модель все-таки вытащили свидетелем в суд: "Он (Тейлор) только что был избран президентом Либерии, и полная степень деспотизма Тейлора еще не была не раскрыта", - хотя война шла уже восьмой год. При том, что как раз эта предвыборная кампания прошла под лозунгом "Он убил мою маму и убил моего папу, но я голосую за него".
Чарльз Тейлор в реальности
Миа Фэрроу дает показания
Сдала подругу бывшая любовница Вуди Аллена Миа Фэрроу: "Невозможно забыть, когда девушка говорит вам, что ей дали огромный бриллиант посреди ночи". Наоми даже пришлось скрываться, и специально для нее убежище, напоминающее надстройку космического корабля "Энтерпрайз", построила самый раскрученный архитектор современности - Заха Хадид. Фото найдете без труда - не так много она строила в Москве.
Но и до этого скандалы вокруг конфликтных алмазов не утихали. Даже понаграждали Оскарами фильм (с Ди Каприо) "Кровавый алмаз" с хэппи-эндом: умные дяди сидят в зале и разрабатывают систему сертификации происхождения алмазов (Кимберлийский процесс). Система, основанная на письменных гарантиях продавцов в том, что на алмазах нет ни капли крови, очень сильно хромает (или, как сказал один из членов-основателей КП Ян Смилли, подавая в отставку, "притворство, будто неудача - это успех"), но продолжает существовать: даже цифры импорта и реэкспорта алмазов плохо совпадают. Единственный плюс - кончилась вековая монополия Де Бирс.
Так, футболист... Разбогатев, Веа занялся благотворительностью - спонсировал футбольные программы для детей (поправьте, если ошибаюсь, но дети - лучшее средство для пиара, отмывания денег и борьбы за все хорошее; в общем, незаменимый медиа-ресурс).
Пока он занимался этими правильными вещами, женщины с рынка остановили войну. В 2002 году Лейме Гбови приснился сон, что она должна собрать девушек и молиться за мир. Она послушалась и организовала небольшую группу женщин, которые молились и пели на рыбном рынке. (Женщина и рыба - мистическое сочетание для Африки: 40 лет назад торговка рыбой организовала Мобильные Силы Святого Духа и чуть не взяла штурмом столицу Уганды).
Со временем в движение вовлекалось всё больше христианок и мусульманок Монровии. Под руководством Леймы (она была соцработником) им удалось добиться встречи с Чарльзом Тейлором и добиться от него обещания присутствовать на мирных переговорах в Гане. Чем могла закончиться их инициатива? Ну, один из эскадронов смерти возглавлял его сын Чаки (в "Оружейном бароне" это, видимо, тот, кто с золотым автоматом).
Таваккуль Карман, Лейма Гбови и Элен-Джонсон Серлиф. Вручение Нобелевской премии мира, 2011. Таваккуль Карман - из Йемена, она первая арабка, получившая эту премию
Переговоры шли сложно, зашли в тупик. Тогда Лейма пригрозила раздеться догола прямо в зале заседаний - по тамошним меркам это чистое проклятие.
Тейлор сдался (не совсем мирно - оппозиция вступила в Монровию, завязала бои у порта, взяла Бьюкенен), сказав по радио: "Я еще вернусь". Он укрылся в Нигерии, названивал в Либерию, готовя новое вторжение, и Нигерия сдалась внешнему давлению - решила его выдать.
Монголы конвоируют джип с Тейлором:
Настало время футболисту вернуться на родину и осенить ее своим присутствием.
К счастью для Либерии, выборы 2005 года он проиграл во втором туре 67-летней Элен Джонсон-Серлиф, ставшей первой в истории Африки женщиной-президентом. Во время войны она работала по линии ООН в Руанде и Конго - и довольно неплохо для ООН. Во время президентства она добилась реструктуризации внешнего долга (в общем, он почти весь был списан - 4.9 млрд) через программу HIPC (Heavily indebted poor countries). Первоначально программа предполагала ультралиберальные реформы, но потом была либерализована смягчена. Как писал нигерийский критик Мусса Чангари, "чтобы получить HIPC, соответствующие страны должны были быть свободны от задолженности перед МВФ и Всемирным банком. Стране, подавая заявку на участие в инициативе HIPC, необходимо принять документ о стратегии сокращения бедности (PRSP) под эгидой МВФ и Всемирного банка. Этот документ должен...содержать ряд обязательств, касающихся реализации классических мер структурной перестройки: приватизацию государственных компаний, сокращение наемной рабочей силы, сокращение грантов, ликвидация государственных субсидий и дерегулирование рынка труда. Другими словами, весь арсенал ультралиберальных мер, которые способствовали обнищанию африканского населения, деградации социальных услуг, падению продолжительности жизни более чем на 7 лет, возвращению болезней, которые, как мы думали, были искоренены, росту безработицы среди молодых выпускников, задержке индустриализации и к созданию хронической нехватки продовольствия".
Она сумела в целом замирить общество. Бывшие боевики всяких "народных" "фронтов" "за демократию" и "прочие правильные вещи" теперь побираются у супермаркетов.
Главное, Либерия смогла оказать адекватную поддержку международным командам врачей во время самой опасной эпидемии столетия - коронапсихоза Эболы.
И такой момент, заслуживающий внимания: саботаж нарождавшейся международной политической повестки. В 2011-м госсекретарь Хиллари Клинтон увязала дальнейшее предоставление американской помощи Третьему миру с защитой прав секс-меньшинств. Беда пришла, откуда не ждали. Либерийская пресса взорвалась, два депутата, ловя хайп, предложили ужесточить наказание за "добровольную содомию" с 1 года по действующему закону до 10 лет. Президент Серлиф заявила, что не будет отменять действующий закон, но и наложит вето на два новых законопроекта, пояснив: "Мы любим себя такими, какие мы есть... В нашем обществе есть определенные традиционные ценности, которые мы хотели бы сохранить". Письмо ее пресс-секретаря газете Гардиан - то шедевр дипломатии (и Гардиан пришлось исправлять предыдущую статью с осуждением Серлиф). В общих чертах, "мы наложили вето на любые изменения законодательства в этой сфере, как на декриминализацию, так и на ужесточение, и сохраняем статус-кво, при котором действующий закон не применяется и таким образом имеет место быть фактическая толерантность. Президент считает, что с той беспрецедентной свободой слова и выражения, которыми Либерия наслаждается сегодня, наша многообещающая демократия будет достаточно сильной, чтобы принять новые идеи и обсуждать как их ценность, так и законы Либерии с открытостью, уважением и независимостью".
Сумел бы футболист так выкрутиться?
В 2018 году он все-таки стал главой государства. Как правил? Никак.
В первые 18 месяцев его президентского срока экономическое положение Либерии ухудшалось, инфляция выросла почти вдвое, в стране росли оппозиционные настроения. В 2019-20 гг. протесты то разгорались, то затухали. Претензии не менялись: экономические проблемы, коррупция и некомпетентность. Очень скоро 90 % населения страны оценивали результаты его политики как неудовлетворительные. 22 января этого, 2024, года Джордж Веа уступил на выборах пост президента 80-летнему Джозефу Ньюме Боакаи, имеющему репутацию честного политика.
Не люблю заканчивать статьи в стиле современной журналистики ("там такой ужас, ужас, потому что они такие-сякие, и просвета не видно") и всегда стараюсь выискать нормальную жизнь (вон в Чаде женщины солнечные батареи ставят и на тракторах пашут), но Либерия - это какое-то африканское Гаити. Хотя, надеюсь, либерийки сломили тенденцию. К тому же Серлиф тайком провела в страну китайцев - они построили сеть вышек, и теперь в каждой деревне есть радио.
Поэтому несколько рандомных фото.
Очередь на избирательный участок, 2017. Они верят, что их голос имеет значение, а значит - в принципе верят в то, что лучшее будущее может наступить.
Студенты. На футболках принт "Центр проф. обучения Монровии"
И котята со щенятами. Пока у страны есть кошки - у страны есть будущее:)
