Стоит себе где-то в глубинке нашей России-матушки деревенька Курий Хвост. Деревенька небольшая, уютная. И всё у жителей этой деревеньки хорошо да распрекрасно. Но так было не всегда.
Как-то раз, когда только-только развалился союз нерушимых, в деревеньку эту прибыл проповедник Великого Божьего Слова.(Именно так, с большой буквы). Проповедник был мужчина немолодой, солидный, в костюме-тройке и с большими добрыми, а главное-честными глазами. Начал он ходить по домам, раздавать книжечки бесплатные, говорить, что Иисус вас тут всех, убогие и грешные, любит, и в раю, значит, ждёт. А люди в Курьем Хвосте издавна были известны своей доверчивостью, добротой, отзывчивостью, а ещё качеством сосновых расчёсок от бабы Глаши со второго двора.
Сначала к себе батюшку приняла тётя Вера. Он ей по хозяйству помогал, за прелести не лапал, да и красиво про царствие божие рассказывал. Потом тётя Вера поняла, что сам б-г к ним такого незаменимого, доброго и отзывчивого послал, стала подружек своих звать, да те мужей своих тащили, чтобы благодатные речи святого человека послушать, бесплатно евангелие получить и пропуск в царствие небесное. Потом батюшка стал с них пожертвования собирать, всё добровольно, на храм же. Мол тётю Веру-то теснить уже неудобно, да неприлично, да муж у неё скоро с зоны вернётся-неловко станет.
Народ щедрый в селе. Посыпались батюшке монетки и выкупил он себе в деревеньке избушку. Начал её как молитвенный дом обустраивать. Жители ему продукты тащили, строительные материалы..всё задаром. В царствие христово всем же надо...Батюшка избушку себе на общественных делах отгрохал большую, красивую, отъелся на подношениях, разжирел, лестница под ним скрипела так, что на краю деревни было слыхать. Потом он попросил у кого-то корову пожертвовать, у кого-то курей, у кого-то козу...Люди на него задаром пахали в огороде. Всё ж для божьего раба, для них самих, чтобы было что на собраниях праздничных покушать, да за что славу б-гу воздать...
А однажды ночью батюшке нехорошо сделалось. Лежал он и думал «Что ж я за падла такая. Бога же нет, зачем я честным людям голову морочу, они на меня пашут, кормят, дом мне сделали..Сволочь я.» Пошёл да и утопился в колодце. А деревенские дом его под школу переделали и стали жить-поживать...ну, в общем, сами знаете.