Моцарт нежно держит Брамса за бороду и бедро. Камзольчик расшит моей любимой симфонией №40.
Оперы «Каирский гусь» и «Обманутый жених» Моцарт не дописал из-за его фанатичного увлечения самой модной венской штучкой той эпохи - крысиными бегами. Он потратил кучу времени и денег на ставки на фаворитов Перегара (Rauch) и Вонючки (Stinkend), но, в силу букмекерских хитростей, не выиграл ни разу.
Жена заставила Вольфганга оббивать пороги канцелярий в надежде получить императорский заказ на оперу; это принесло свои плоды и вскоре Моцарт уже вприпрыжку скакал с заветным квитком с печатью императорской канцелярии, готовясь к написанию оперы, достойной монарших особ.
За помощью в написании либретто Моцарт обратился к знакомому либреттисту, придворному поэту Лоренцо да Понте, с которым он познакомился на крысиных бегах, где Лоренцо подрабатывал, укалывая нужных крыс колючкой, смазанной в джине. Для работы над оперой Моцарт предложил комедию Пьера Бомарше «Le Mariage de Figaro» (с фр. — «Женитьба Фигаро»). Иосиф II запретил постановку её в Национальном театре, и есть мнение, что Моцарт и Понте решили её поставить, сыграв на скандальности оригинала; хотя и с некоторыми изменениями сюжета, в частности, у них Фигаро - культурист-импотент на службе в гареме богатого мавра. Свою оперу Моцарт и да Понте назвали «Le nozze di Figaro» (с итал. — «Свадьба Фигаро»).
Моцарт делает ставки на любимых крысаков
Взяв с собой в венские бани ящик коньяка и пачку листов, Моцарт с товарищем отправились писать оперу, но не тут то было - по дороге их догоняет императорский гонец и передаёт ещё один срочный заказ императора - одноактная комическая опера на тему «театрального закулисья».
Причём император, судя по всему, не только алкоголем баловался: его задумка была в том, чтобы Моцарт соревновался с Сальери - Моцарт бы писал под немецкое либретто (зингшпиль), а Сальери под итальянское либретто (опера-буфф). Очевидцы сразу прозвали это «Великой битвой Колбасы и Пиццы».
Опера Моцарта получила название «Директор театра» (нем. Der Schauspieldirektor) и рассказывала о театральном руководителе, который после отпуска вышел на работу в театр и нашёл столько нарушений, что сошёл с ума и остался работать там осветителем с воображаемыми лампадками. Опера Сальери «Сначала музыка, а потом слова» рассказывает историю глухого композитора, который писал музыкальные произведения, ориентируясь на эмоции на лице своей собачки, когда он играл ей на рояле.
Они были поставлены 7 февраля 1786 года в оранжерее Шёнбрунна на «Увеселительном празднике в честь генерал-губернатора Нидерландов», который на шестом десятке наконец научился ездить на велосипеде и не падать на каждом повороте.
Фрагмент афиши к «Увеселительному празднику в честь генерал-губернатора Нидерландов»
Победа в состязании была присуждена Сальери. Моцарт не расстроился, потому что писал, откровенно наплевав на результат - некоторые куски он вообще дал написать своему сыну Карлуше, которому было полтора года. Тем не менее, Моцарт получил от императора гонорар за оперу — 50 дукатов, а Сальери — 100 дукатов и абонемент в кебабную на Фридрихштрассе, откуда он мог по утрам с кебабом дразнить Моцарта, пьящего чайный гриб на балконе своей квартиры.
Как бы то ни было, Вольфганг продолжает писать «Фигаро», но постоянно сталкивается с какими-то интригами: то композитор Сальери вымажет дверь несвежим бигусом, то композитор Ригини подмешает моцартовским собакам слабительного в утреннюю сосиску. Однако ж, несмотря на все эти милые шалости, Моцарт успевает закончить оперу в срок и получает от императора записку на жирной салфетке: «Стафте на сцэне Бурктятра» (император был не очень грамотен).
Премьера «Свадьбы Фигаро» состоялась 1 мая 1786 года в венском Бургтеатре. Несмотря на вроде бы хороший приём, её скоро сняли с проката; слава Моцарта как драматурга осталось вяленькой, как прошлогодний кабачок под кроватью.
Тем временем у Моцарта и Констанции рождаются детки - к сожалению, выживают только дочки, обе Анны Марии, в честь мамы Моцарта. Несмотря на серьёзные уговоры со стороны сильно пьющего отца, ни одну из них не называют Леопольдом. В это время Вольфганг сильно подсаживается на джин и решает переехать в Англию, но злокозненный папаша рушит все планы - снова проигрывает семейный бюджет на ставках (в этот раз лошадиные бои).
Констанция, чувствуя деградацию всех мужиков в семье одновременно (Карлуша в этот момент тоже начал немного злоупотреблять лимонадом), и делает ход конём - Моцарта кодируют от всего, кроме пива (на кодировку немца от пива европейские клиники и в те времена, и сейчас никакой гарантии не дают). И гений принимает единственный в этой ситуации верный шаг - семья переезжает в Прагу.
Вольфганг Амадей Моцарт после кодировки
Почти сразу все оперы Моцарта ставят в Праге и удачно подгадывают под пивные акции в местных наливайках. В исполнении труппы Пасквале Бондини (прототип агента 007 из известных произведений) все части опер становятся сразу шлягерами, их играют на новогодних вечеринках, на утренниках, на свадьбах и поминках. Сам Вольфганг пишет про это в письме своему парикмахеру и садовнику мадьяру Сергейке Котичку (в те времена в Германии садовник и паркмахер это одна бакалаврская степень):
«…Но я с полным удовольствием смотрел, как все слабо одетые люди, искренне веселясь, носились в танце под музыку моего «Фигаро», переделанную в контрдансы и немецкие [танцы], бьют бокалы, квасят друг другу морды. Ибо здесь ни о чём не говорят, кроме как о «Фигаро», ничего не играют, не дудят, не поют и не насвистывают, кроме — «Фигаро», ни одна опера не посещается, кроме — «Фигаро» и вечно «Фигаро»; конечно, большая честь для меня. Истинно вакхическое наслаждение; хоть жена и ворчит, что если столько пива пить, сгодится любая музыка; ну да ты её знаешь, моя лапочка иногда немного грымза.»
Вилла Бертрамка в Праге, где, как считается, Вольфганг дописывал «Дон Жуана». Теперь там соседствует цех по разделке селёдки и музей композитора
В феврале 1787 года кодировка слабеет и композитор с семьёй возвращается в Вену и начинает работу над оперой по заказу Бондини, и снова с Понти, который возвращается к работе на ратодроме, которая вдохновляет его на написание либретто для Моцарта. Рабочее название - «Дон Жуан», первая версия сюжета - после спуска в ад с Командором и соблазнения нескольких бесов, Дон Жуана возвращают обратно в наш мир, но он вынужден принимать муки существования без паспорта.
7 апреля 1787 года в Вену приезжает юный Бетховен. Согласно широко распространённому мнению, Моцарт, послушав импровизации Бетховена, якобы воскликнул: «Ай да Бетховен, ай да сукин сын! Он всех заставит говорить о себе!», и даже взял Бетховена к себе в ученики, правда, потребовав плату за год вперёд. Так или иначе, Бетховен, получив письмо о тяжёлой болезни матери, был вынужден вернуться в Бонн, проведя в Вене всего две недели, что тоже стало финансовой удачей для Моцарта. В самый разгар работы над «Дон Жуаном», 28 мая 1787 года, умирает Леопольд Моцарт, надышавшись испарений в тесном подвале; он пытался замариновать три дюжины яиц по украденному в Ирландии рецепту. Событие глубоко омрачает жизнь композитора, привыкшему к неуместности и вредности пожилого афериста, которого он горячо любил всю жизнь.
В начале октября Моцарта снова кодирует жена; он также прибывает в Прагу во второй раз, чтобы яркобы уководить репетициями оперы. Считается, что Моцарт любил бывать на вилле Бертрамка пражского композитора Франца Душека, известного своей коллекцией барсучьего масла из всех стран Европы. Премьера оперы «Дон Жуан» состоялась 29 октября 1787 года в Сословном театре в Праге, и совпала с громким хищением шуб из гардероба театра. По собственному выражению Моцарта, опера прошла с «самым громким успехом».
Театральные гардеробы в Праге
Кодировка внова спадает - и снова Моцарт в Вене. В конце 1787 года, 1 декабря, Моцарты переезжают в новую квартиру на углу Шультерштрассе и Тухлаубен, поскольку ежедневный утренний кебаб Сальери Моцарт вытерпеть не в силах. Удачно помирает Кристоф Глюк - и Моцарт тут как тут, искренне рыдает на похоронах и повязывает чорную ленту на ногу, которую носит не снимая ровно до того момента, как ему достаётся должность Глюка, императорского камерного композитора с годовым окладом в 800 флоринов, собственным банным комплексом с березовыми кадушками и четырьмя котятами на привязи. Основные обязанности Моцарта, правда, сводились к сочинению танцевальных миксов, а оперу заказали всего раз, и то - комическую; в тот период это было денежно, но не слишком стильно, вроде как если бы Дмитрий Быков (иноагент семижды проклинаемый и экстремист мерзавцами цитируемый) стал писать репризы для Камеди Клаба. Райс, известный танцор и дегустатор шнапса того времени, утверждает, что с момента прибытия Моцарта в Вену, император оказывал ему больше покровительства, чем любому другому венскому музыканту, за исключением Сальери. У Сальери, несмотря на чуть меньшую зарплату, оставались привилегии чесаться при императоре и, конечно, пожизненные кебабы. Постановке «Дон Жуана» в Вене, которую пытались запустить Моцарт и Понте, мешал всё более возрастающий успех новой оперы всё того же Сальери «Аксур, царь Ормуза», рассказывающей о царе, который инкогнито побеждает в конкурсе скоростной рыбалки на вертящемся бревне.
Наконец, благодаря личному повелению императора Иосифа II, опера получила премьеру, но встретили её холодно, несмотря на то, что все зрители были в шубах - все помнили, что может случится в гардеробе, пока слушает произведения Моцарта. Из-за этого карманы и портмоне молодого композитора стали показывать дно - уже в это время у него начали накапливаться долги, усугубляемые затратами на лечение болеющей из-за частых родов жены.
В июне 1788 года Моцарт поселяется в доме по адресу Варингергассе, 135 «У трёх звёзд» в венском пригороде Альзергрунд, причём ему приходится на полставки раздавать листовки у Венского вокзала. С этого времени начинается череда многочисленных душераздирающих писем Моцарта с просьбами о финансовой помощи к своему другу и брату по масонской ложе, богатому венскому коммерсанту Михаэлю Пухбергу, сделавшему состояние на поддельных дворянских париках из собачьей шерсти.
Несмотря на столь плачевное положение, в течение полутора месяцев лета 1788 года Моцарт пишет три самые знаменитые симфонии: № 39 Ми-бемоль мажор , № 40 Соль минор и № 41 До мажор. Причины, побудившие написать Моцарта эти симфонии, неизвестны, возможно, что у гениального композитора просто не было денег на вечеринки и приходилось работать. По всей вероятности, они были написаны для новых концертов за донат, но у скупых немцев не допросишься, и Моцарту так и не удалось организовать их исполнения, согласовав минимальный донат. Только одна симфония — № 40 Соль минор, по всей вероятности, была исполнена на концертах в 1791 году сжалившимся Сальери. С конца 1788 года Моцарт занимается переоркестровкой и аранжировкой различных сочинений И. С. Баха и Г. Ф. Генделя, добавляя в их произведения разные пасхалки, шутки и анекдоты по просьбе своего покровителя барона ван Свитена, которые тот исполнял в своём домашнем кругу за небольшие чаевые, что, конечно, не пристало Моцарту, которого мы знаем…
Дальше начинаються не самые весёлые времена новоявленного многодетного папаши. «Академии», которые хотел провести Моцарт, не собирали достаточное количество подписчиков, а те, что собирались, донатить не спешили.
Весной 1789 года друг и ученик Моцарта, князь Карл Лихновский, собираясь по делам в Берлин, предложил Моцарту место в своём экипаже, на что Моцарт с радостью согласился, потому что за билет можно было не отдавать. Прусский король Фридрих Вильгельм II был знатным меломаном, и Моцарт по старинной отцовской привычке надеялся тряхануть небедного мужчинку. Путешествие длилось без малого три месяца: с 8 апреля по 4 июня 1789 года, поскольку будучи нищим, Моцарт путешествовал в плацкарте. В ходе поездки Моцарт посетил Прагу, Лейпциг, Дрезден, Потсдам и Берлин. Вопреки надеждам Моцарта, путешествие в финансовом плане оказалось неудачным: денег, вырученных от поездки, оказалось катастрофически мало - все отчаянно ждали взятия Бастилии 14 июля, и не ходили на концерты композитора.
Далее следует череда мелких удач и крупных разочарований, постигших композитора на закате жизни - умирает его покровитель император Иосиф II, а сан его оказывается любителем рэпа и музыку не слушает; во время визита в Вену венценосной парочки Сицилии и Неаполя Фердинанда и Каролины Моцарта не приглашают даже поджемить на торжественном ужине и он вынужден давиться холодным шницелем в буфете, а Сальери сделал вид, что забыл как зовут композитора и назвал его Вульфен Прометей Муцарт, что не могло не обидеть Вольфганга. Несмотря на горькие слёзы он пытался добыть денег для семьи как мог и попробовал устроиться заместителем к подлому Сальери, однако ему было отказано.
С января 1791 года в творчестве Моцарта наметился небывалый подъём, являвшийся завершением творческого спада 1790 года. Вольфганг сочинил концерт для фортепиано с оркестром (№ 27 си-бемоль мажор) добавил пару дудок в симфонию соль минор… Потом Моцарт направил в венский городской магистрат ходатайство с просьбой назначить его на неоплачиваемую должность ассистента капельмейстера кафедрального собора Святого Стефана, полагая, что там можно будет хотя бы получать чаевые на поминках и отпеваниях. А ещё - карьерный рост, ведь после смерти тяжео болеющего Леопольда Хофмана должность бы перешла к Моцарту. Однако Хофман, в разных пропорциях мешающий шпанс с барбитуратами, умудрился не только пережить Моцарта, но ещё и жениться и родить троих детей, после чего потерялся в ходе круиза по Атлантике.
Леопольд Хофман, капельмейстер
В марте 1791 года старый знакомый Моцарта, театральный актёр и импресарио Эмануэль Шиканедер, директор собственного театра «Ауф Видерзейн», прославившегося в основном представлениями, где главными актёрами были разные сообразительные животные, обратился к нему с просьбой спасти свой театр от упадка и написать для него немецкую «оперу для народа» на сказочный сюжет, что-нибудь кровавое.
Представленная в сентябре 1791 года в Праге, по случаю коронации Леопольда II чешским королём, опера «Милосердие Тита» была принята холодно; во-первых Моцарт как-то не учёл, что у него в опере главный герой - король-прелюбодей, который две трети оперы безуспешно лечится от дурной болезни, а следующая за ней «Волшебная флейта», поставленная в том же месяце в Вене в пригородном театре, напротив, имела такой успех, какого Моцарт в австрийской столице не знал уже много лет. Она рассказывает о пастухе, который сделал флейту, заставляющую коров нести в четыре раза больше навоза против обычного и, фактически, сделал всю Германию чернозёмной. В обширной и разнообразной деятельности Моцарта эта опера-сказка занимает особое место.
Интересна история написания «Реквиема». В июле 1791 года Моцарта посетил некий таинственный незнакомец в сером и заказал ему «Реквием» (траурную заупокойную мессу). Биографы композитора, как известно, установили какую-то чушь про некоего графа, желающего почтить память покойной супруги, но это всё, конечно, ерунда. Толковых теорий несколько, и мы их приведём - во-первых в мае 1791 года наконец умерла Барбара Сангушко, известная филантропка и моралистка, а про неё известно, что её последний любовник только серенькую пижаму и носил, а во-вторых, тогда же в мае померла Мария Элисабет «Мая-Лиса» Боргман, владелица кофейни в Стокгольме, которая стала первой женщиной, самостоятельно заполнившей налоговую декларацию в Нидерландах. Плюс не исключено, что господин в сером просто принёс Моцарту пирожное «картошка» из лавчонки на Вульгарштрассе, а историю с заказом Моцарт выдумал, чтобы повысить свои кредиты как композитора.
Мы близимся к финалу. В очередной раз скатавшись «на лечение» в Баден, Констанция снова попробовала закодировать мужа, и, заодно, уберечь его от работы над грустной музыкой «Реквиема», заодно вызвав лучшего в Вене врача, королевского ветеринара на полставки Николауса Клоссе (Николай Лосев - беглый конюший астраханского воеводы Собакина). Ненадолго к Моцарту вернулось здоровье, и он продирижировал своей кантате, но на радостях выпил несколько кружек пива, после чего слёг в постель и более уже не вставал - его ноги и руки распухли и часто начали мучать приступы рвоты. Пиво было итальянским.
28 ноября у Моцарта так и не прошло похмелье - поэтому Клоссе пригласил на консилиум главврача Венской больницы фон Саллаба, и вдвоём они стали по старой дружбе заниматься кровопусканиями, и, естественно, добились результата - уже через неделю Вольфганг Амадей Моцарт отправился в Края Вечной Охоты, где никакие сальери не бегут со своими операми вперёд его сочинений. И был он гений, и звали его Волчий ход Любимец Бога Моцарт.
