В детстве я заикался. Причем сильно — едва фразу мог договорить. А если вы заика, вам всегда не по себе, всегда что-то подсознательно мешает. Люди с вами чувствуют себя неловко, потому что хотят помочь вам справиться с предложением, а вы от этого запинаетесь еще больше — словом, порочный круг.
Родители помогли мне просто тем, что как бы не замечали моего недостатка. В таких случаях сострадание и любовь — лучшие лекарства.
Когда тебе приходится туго, есть два варианта: покориться или пройти сквозь огонь. Я думал: ладно, я заика. Зато я могу вас рассмешить, так что вы об этом забудете. Этакий фокус. И я всегда старался развеселить приятелей, откалывал номера, чтобы посмешить сверстников, хотя это вряд ли казалось таким уж забавным нашим учителям
Я не хотел считать себя неполноценным и попросился на роль в школьном спектакле. Классе в восьмом. Вышел на сцену — и случилось чудо: я перестал заикаться! А после конца спектакля начал снова.
Стоило мне притвориться кем-то другим, не собой, как мой дефект пропадал. Из-за этого мне все больше и больше нравилось играть на сцене. Я сражался с заиканием целые годы и наконец победил. Поступая в колледж, я уже знал, что хочу быть актером.
Когда мне было чуть больше двадцати, по нелепой случайности погибли несколько моих друзей. Примерно тогда же брата на шоссе сбила машина. Он отлетел метров на двадцать, а потом полгода лежал в больнице. Вскоре у сестры определили тяжелую форму лимфоматоза. Сейчас у нее полная ремиссия, но был короткий период, когда мы думали, что она вот-вот умрет. Так что я почти всегда ощущал, как хрупка жизнь.
Говорят, боль — привилегия живых: когда умираешь, страдания прекращаются. Я в это верю. Когда думаешь о смерти, своей или чьей-то еще, чувствуешь, что умом этого не понять.
Лет до тридцати я прожил в Нью-Йорке — наверное, это была самая сумасшедшая пора в моей жизни.
До сих пор улыбаюсь, как вспомню. Обязанность была только одна: успеть вовремя в театр. Никаких забот. В двадцать пять можно транжирить нервные клетки миллионами.
Потом я стал телезвездой, потом кинозвездой. Взмыл вверх на волне славы и тогда понял, в чем минус такой удачи. Это потеря анонимности.
ТВ-шоу, фильмы, интервью в журналах и на телевидении, сплетни — все вместе создает голограмму, которую люди принимают за тебя. Но это иллюзия. Такая же, как иллюзии религии и власти.
Было время, когда я страшно злился и протестовал. Теперь стал намного спокойнее. И все же — вы уж меня извините — я не буду ничего говорить о своей личной жизни. У меня осталось так мало личного, что я не хотел бы им делиться.
Я знаю, что такое быть знаменитым, и благодаря этому хорошо понимаю, что такое настоящая дружба. Большинство моих друзей знали меня еще тогда, когда я был гораздо беднее. И все они до единого помогают мне не относиться к теперешнему положению слишком серьезно.
Прежде я не отделял жизнь от работы. Но когда меня закидали камнями после «Гудзонского ястреба», я научился отделять одно от другого. Теперь на работе веду себя как любой другой человек: просто стараюсь делать все, на что способен.
Когда я был мальчишкой, сорокапятилетние казались мне стариками. Сейчас я не чувствую груза лет, но вижу морщины у себя на лице. Слишком много смеялся!
В душе-то я еще молодой, лет на двадцать пять. Но пить бросил. Когда у тебя свои дети, нехорошо напиваться. Я хочу прожить подольше ради своих детей. Хочу еще с их детьми побегать.
Есть такая картина с идущим человеком: он начинает с момента, когда был еще крохотным младенцем. И вот он идет и идет, становясь высоким и сильным, а потом понемногу стареет, горбится, у него подкашиваются ноги… Я бы всем посоветовал повесить эту картину себе на стенку.
Так вышло, что живу я в Лос-Анджелесе, а это самый загазованный город на Земле. Говорят, если твой ребенок растет в Лос-Анджелесе — это все равно как если бы он выкуривал полторы пачки в день. Воздух здесь такой грязный, что о него можно испачкаться.
Мое утро — это шпинат и яйца, но в первую очередь — яйца.
Все пишут про меня так, будто знают обо мне всё, и даже то, чего я сам про себя не знаю. И меня это устраивает, вот только в некоторых статьях я выгляжу как настоящий король пердунов.
Я понял, что просто не уживусь сам с собой, если начну пользоваться твиттером. Я даже сказал себе: с твиттера начинается безумие.
Выпадение волос, лысина — это способ Господа напомнить мне, что я человек, а не обезьяна.
Я никогда ни о чем не жалею. Очень часто бывает: то, о чем ты сейчас жалеешь, в итоге приводит тебя потом к чему-то великому.
Кажется, в моей карьере наступил наконец долгожданный момент, когда мне уже не нужно изображать чувака, спасающего мир. До смерти надоело бегать перед камерой с пушкой в руке.
«Крепкий орешек» — один из моих самых любимых фильмов, хотя я чересчур много там сквернословлю. Но это потому, что в тот момент я только-только пришел в кино с телевидения, где ругаться было запрещено, и наконец почувствовал себя свободным. Когда фильм вышел на экраны, мне позвонила моя тетка и говорит: «Мне понравилась твоя картина, мой мальчик, но зачем же ты так ругаешься?»
Сиквел? Я пришел в этот бизнес задолго до того, как они выдумали это дурацкое слово. Раньше мы просто говорили: «Давай сделаем еще один».
Жанр экшен сам себя загнал в угол. Зрители хотят разнообразия, а у нас просто кончились злодеи. Террористы были, гангстеры были, даже пришельцы были. И что теперь? Все перепробовано.
В кино все так просто: надел белую ковбойскую шляпу — и ты герой.
Раньше искусство имитировало жизнь. Сегодня жизнь все чаще имитирует искусство.
Мне не нравится наш мир. Все в нем устроено через жопу, а ведь могло быть намного разумней.
Ты не можешь отменить прошлое. Но ты можешь его не повторять.
Я устал отвечать на вопросы о политике. Я просто хочу, чтобы в правительстве было меньше лишних людей. Я хочу, чтобы правительство меньше вмешивалось в жизнь. Я хочу, чтобы они перестали просирать мои и ваши деньги. И я хочу, чтобы все эти гребаные лоббисты выметались из Вашингтона. Но я аполитичен. Так это и запишите. И я не республиканец.
Я подчас не могу вспомнить того, что было на прошлой неделе, так что совершенно бессмысленно спрашивать меня о том, что было год назад.
Меня всегда ставил в тупик вопрос о том, каково это — быть мультимиллионером.
Я не кричу на каждом углу о том, что я знаменитость и что мы, мол, с женой так богаты. Я подгузники сам меняю. Я говно подтираю за собаками!
Деньги развращают, но так уж вышло, что они нужны всем.
В жизни мне нужно столько денег, чтобы я мог зайти куда угодно и позволить себе там пообедать.
Так человек может каждое утро вставать и говорить: «Вот в какой точке жизненного пути я сейчас нахожусь». Если смотреть на эту картину каждый день и спрашивать себя, сколько лет вам еще осталось, вы научитесь не тратить время попусту.
Жизнь коротка, даже если доживешь до девяноста. Живи на полную катушку — вот как я считаю. Цени каждый миг, каждый час, каждый день, потому что не успеешь и глазом моргнуть, как все кончится.
Я абсолютно уверен, что для большинства людей их смерть становится неожиданностью.
