Серия «В болезни и здравии»

Сперва предупреждение. Меня тут уже дважды поймали в предыдущем посте, мол, не указал тот или иной момент, обязательный в таковой ситуации, а я их просто забыл. Я ж пишу пост по воспоминаниям о тех событиях, а не стенограмму расшифровываю, потому могу что-то напутать или забыть, это не со зла, это из-за несовершенства человеческой памяти, будьте снисходительны, все мы время от времени забываем какие-нибудь мелочи.

Итак, реанимационный зал. Вчера я забыл описать его обитателей. Вдоль стены коек было четыре штуки, места с седьмого по десятое, моё отдельное — одиннадцатое. Номер места пишется на обложке карточки, а под монитором крепится бумажка с именем, фамилией и номером отделения, куда вас потом переведут, мне досталось тринадцатое. Почему в этом зале мест было четыре штатных и одно дополнительное, а в соседнем, «женском» аж шесть — не в курсе, чудеса пространства-времени. Визуально оба помещения казались одинаковыми.

Седьмое место занимал мужичок весьма активный, видимо, он был после операции, потому в подгузниках, но активно садился на кровати, орудовал питьевой бутылкой и даже иногда задавал какие-нибудь вопросы персоналу. На восьмом месте с моего ракурса казалось, что не лежит никто, но, если присмотреться, лёгкое шевеление одеяла таки было заметно иногда. Кто-то маленький, совсем не приходящий в сознание, старичок или старушка. Девятую койку занимал сухонький дедок-аксакал. Я не упоминал ранее, кровати помимо всего прочего оснащены привязками — лентами ткани для привязывания рук и ног пациента. Конечности привязываются, если пациент буянит, или если в беспамятстве может сдёрнуть датчики или катетер. Вот дедулька этот был привязан, так как в полубессознательном состоянии постоянно стягивал кислородную маску с лица. Иногда он приходил в себя, и мог негромко отвечать медсёстрам на предмет того, что именно он хочет сейчас — пить, есть или ещё чего-то. Но большую часть времени он чуть более громким голосом бормотал что-то непонятное на своём родном языке, или просто был без сознания. Также на привязках был кто-то из соседнего зала. Мне казалось, что крики доносятся из третьего, который за постом медсестёр (и в котором я не был), но вполне возможно, что акустика играла шутку в кафельном пространстве, и на самом деле кричали в первом. Крики могли быть бессвязными, а могли быть конкретными мольбами отпустить, отвязать, с обещаниями, что связанная пациентка будет вести себя хорошо. Иногда медсёстры велись на эти мольбы, и через минут десять с громкой руганью снова вязали бунтарку. Мне трудно судить, точно ли это был один и тот же человек все разы, но из обрывков разговоров медперсонала можно было предположить, что речь таки об одной буйной бабульке, которая, будучи не в себе, вырывает катетер, ломает кровать и раздербанивает подушку. Потому и связана.

И вот тут мне в голову пришла интересная мысль. Нам не нравится, когда за нас решают, как нам лучше, такой подход резко осуждаем обычно. Но вот пример: человек не в себе, и для него объективно лучше ограничить его свободу, чтобы хотя бы кардиологию ему вылечить. А деменцией уж какой-нибудь другой специалист займётся. Опять же, другой полюс: дети. Взрослые явно должны решать за маленького ребёнка, как ему лучше, прислушиваясь в том числе и к его интересам, но в основном — опираясь таки на свой опыт, иначе ребёночек будет вечно есть конфеты вместо супа и перебегать дорогу на красный. С полюсами определились, а где граница? В каком возрасте и при каких условиях можно или нельзя решать за другого? На пикабу иногда мелькали истории про родителей и подростков, вот наказывать ребёнка в двенадцать лет за срач в комнате — нормально? А ругать за него же в шестнадцать? А осуждать за него же в восемнадцать? Нет, понятно, что искать работу для корзиначки, когда той корзинке к двадцати пяти — перебор, а посоветовать что-то касательно работы?
Есть у меня друг, мы с ним два года уже не общаемся. А всё потому, что он мне заявил, что раз он на десять лет старше, то имеет полное право указывать мне, как мне жить. И при этом грубо вмешался в нашу личную с женой ссору, из-за чего та ссора из обычных пяти минут продолжалась с полчаса. И вот с моей стороны, его вмешательство было абсолютно неприемлемым и только усугубило ситуацию, превратив мелкую рядовую словесную ссору в затяжной конфликт, а вот он посчитал, что обязан вмешаться потому что он лучше знает.
Единственный ответ, который мне пока приходит в голову: право вмешиваться определяется занимаемой социальной ролью, если субъект играет роль защитника по отношению к объекту, то, вроде как, имеет право ограничивать свободу второго теми или иными мерами. Другой вопрос, как чётко определить, правомерно или нет занимается та или иная роль участниками.

Но мы отвлеклись. Четвёртым обитателем на десятом месте был Андрей Борисыч. Андрей Борисыч находился в реанимации уже четвёртый день, и в воскресенье днём ему как раз поставили стент. И Андрей Борисыч под вечер словил таки те осложнения, которые маловероятны, но таки вероятны — стент спровоцировал тромб. Сперва он вежливо жаловался на боль в руке, примерно полчаса медсёстры от него отмахивались. Потом он стал более настойчив, вызванный дежурный врач увидел, что рука краснеет, отекает и горячая. Далее могу путать порядок событий, но мне помнится, что был вызван дежурный хирург, молодой врач, тот прикатил телегу аппарата УЗИ и пытался просканировать руку. В процессе набигали новые и новые люди в медицинской форме, образовывая небольшую толпу вокруг кушетки Андрея Борисыча. Наконец, подошла та самая дама, которая этим аппаратом УЗИ заведовала. Молодой хирург попытался ретироваться, вручив сканер женщине-УЗИсту, но та отказалась, мол, «ты его поймал, держишь, вот и держи». Фраза звучала примерно так, я не в курсе, о чём именно была речь, непосредственно о тромбе — но можно ли его поймать сканером УЗИ? Или я просто недослышал фразу.
В итоге, Андрею Борисычу дали какие-то препараты и велели потерпеть, мол, доктор уже едет, после чего разошлись и увезли аппарат УЗИ. Спустя примерно час за Андреем Борисычем пришли, и прямо на кушетке повезли куда-то. Он сидел в одеялах, опираясь на поднятую спинку кушетки, держался за поручни, и мне, почему-то, напоминал боярыню Морозову с одноимённой картины, но не решительную, как там, а с растерянным взглядом, скользящим из стороны в сторону. Вернули его уже после выключения света. Собственно, суетой вокруг Андрея Борисыча и объясняется, почему мне так поздно принесли капельницу, и я смог читать аж до полуночи. Забегая вперёд, скажу, что следующие пару дней всё у него было хорошо, рука не беспокоила больше, хирурги чётко сделали своё дело.

А утро началось внезапно. В четыре часа, без объявления войны, как немцы, медсёстры включили свет и принялись у всех брать дежурную порцию крови из катетера. Больные щурились, ворочались, но кровь сдавали, куда деваться. Я вернулся к книжке. В восемь часов принесли завтрак — мне не предлагали, ибо я на очереди на операцию. Где-то между забором крови и завтраком меняли утки, проверяли воду, выдавали таблетки. У таблеток, выданных с медицинской перчатки, отвратительный привкус дезинфицирующего средства. Почему нельзя было высыпать их в ладошку пациента прямо из кюветки — я не в курсе.

И вот — веха! — за мной приехали. Что-то около десяти утра, точно время не помню, почти сразу после обхода (во время которого я таки незаметно попросил медсестру Дашу выкинуть шприц с остатками болтушки). Обход, кстати, выполнялся, насколько я понял, дежурным врачом и заведующими отделений, небольшой толпой они обходили кушетки, кратко обсуждая пациентов: «А вот тут у нас Андрей Борисыч, — Ооо, ну его-то мы уже все знаем!»
И вот когда эта делегация ушла, пришли за мной. Сначала медсестра отключила меня от монитора, сняла манжету, утка, висевшая на поручне, была переставлена в уголок, и меня прямо на моей каталке покатили к выходу. Санитарка, которой поручили сей нелёгкий труд, попросила свою товарку помочь, ибо тяжеловато было одной. Я думал, что меня повезут в какое-то соседнее помещение-операционную, но нет, меня повезли в лифт. Мы ехали спокойнее, чем накануне, мирно катясь по коридорам. В какой-то момент навстречу стали попадаться явно посторонние люди в «гражданской» одежде, а в середине пути мы и вовсе выкатились в холл у главного входа, полный пенсионеров, взрослых и подростков, пришедших навестить своих родственников. И через всё это великолепие свободных граждан ехал я на кушетке, головой вперёд, кутаясь в одеяло. Люди глазели с любопытством, на их взгляды я отвечал своим, мол, да, такие дела, еду вот оттуда сюда, а под одеялом у меня белый смокинг и лаковые штиблеты. Потому господа, если вы оказались в больнице по каким-то мимолётным делам, и мимо вас везут кого-то на каталке — не пяльтесь, пожалуйста, ваши взгляды прекрасно заметны, неприятны и неприличны по этикету. Человек на каталке и так уже последнюю гордость отбросил, пожалейте его босую задницу.

С начала обхода, а значит, с момента, когда я распрощался со шприцем с болтушкой, прошло больше часа, и нос мой с каждой минутой дышал хуже и хуже. Мы приехали в отделение радиологии, в коридорчике которого висели красивые снимки — коллажи из снимков КТ и пейзажей, выполненные прямо на рентгеновской плёнке и вставленные в стенды с подсветкой, в которых они висят в сериальчиках про докторов. Меня провезли мимо припаркованной каталки с женщиной, видимо, находящейся под общим наркозом, чуть подождали, и вкатили в зал.

Посередине зала стоял большой стол, кушетку поддомкратили чуть вверх, чтобы она стала вровень со столом, и предложили мне перебраться на него, отобрав предварительно одеяло. Сверху прикрыли простынёй из нетканого полотна, сбоку подняли ограничивающий бортик, а низ тела, до пояса, накрыли свинцовым фартуком. Подключили кардиомонитор.

Тут опять небольшая справка. КТ, в отличие от МРТ, по сути своей — съёмка пациента посредством рентгеновской установки. Но гораздо менее мощной, чем те, на которых мы с вами сдавали флюорографию в девяностых. Во-первых, там использовались кассеты с плёнкой, а в современных аппаратах используются электронные кассеты с рентгеночувствительной матрицей, передающей данные о снимке сразу в компьютер, но конструкция в целом та же: с одной стороны от больного рентгеновский излучатель, с другой — та самая кассета, рентгеновские лучи проходят сквозь тело, формируя на матрице кассеты отпечаток, множество снимков позволяют даже построить 3D-картину. Если вы были в хорошей платной стоматологической клинике и делали панорамный снимок зубов, вы в курсе. Во-вторых, она сильно чувствительнее.

Ну и вот тут та же история, только горизонтально и больше. Над столом, подвешенная на системе рычагов, парит вокруг пациента кассета-экран, где-то под столом перемещается рентгеновский излучатель, врач может повернуть всё это хозяйство так, чтобы получить на экране нужный ракурс, и иногда экран пролетает в опасной близости от пациента, вон, в комментариях к прошлому посту @GreenS даже написал, что ему в своё время таки заехали им по голове. Мне повезло, экран только попугал.

Тем временем, врачи, собравшиеся вокруг, задают вопросы о том, нет ли аллергии на лекарства, особенно йод, и когда пациент ел в последний раз. Я в последний раз ел в обед предыдущего дня, это надо знать для понимания, надо ли беспокоиться о возможных рвотных массах. А аллергия на йод может сработать при введении контраста — он как раз на йодистых соединениях сделан. На левую руку надевают манжету манометра, и она каждые несколько минут надувается, снимая показания давления. К катетеру на левой руке что-то подключают — понятия не имею, что. Руки просят держать вдоль туловища, повернуть ладонями вверх и так держать. Правую руку, кажется, фиксируют, смазывают, видимо, обеззараживая операционное поле, и что-то болючее вкалывают в запястье с тыльной стороны. В нос вставляют носовой катетер. Тут я предупредил врачей, что он почти что бесполезен, ибо нос не дышит вообще, врачи уверенно подтвердили получение информации.

Далее, хирург инструктирует, рассказывая, что будет делать. Операция проходит без общего наркоза, сначала через прокол в артерии правой руки вводят инструмент, зонд или щуп — не знаю, как его правильно назвать, подводят к коронарным артериям и вводят контраст. После этого начинает летать туда-сюда та самая планшетка-экран, врач осматривает сердце пациента, оценивая масштаб трагедии. Меня оперировал молодой хирург, я видел только глаза между шапочкой и маской, но по тембру голоса он мне напоминал актёра Бижоева из «ДаёшьМолодёжи», а «за кадром» его консультировал более опытный коллега. Не в курсе, что это было, типа экзамена или просто помощь и контроль старшего наставника, но действия врачей были уверенными, волнения или напряжения не чувствовалось и я полностью доверял им (несмотря на общую суровость и сухость эскулапов — замечание специально для @gebefrenik). Совсем «за углом» ещё находились женщины, видимо, медсёстры, к которым хирурги обращались с вопросами, мол, есть ли такой-то инструмент в наличии или сякой-то, весёлые, судя по голосам, дамы. Чувствовалось, что команде комфортно работать в таком составе. Перед началом введения зонда врач предупреждает, что нельзя глубоко дышать, что на фоне моего заложенного носа вообще некомфортно. Уже позже я сообразил дышать диафрагмой, почти не двигая грудной клеткой, так стало значительно легче.

После исследования моего внутреннего мира, хирург снова обратился ко мне: «igles Такойтович, у вас полностью забиты два коронарных сосуда, мы сейчас попробуем поставить вам стент». Я смог лишь что-то хрипло каркнуть пересохшей глоткой в знак согласия. Очень хорошо, что попробуют, лишь бы получилось. Головой я не вертел, чтобы не мешать ходу операции, просто лежал на спине и смотрел в светло-серый потолок. И вот в такой момент весь мир фактически сжимается до этого потолка, голосов сбоку и ощущений в правой руке.
А они — те ещё ощущения. Когда-то в детстве я случайно посмотрел американский фильм ужасов про огородное пугало, которое ожило и гонялось за жертвами по кукурузным полям. И вот когда оно кого-то ловило, то протыкало его ветками, из которых состояло, и те прорастали в жилах у бедных жертв. От ощущение было такое-же, как будто по артерии двигается что-то вроде ребристого шланга от душа, чудовищно распирая её. Хорошо, что таковое ощущение было только при проходе инструмента туда или обратно, при самих манипуляциях было спокойнее. Кстати, при вводе контраста в этот раз было ощущение холода в груди, а когда мне за три дня до этого делали ангиографию аорты, наоборот, разливалось тепло вдоль всего тела от вытянутых вверх рук до паха.

Время тянется медленно и тягуче, врачи то что-то делают с рукой, то отходят от стола, то советуются, то молча ожидают инструмент, мир собран до поля зрения, съёжился до серого потолка, и всякие мысли могут начать лезть в голову. И вот тут самое время для молитвы, очень хочется попросить кого-то большого и всемогущего, чтобы всё прошло хорошо. И при всём при этом, уверенность в профессионализме врачей, доверие к ним, очень помогает. Слушая, как они деловито и спокойно обсуждают, каким именно баллоном делать пластику, этим или лучше вон там, тут же загиб сосуда, проникаешься пониманием, что ты в надёжных руках. И не хочется волноваться, и нет нужды паниковать, а значит, и дышишь ты ровно, спокойно...
«Я же говорил вам, не дышать глубоко!» — вдруг слышится окрик хирурга. Вот чёрт, забылся, горло пересохло, запершило, вот и вдохнул глубже обычного. Собираешься с мыслями, снова переходя на дыхание диафрагмой, оперируешься дальше.

Ещё одна справка. Что такое балонная ангиопластика. В суженный участок сосуда вводят этакий шарик бочкообразного вида, в сдутом состоянии, и потом надувают, распирая сосуд, пока его внутренний диаметр не станет приемлемым. А чтобы сосуд не скукожился обратно, на внешнюю поверхность шарика прикрепляют такую трубку из сеточки, сделанную из нержавейки, титана или, реже, пластика. Поверхность сеточки может быть покрыта лекарственным препаратом для снижения риска образования тромбов. И вот эта сеточка впечатывается, врезается в эпителий (выстилку) сосуда, армируя его, не давая сомкнуться обратно. И, естественно, повреждая этот самый эпителий, с вероятностью вызова кровотечений и образования тромба, что, собственно, и словил Андрей Борисыч. Потому после установки стента назначают соответствующие разжижающие препараты, курсом до года, что, конечно, косвенно скажется и на других моментах тромбообразования, то есть, кровь в ранах останавливаться будет медленнее, например.
И баллонов этих, как и стентов, насколько я понимаю, есть великое множество по формам и размерам. После установки стента баллон сдувается и выводится обратно.

Со временем стент обрастает эпителием, и становится частью вас: часть команды — часть корабля.
...Долго ли, коротко ли, хирурги подобрали нужные баллон и стент, установили и вывели всё лишнее наружу. Хирург рассказал, что был установлен один стент, установлен успешно, и месяца через два, эээ, а лучше весной мне следует прийти для проведения ЭхоКГ под нагрузкой, по результатам которого будет понятно, надо ли мне ставить второй стент. «Но вы же говорили, что забиты два сосуда», — вспомнил я. «Я говорил, что один», — безапеляционно парировал хирург. Ну, один так один, я помнил другое, но что я, буду спорить с врачом, что ли? Решили в процессе, что второй пока не нужен — ну и отлично, им виднее.

Мне замотали правую руку, хирург рассказал, что поскольку операция велась через прокол артерии, наложена давящая повязка, рука может отекать, краснеть, немного болеть — это не страшно. Вот если рука станет сильно горячей или наоборот, холодной, или будет сильно отекать, как боксёрская перчатка, или если повязка станет пропитываться кровью — надо немедленно сообщать медсёстрам. Ну окей, надо так надо. Меня освободили от всех укрывалищ, проводов и катетеров, сбоку к столу подкатили мою каталку, опустили бортик операционного стола, и я перелез под своё одеяло.

«Подождёте немного в коридорчике, за вами придут», — да уж куда я денусь. Меня припарковали на место той женщины и оставили любоваться картинами на рентгеновской плёнке.
Спустя некоторое время за мной вернулись те же две женщины, что и доставили меня сюда, и повлекли моё колёсное ложе обратно во вторую реанимацию. По пути мы проезжали мимо аптечного киоска, и как же громко звали меня оттуда сосудосуживающие капли! Но я ничего не мог предпринять, я судорожно соображал, как бы я мог попросить санитарных женщин (а у одной из них с собой была банковская карта!) купить мне капли в долг, но никак не мог придумать схему возврата долга. Напоследок мелькнула отчаянная мысль: проезжая мимо, просто возопить, мол, люди добрые, кому не жалко, подайте на капли, а лучше — купите, но я отогнал её прочь, как недостойную. Так и приехал в палату, достойно, но страдая.
Когда меня ввозили с коридора, навстречу провезли каталку с чёрным пластиковым мешком откуда-то с первого помещения.

А в палате меня ожидал сюрприз. Номер семь куда-то переехал (нет, в мешке был явно не он), и теперь номером семь стал я! Кровать перезаправили, протерев матрас, мне выдали новую подушку, а одеяло, кажется, оставили то же, но тут я могу ошибаться. О, как же мягок матрас специальной кушетки после жёсткого дерматина каталки! Прям отдельное удовольствие испытал от комфорта и удобства. Немного побаловался с кнопками управления наклоном изголовья, и продолжил читать «Мать» Горького. Её мне выдали перед операцией, потому как детектив я прочитал где-то к семи утра. И чтоб два раза не вставать — притащили чуть позже ещё Чехова, но до него я не дошёл, переходить с «Матери» не стал, уж больно книжка была замызганная и запачканная.
Одна из медсестёр приветствовала меня вопросом: «Сколько? Два?» — «Один», — ответил я. «Ну, значит, потом за вторым придёшь», — по-доброму усмехнулась она. Я подтвердил, что да, хирург примерно так и сказал.

Принесли обед. Котлетки из филе булки и, кажется, гарнир из варёной морковки с картошкой. Какой-то суп, не вспомню точно, какой. И компот. Тарелки, традиционно для наших больниц, были разнообразные, словно оставленные на память при выписке прошлыми постояльцами. Эта вот нищета — с миру по нитке на чашки-тарелки — жутко контрастировала с технологичными кроватями, мониторами и операционными столами, какая-то смесь двух миров, в одном из которых — советская каталка, в другом — летающая вокруг тебя рентгеновская планшетка.

После обеда одна из юных девочек-медсестёр вбежала из коридора и кинулась к старшей сестре: «Там тааакого жгучего дагестанца везут!»
На бывшей моей каталке под бывший мой одиннадцатый монитор ввезли мужчину, как потом выяснилось, тридцати лет, с бородой, но короткой, и вовсе не смуглого, со светлой кожей и рыже-русыми волосами. Говорил новичок не с акцентом, а с таким лёгким говорком, у кого есть такие знакомые — те поймут, о чём речь.
Новоприбывшего раздели, познакомили с уткой, подключили к аппаратуре и оставили ждать. Из разговоров новичка с сёстрами стало понятно, что он — боец ЧВК (нет, не «Вагнера»), находится в отпуске, и почему-то стал падать в обмороки с признаками стенокардии, поэтому вот, приехал сдаваться, а проблемы начались после ранения. И как-то быстро его увезли на коронографию — часа три всего прошло с поступления, наверное, я аж позавидовал. Ну, оно понятно, поступал днём, а не глубоким вечером, как я. Его возвращение та же сестра приветствовала тем же весёлым вопросом: «Сколько?» — Он её не понял. Та пояснила, что вопрос о стентах, тот сказал, мол, не знает, видимо, нисколько. Я пояснил со своего места, что таки да, если не сказали — то нисколько. «Тоже после ранения?» — Решил завязать разговор он. Не, я просто из дома.

В какой-то момент я подкараулил старшую медсестру, Снежану, которую её коллеги звали то Снежей, то Снегом, то ещё как-то, и взмолился, мол, нос не дышит совсем, после операции — вообще вилы, сил моих больше нет терпеть, не оставьте сиротами. Снежана задумалась на мгновение и ушла, чтобы вернуться со шприцем, на этот раз наполненным нафтизином. Но почему-то тоже жирным на ощупь, как будто замешанным на масле. Помогал прям чудесно! С маленькой капельки в течение пяти минут прочищал ноздрю, принося в организм порывы свежего воздуха. Насколько воздух может быть свеж в реанимации.
Принесли ужин. Тоже что-то невразумительно-полезное, из варёного, парёного и несолёного, как и в обед. Новый сосед с печалью комментировал, что вот де только утром в одном из фастфуд-ресторанов ел отличных креветок в панировке, а врачи ему при поступлении: «Вы что! Вам же нельзя!!» — «А я разве знал, что нельзя? У меня до этого никаких таких проблем не было», — смеялся он.
Вторым вечером свет отключили раньше, в десять, пришлось спать.

Второе утро началось так же, как и первое, в четыре утра с забора крови. Но на этот раз у меня уже не получалось не спать, строчки книги расплывались, запасы бодрости в организме иссякали. Я проваливался в сон, чтобы через полчаса-час быть разбуженным снова то на приём таблеток, то на обход, то на завтрак. Перед обходом пришли санитарки со сменой белья. У кого простыни и наволочки пожелтели от пота, меняли. Меня попросили встать рядом с кушеткой и постоять, пока меняется простыня — ну, что поделать, постою, прижимая одеяло к груди, не в первый раз. Порадовался, что можно нормально перевернуть одеяло, ибо одна его сторона уже была основательно увлажнена потом. «Ложитесь... А вот одеяло мы перевернём», — чтобы не менять пододеяльник, санитарка хитро перевернула одеяло той же несвежей стороной вниз, внутрь, выставив наружу чистую. Да ё-моё!.. Ладно, кто я такой, чтобы перечить... В условиях реанимации учишься радоваться уже таким мелочам, как свежая простыня и наволочка.

Время шло, подходил час обеда, а за нами всё не приходили и не приходили с отделения.
Начало обеда я проспал, проснулся, когда уже вовсю разносили тарелки с супом. В этот день было как-то особенно много юных дев и аналогичных юношей, видимо, первый курс меда на практике, штук пять, они так и сновали, кто с тарелками, кто со шваброй. И почему-то мимо меня. Уже все обитатели нашего помещения были с тарелками, кто мог — питался сам, кто не мог — принимал пищу с ложечки при помощи медсестёр постарше и поопытнее, один я сидел и недоумённо озирался.

«А ты чего не ешь?» — Спросил боец, наворачивая что-то картофельное из тарелки. «А мне не предлагают», — пробурчал я. Боец со смехом подозвал пробегающую мимо него девчонку, махнул рукой в мою сторону, что-то проговорив, и девчонка, выпучив глазищи, побежала в сторону коридора, где на столе стояли кастрюли с обедом. Спустя пару минут мне принесли картофельный суп-пюре, довольно густой и можно даже сказать, что вкусный. Потом второе. Но если у всех второе было в виде гречки, мне принесли что-то смешанное, явно в тарелку с картофельным супом просто бахнули этот самый гарнир. И котлетку из филе булки, разумеется. От второго я воздержался, ибо воображение так и рисовало, как мне просто смешали чьи-то объедки-недоедки. Я составил тарелки одна в другую, и сидел, держа в левой руке, собственно, тарелки, а в правой — стакан с компотом, аки скипетр и державу, в ожидании, чтобы практиканты забрали посуду из царственных рук. И вот тут — Аллилуйя! — за мной пришли с отделения. Сначала медсестра спросила, igles ли я, потом предложила сесть в кресло-каталку. «Примите сперва мои регалии», — сказал я, протягивая посуду.

Освободившись от лишнего, я, уже привычно не стесняясь наготы, восстал со своего скорбного (хоть и удобного) ложа, и сел в кресло-каталку. В кресле было постелено сложенное покрывало так, что сев, я мог укутаться в него. Но оно лежало неудобно, и укутаться я смог только снизу и по низ груди, оставляя плечи без плаща. И — чёрт побери! — кресло опять было без подставок под ноги!
Пришли новые санитары — на этот раз, два кавказских юноши, эти были прям заметно кавказские, чернявые, с акцентом, из их разговора между собой я понял, что они санитарят и параллельно учатся в меде. Мой провожатый хотел было мне помочь укутаться более основательно, но для этого потребовалось бы вставать, раскрываться, потом заново накидывать покрывало, а я уже устал работать в местном стриптизе, нулевой отклик от публики, так что махнул рукой, мол, не надо, единственное — удалось чуть выше накинуть покрывало на правое плечо. Второй юнош вёз в кресле пожилую мадам из первой половины нашего вертепа, судя по подслушанным разговорам, в этот день переводилось много кого, и парням предстояло сделать несколько ходок. Сперва мне выдали бумажку, висевшую ранее на моём мониторе. Как табличка в руках: везут такого-то сякого-то, любуйтесь, потом, видимо, как ответственному пациенту, выдали стопку личных дел, поверх которой я бумажку и водрузил. Ну что ж, в путь. В этот раз я ощущал себя скорее патрицием в колеснице, ибо покрывало неуловимо напоминало тогу с античных статуй. Только вот скакун мой был запряжён сзади колесницы, а не спереди, ну, ничего страшного. Мы снова понеслись по коридорам, как в первый вечер, приходилось то поджимать ноги под кресло, когда мы парковались в лифте поплотнее, то вытягивать их вперёд, чтобы под креслом их не зажевало в повороте передними колёсами. Наши рысаки влекли нас со всех ног, ветер свистел ушах, а бабульку второй санитар вёз аж на задних колёсах для пущей маневренности. Кажется, ей это нравилось.

Спустя два лифта и бесчисленное количество коридоров нас таки доставили на отделение, отобрали у меня стопку дел, а саму мою патрицианскую тушку выгрузили аж в отдельной палате. Маленький квадратный тамбур — налево дверь в санузел, прямо — в саму палату. По правую руку — кровать и тумбочка, по левую — стол, холодильник и телевизор, прям как в постсоветской гостинице на две-три звезды, вот только по стенам проложены кислородные магистрали. Правда, потом выяснилось, что, останься я там на подольше, меня бы перевели в обычную палату на 4-6 мест. Я снова остался наг и бос, но уже в уединённой келье, с покрывалом, да ещё и кровать расстелена, можно залезть под одеяло и ждать там сестру-хозяйку с моими вещами, аки крокодил на водопое.

Но нет, я решил, что раз не планирую оставаться, то и мять постель не буду — пригодиться кому другому. Вместо этого я подпоясал чресла покрывалом, соорудив нечто вроде килта, и, аки отважный шотландский горец, ринулся наружу на поиски врача. Босиком, что неудобно, но что поделать, из Боткина, например, выписывали строго до трёх, время как раз к трём и шло, и я боялся не успеть — вдруг тут такие же правила.
Снаружи мне попалась медсестра на скамеечке: «Вы что-то ищете?» Я пояснил, что мне нужен мой лечащий врач, она заверила меня, то он обязательно зайдёт ко мне сразу, как только освободится.

Минут через пятнадцать сестра-хозяйка принесла мои вещи: одежду, рюкзак и куртку. Куртка у меня тяжёлая, косуха из натуральной толстой кожи, медсестра тащила всё это, отдуваясь, охая от тяжести, как, впрочем, почти все служители гардероба. Извините, я не нарочно.
Ура, я наконец смог одеться! Это вот прям отдельный вид счастья, когда ты можешь надеть свои трусы, обретая тем самым снова какую-то часть самоуважения, что ли, самоощущения себя не как тушки в реанимации, но как какого-никакого, а гражданина.

Далее скомкано — заканчивается количество дозволенных символов.
Пришёл врач, заведующий отделением, Олег Сергеевич. Очень внимательно выслушал, с ним мы обсудили дальнейшую стратегию лечения и необходимость явиться мне к нему в январе для ЭхоКГ. Оставил крайне положительное впечатление о себе, как о профессионале в первую очередь. Дождались второго пришествия сестры-хозяйки уже с ценными вещами по описи, паспорт был нужен для заполнения бумаг, подписали всё, что нужно. Далее я ещё немного подождал дооформления выпускных документов медсестрой, нервно меряя шагами палату — залежался за прошедшие два дня. И вырвался на волю — не без труда, ибо лифт один и маленький, этажей восемь, а все норовят нажимать сразу обе кнопки, и вверх, и вниз.

А там уже была свобода и главное — жена! Приехавшая из дома специально, чтобы забрать меня.

На этом всё, будьте здоровы и не попадайте в реанимацию.

Прошло уже чуть больше месяца, как я провёл два дня в реанимации по кардиологическому диагнозу. Только сейчас собрался написать об этом пост потому, что почти весь месяц проторчал на больничном — причём, не столько по кардиологии, сколько из-за того, что словил мощнейшую ОРВИ сразу после выписки. А потом ещё одну. Вот, до сих пор покашливаю, и уши заложены — внутрибольничные инфекции — зло. Хотя, тут сложно сказать, где именно и кто на меня накашлял.

Зато точно могу сказать, как всё началось.
В перенесённый выходной, в понедельник, четвёртого ноября, утро моё началось с давления что-то вроде 190/110. При этом, самочувствие было вполне сносное, слегка шумело в ушах и кружилось в голове. Ну и некая лёгкая ватность, чугунность головы имела место, такая, которую замечаешь, только когда принятые таблетки таки сбивают давление. Ну, нас высоким давлением не испугать, я с детства гипертоник, потому две таблетки моксонидина внутрь, две каптоприла — под язык, покой, приглушённый свет, спокойно полежать (автор настоятельно НЕ рекомендует брать пример, у каждого организм реагирует по-разному, обязательно сначала консультируйтесь с врачом касательно таблеток и дозировок, я именно так и поступаю). Уже через час давление опустилось до 140, ещё через час — до 120+, можно вести обычный образ жизни на выходном. Вечером, что-то около восьми часов, когда я сидел и красил очередную сборную модель, появилась острая боль ровно посередине груди. Чётко лоцирована, не отдавала ни вправо, ни влево, только иногда несильно стреляло вверх, под челюсть. Не давящая, не тянущая, а именно острая, как будто штык воткнули. Наверное, такая боль и называется «кинжальная». Поелозив в кресле и поняв, что проходить сама собой боль не намерена, я решил таки вызывать «скорую». Такую боль я ещё никогда не испытывал, не имею ни малейшего понятия, с чем она может быть связана, на ранее попадавшиеся невралгические боли не похоже по ощущениям, потому лучше довериться профессионалам. Вдобавок, вот уже пару месяцев на тот момент я время от времени ходил к кардиологу, проходил различные исследования (поводом послужил криз в конце лета, когда два дня давление не сбивалось таблетками ниже 160, сильно болели голова и глаза), по которым возникали кое-какие вопросики к моим коронарным артериям.

Короткая справка, буквально на тридцать секунд: из сердца торчат большие сосуды: вены и артерии, по которым кровь приходит в предсердия и желудочки сердца, а потом из них нагнетается в большой и малый круги кровообращения организма; но кроме того, к сердцу ещё подходят так называемые коронарные (потому что когда-то кому-то показалось, что они в виде венца или короны над сердцем) артерии, их две основных штуки, которые потом делятся на то ли четыре, то ли пять, извините, я не настоящий сварщик, медики поправят насчёт анатомии, и вот по ним кровь доставляет питательные вещества непосредственно к сердечной мышце, закупорка именно этих артерий провоцирует коронарную недостаточность и потом — инфаркт.

Потому я принял решение вызывать скорую, ибо медикам будет виднее, что это такое со мной. Тем более, что у меня от работы оформлен шикарный полис ДМС, по которому приезжают всегда очень приятные и вежливые экипажи на хороших, исправных машинах. А вот по ОМС в последнее время чаще какие-то упыри приезжают, например, когда я отравился колхицином, приехавшая мадам смотрела на меня, как на говно, разговаривала, цедя слова, и вообще, относилась, как к алкашу-симулятну. Мне не приторные улыбки нужны, а нормальное отношение, пусть врач будет хмур, но пусть делает свою работу, а не самоутверждается за счёт пациента. Что характерно, лет семь назад и на муниципальных скорых приезжали чудесные приветливые люди, а вот в последние годы что-то пошло не так. При этом, я больной вежливый, бахилы не требую, с врачами не спорю, предписания выполняю, а они мне вот это вот через губу: «Ну чё, в больницу, конечно, не захотите ехать? Чё вы вообще от скорой-то хотите, зачем вызывали?» Дрова хочу чтоб накололи мне, блин. Авторы-врачи с пикабу, почему так, а?

Скорая приехала быстро, молодой парень-врач и аналогичная по возрасту медсестра. Очень вежливые, приятные в общении, видно, что заинтересованы в пациенте. Осмотрели, выслушали, взяли кровь на сахар — удивились, показали мне, я тоже удивился: 17 это что-то капец как много. Посоветовались частично на словах, частично взглядами, и в итоге, врач вынес вердикт: скорее всего, это всё-таки невралгия. Но на фоне наличия диабета, некомпенсированного сахара, гипертонии и всего вот этого вот, лучше съездить в больницу. Там более тщательно проверят мою тушку на предмет проблем и, если не найдут ничего серьёзного, отпустят на следующий день. Ну максимум, на второй. И на словах доктора, всё так действительно легко выходило, что поездка в реанимацию казалась лёгкой прогулкой по путёвке в санаторий. И нет, я сейчас ни в чём врача не виню, наоборот, очень хорошо, что он, осторожно подбирая слова, таки убедил меня сдаться в больницу. Сам я не очень хотел потому, что чудовищнейше храплю, например. Настолько, что в своё время из Боткинских бараков меня выгнали на третий день, хотя по регламенту держат не менее двух недель. Но я уже говорил, что я — пациент послушный, потому сказали — надо, значит надо. Собрали по-быстрому с женой рюкзак, ужасно суетясь, потому что ну мы вот бегаем в поисках носков-трусов, а врачи-то вот, сидят, ждут, даже от чая отказались. К белью присоединились тапки, зарядка, читалка, запас капель от насморка, таблетница на всякий случай, ещё что-то по-мелочи. Забылись кружка, чай и кипятильник, но, к счастью, они и не понадобились.

По пути на улицу, врач предупредил, что на территории больницы передвижение будет в кресле-каталке, а само помещение в реанимацию проходит по ОМС, плюшки ДМС подключаются уже при выходе в обычную палату. Но, если у меня всё будет нормально, при переводе на отделение в обычную палату я смогу подписать заявление об отказе, чтобы меня отпустили домой. Должны взять на коронографию сразу при поступлении, и тогда завтра и отпустят. Этот план и приняли за рабочий.
Внизу нас ждал комфортабельный микроавтобус коммерческой «скорой», вроде бы, что-то из «Мерседесов», меня привязали ремнями на сидячем месте, врач сел в кабину к водителю, медсестра — напротив меня, мы поехали. По пути я позвонил непосредственному начальнику и сообщил, что волноваться не о чем, просто меня везут в реанимацию. Начальник сильно удивился и обещал пока не волноваться.
Ехали недолго, класть меня решили в Госпиталь ветеранов войн, он находится буквально в 10 минутах езды от моего дома. Почему именно туда — понятия не имею. Из «скорой» меня действительно перегрузили на кресло-каталку (почему-то досталась немного некомплектная, без подставок для ног, пришлось их поджимать), и мне было весьма неловко, что меня, кабаняку такого (178/110) везёт врач, раза в полтора легче меня. Я, пожалуй, мог бы его вскинуть на плечо и принести, куда надо, но велели сидеть и ехать — я сидел и ехал, смущённо сгорбившись над рюкзаком, лежавшим на коленях. Привезли в помещение, отделанное голубеньким кафелем (в больнице везде кафель) и разгороженное белыми матерчатыми ширмами на ячейки с кушетками, пересадили на кушетку. «Мой» врач передал информацию врачам, дежурившим на приёме, те посмотрели на меня и посовещались, в итоге, придя к выводу, что, конечно, надо делать коронарку, но кто сейчас пойдёт на четвёртый, говорить об этом, сейчас никто уже, время девять, уже завтра, наверное. В итоге, в любом случае, надо оформлять на помещение в реанимацию. Сказали, чтобы я передал жене, что меня кладут во вторую реанимацию, и завтра с двух можно будет узнать в диспетчерской состояние. Дождались, пока я напишу это жене в телегу, после чего специальная медсестра отобрала у меня телефон, паспорт со СНИЛСом внутри и нательный крест, записала всё это в список ценных вещей, получила мою подпись, и запаковала в пакет. Отдельно уехали куда-то на хранение моя куртка и рюкзак, и тут мне пришло понимание, что ничего из собранного дома мне не пригодится, во всяком случае, сегодня. Чуть позже пришли два весёлых мужичка-санитара, погрузили меня на каталку, такую, советскую ещё, с коричневой оббивкой из дерматина: «Щас прокатим на капоте, хыхы». И действительно покатили. Обязательно всегда поворачивая головой вперёд, например, после выезда задом из лифта. Везли быстро, с ветерком, перебрасываясь чуть циничными и слегка грубоватыми шутками, не особо заботясь о моей нежной душевной организации, впрочем, сильно и не жестя, так, для настроения. Было очень страшно с непривычки, что где-нибудь на повороте мои ямщики таки ёбнут, простите, углом каталки об какой-нибудь другой угол, а я так и полечу дальше башкой вперёд. Но нет, вы в руках профессионалов, доехали без эксцессов.

На этаже реанимации меня вывезли из лифта в коридор, потом в первое помещение, следом во второе такое же. Помещения были в плане почти квадратными, разгорожены занавесками на закуточки, в которых стояли кровати-из-сериалов-про-врачей, такие, с кнопочками для подъёма изголовья. В головах каждой кровати стоял и попискивал монитор, от которого пучок проводов тянулся к пациенту. Помещение номер один и помещение номер два в принципе были похожи, но в первое выходил коридор от лифта, а во втором стоял пост медсестры. За спиной у медсестры был проход ещё куда-то, я не уверен, но судя по тому, что я слышал, там были ординаторская, сестринская и ещё один реанимационный зал.

Мои бравые извозчики немного шуточно попрепирались с дамами-аборигенами насчёт того, куда класть свежего постояльца — мест не было, все десять закутков были заняты, потому меня было решено оставить на той каталке, на которой меня привезли, и положить под отдельно стоящий монитор в углу. Придя с медсёстрами к консенсусу, санитары вернули своё внимание мне: «А теперь раздеваемся». Я был вполне себе дееспособен, но, видимо, по привычке санитары прям норовили помочь мне стянуть берцы, стащить носки и выпутаться из штанин моих карго. Далее — футболка и... И да, и трусы. Весьма неловкий, конечно, момент, и, наверное, можно было бы всё это как-то поизящнее придумать для тех, кто прибывает в сознании, но... Но, по всей видимости, тут подход такой, что большинство приезжает всё-таки без, и в тяжёлом состоянии, тут уж не до стеснений. В какой-то момент мне дали покрывало, коим я мог прикрыть наготу, лёжа на каталке, но почти сразу одна из медсестёр отобрала его и взамен выдала свежезаправленное в пододеяльник одеяло. И попросила встать, чтобы она заправила каталку. И вот тут — миг осознания серьёзности. Ты стоишь, наг и бос, прижимая к груди одеяло, вокруг тебя деловито снуют медсёстры, в коридор сворачивают санитары, неся остатки твоей одежды на хранение, а рядом лежат кроме тебя ещё десять людей, из которых в сознании четыре или пять, и ты тут не чай с печеньками пить приехал. Тут уже не до смущения и даже, простигосподи, не до каких-либо околоэротических переживаний, и обнажённость под одеялом — уже не шаловливая интрига, а жизненно важная необходимость.
Застелив твою постель простынёй и уложив подушку в свежей наволочке (только не вдыхайте воздух, ложась на неё и не рассматривайте саму подушку), тебе выдают бутылку с водой и утку.

Вот такую, её можно повесить на край кровати за ручку, где она будет висеть пустая, в ожидании наполнения вами, либо не пустая, в ожидании опустошения санитарками.
Акт использования утки получается весьма публичным. Можно, конечно, попробовать провернуть сие действие под одеялом, что у меня с успехом и получалось, но персонал рекомендует таки поворачиваться на бок. Ситуация усугубляется ещё и тем, что, конечно, местные метр-д-отели в виде старшей сестры, пытаются распределять больных раздельно. женщин в первое помещение, мужчин во второе, но во-первых, не всегда получается, где есть свободное место, туда и положат, а во-вторых, помещения ничем не разделяются, кроме небольшого намёка на стенку. А уж моё нетрадиционное место располагалось так, что я был как на выставке, доступен к обзору со всех мест. Остальные друг от друга худо-бедно закрывались занавесочками, которые, кстати, доходили от изголовья примерно до паха. Так что даже на стандартном месте ты хоть и не видишь, что остальным может быть видна твоя утка в работе, но, фактически, укрытия нет. Дамам, я полагаю, в этом плане приходится ещё сложнее.
А вот если приспичивает по более серьёзной причине, тем, кто в сознании и дееспособен, приносят этакий стул с горшком под сидушкой, я его не видел, всё со слов медсестёр. Ну, а тем, кто не может вставать или без сознания, просто положены памперсы и более внимательный уход со стороны персонала.

И вот тут я хотел бы задержаться отдельно. Неспроста ранее медсестёр называли сёстрами милосердия. Есть, конечно, и исключения, но почти все сёстры на нашем отделении были такие, что можно к ним применить сей термин. Кто-то мог быть уставшим с суток и быть чуть-чуть грубее, но в целом, всё равно чувствовалась искренняя забота о пациентах. Номером четыре в нашем отделении был древний кавказский дед, маленький и сухонький в своих простынях, редко приходящий в сознание, время от времени он что-то бормотал в беспамятстве на своём языке с вкраплениями русского, а медсёстры ухаживали за ним, уговаривая подышать кислородом, попить воды или поесть. И вот это вот всё на: «миленький, ну давай подышим» ужасно трогательно и полно заботы. Молодые девчонки, отрабатывающие сёстрами параллельно с учёбой в ВУЗе, конечно, менее участливы, но, будем надеяться, к ним это придёт позже.

Я упомянул бутылку воды. Я сперва думал, что это какая-то закрытая новая бутылка, но нет. Это какая-то уже успевшая опустеть бутылка в пол-литра, которую вновь наливают из специального эмалированного чайника, не хочу ничего думать о том, чья она была до меня. Закрытая бутылка стоит в изголовье, больной из неё может пить самостоятельно, если может (а если не может — его поят сёстры), и когда вода там кончается, санитарки наливают её заново.
И вот тут ещё один повод для тоски. Большинство санитарок сначала наполняли бутылки по две, а потом выносили утки, тоже по две. Как-то так вышло, что моя бутылка была уникальной по форме, потому я мог контролировать её возврат на место (да и не перепутал её никто), а вот утки одинаковы, и почему-то не очень хочется получить обратно чужую. Взяв утку с кровати, санитарка сообщает объём удоя старшей сестре, та записывает всё, и содержимое утки сливается куда-то в общее, а сама утка иногда споласкивается каким-то раствором, иногда нет. И вот ты лежишь в поту, без возможности помыть руки после каждого, ммм, отправления нужд, и вынужден хватать этими руками питьевую бутылку... Так тут ещё и опасность того, что придётся трогать чужую утку, буэээ!
И вот одна пожилая санитарка круглых таких габаритов как-то раз решила сэкономить на ходках, и потащила в одной руке две утки, в другой — две бутылки с водой на пополнение. Это был ужас, я не хочу думать, как она жонглировала этим всем за углом коридора, я просто проконтролировал, что бутылки у неё при возвращении были в той же руке, что и при уходе, и сделал вид, что мне этого хватает.

Извините, уважаемые читатели, что я так подробно на этом всём остановился, но это, пожалуй, самый травмирующий опыт моего пребывания в реанимации.

Третий по травмированию, пожалуй, скука и капли (второй — сама операция). Через полчаса после моего укоренения под дополнительным монитором, пришёл доктор с каким-то лёгким вариантом обхода (настоящий обход делается утром). Я аккуратно и вежливо спросил его, какова вероятность того, что меня таки сегодня повезут на коронографию, получил ответ, что по плану таки завтра. Очень грустно, учитывая, что у меня хронический отёк слизистой и непереносимость скуки, а капли и телефон у меня отжали при поступлении. И нет, адепты «проста патирпи месяцок без капиль» могут идти мимо, я несколько раз пытался слезть с сосудосуживающих, как-то раз больше полугода не капался, итог — просто научился дышать ртом и постоянно гундосил. Ни пихтовые или персиковые масла, ни промывания, ни любая прочая терапия не помогли, просто все устроены немного по-разному, и у некоторых — например, у меня — отёк действительно хронический, привыкания действительно почему-то не вырабатывается, слизистая не «сжигается», просто без капель нос заложен, а с каплями — нет.

На жалобу о скуке и просьбе принести книжку, дежурная сестра сразу принесла какой-то бульварный детектив, что-то про картины и послевоенный Псков, пришлось читать за неименеем другого. Возможно скорости выполнения просьбы помог шантаж: я обещал захрапеть всё отделение, если усну, а пока я буду читать, могу бороться со сном. А вот с каплями было сложнее. Сначала мне принесли какой-то маленький красный флакончик каких-то незнакомых мне капель, которые «ну для всего, и для глаз, и для носа». Капли не помогли совсем. Спустя ещё пару часов жалобных всхлюпов, та же дежурная медсестра сказала, что принесёт «народной средство — болтушку». Как она сказала потом, там чуть-чуть адреналина и фурацилин, смесь была в шприце, и велено было утром «передать Даше, чтоб выкинула», очевидно, чтобы у врачей на обходе было меньше вопросов. Болтушка помогала лучше, хотя и не так, как обычные капли, на ощупь была жирная, как будто замешанная на масле, из шприца закапываться было не очень удобно, но тут ведь как, дарёному шприцу в канюлю не смотрят.

Ко мне в течение вечера приезжали аппарат УЗИ с одной милой женщиной и аппарат рентгеноскопии с другой, первый имел целый букет датчиков на проводах, второй — выдвижную штангу с рентгеновской пушкой. Под кушетку, очевидно, помещалась чувствительная пластина, не с плёнкой, как во времена моего детства, а вполне электронная.
Совсем забыл. Помимо выдачи утки и воды, свежепривезённого пациента подключают к монитору, а именно — налепляют три датчика в стратегически расположенных точках груди и вешают манжету манометра на руку. Датчики выглядят как матерчатые тарелочки размером с пятак с металлической пумпочкой в середине. К пумпочке крепится миниатюрный «крокодил», которым заканчивается каждый из трёх проводов, идущих от монитора. Снизу кружок покрыт клеевым составом, как пластырь, а в середине находится комочек проводящего геля, противный и липкий, как сопли. И вот из-за ночного пота постоянно эти датчики отклеивались, и тогда мониторы начинали пищать.

И не помогало ни обратное прилепление датчиков, ни полное их отлепление, ничего! Этот писк очень мешал сну. Когда я задал вопрос дежурной сестре, отчего оно пищит, та ответила, что когда пациенту плохо, оно пищит по-другому, а как настроить этот писк — неизвестно, мол, что немцы подарили, тем и пользуемся, инструкции не сохранилось. Ох уж эти немцы.
Кроме проводов, мониторящих пульс, кардиограмму и температуру, к пациенту ещё подходит шланг манжеты тонометра, который раз в сколько-то минут (задаётся с центрального пульта) меряет давление. Мой, например, измерял мне раз в сутки почему-то. И отсюда мы делаем вывод, что когда нам в сериалах показывают измерение давления в реальном времени — это немножко не правда (ну или далеко не всегда правда), мне даже на операции давление мерили дискретно, раз в сколько-то минут классическим нагнетанием воздуха в манжету. Я в принципе не в курсе, как давление можно мерить не дискретно, если кто-то знает — пожалуйста, расскажите.

Ну и в итоге, наг и бос, отринув гордость свою, лежишь ты на кушетке, опутан проводами, если повезёт — на стандартной кровати с возможностью кнопочного регулирования угла наклона ея частей, если нет, как я — то наклон изголовья регулируется вежливой просьбой к медсестре. Я попросил поднять голову чуть повыше, ибо насморк. Под конец всех дневных злоключений, лежал я, читал книжку, и явилась ко мне очередная медсестра с капельницей. Видя, что ноги мои торчат за нижний край кушетки аж сантиметров на двадцать, возопила она, мол, высоко слишком сижу лежу, вот и сползаю вниз, и захотела опустить моё изголовье на пару делений ниже. Коварная, злая женщина! Хорошо, что когда она ушла, я смог попросить другую медсестру вернуть всё обратно.

Где-то около полуночи капельница опустела, дежурная сестра извинилась, что больше нет поводов держать свет включённым, и погасила его. Я отложил бесполезную во тьме книжку на тумбочку, прикрыв на всякий случай ею шприц с болтушкой, и стал таращиться в темноту, пока сон таки не сморил меня, на горе прочим пациентам.

За сим, беру паузу, как-то неожиданно многабуков получилось. О том, как прошёл второй день с операцией постараюсь написать позже. В качестве спойлера сообщу, что операция была относительно простая — стентирование, на отделение меня перевели на третий день, откуда я и сбежал домой, подписав соответствующие бумаги у завотделения.

Я обещал рассказать про свои приключения в клинической инфекционной больнице имени Боткина, как я вообще туда попал и чего там хорошего увидел.

Часть первая, медицинская.

(Те, кого интересует только Боткина изнутри, могут её пропустить)

Началось всё с того, что прошлым летом приключился со мной мой первый подагрический приступ. Во время отдыха на даче друга заболела нога, я подумал, что это очередное обострение обычного для меня реактивного артрита, но время шло, а боль не проходила. Снимки, анализы, странная реакция участкового терапевта (он у нас вообще замечательный тип, частичный ковид-диссидент, нелюбитель ходить по вызовам и просто удивительный человек по прозвищу Менгеле), и, как итог, поставленный диагноз и назначенная терапия. Купировать острые приступы рекомендовалось колхицином, который мне смогла добыть мама, по внезапному совпадению бывшая в это время на отдыхе в Турции, где и купила хорошие, по отзывам, таблетки в красненькой такой пачке. Колхицин успешно помог купировать пару обострений подагры с тех пор, чем прекрасно себя зарекомендовал, а я стал уверенным в том, что по ощущениям отличаю реактивно-ревматоидный артрит от подагры.

Чем они на пару коварно и воспользовались. В минувшую субботу почувствовал я сильную боль в ноге, в основании большого пальца. Боль усилилась к воскресенью, и я был уверен, что это таки она, подагра. В этой связи начал принимать колхицин, строго руководствуясь инструкцией — две таблетки по 0,5 мг сразу, потом раз в час по 0,5-1,5 мг до полного исчезновения боли, но не более 8 мг в сутки. Повторный приём возможен только через трое суток. Нога не спешила проходить, и поэтому я впитал все шестнадцать таблеток суточной нормы, принимая обычно по две в час. Скоротав таким образом вечер воскресенья, параллельно собрав офигенский деревянный паззл с тигром, я лёг спать, предвкушая рабочий понедельник.

Утро понедельника началось не с кофе. Сильно прихватило живот, начались частые, примерно раз-два в час, позывы в туалет, где, к счастью, приходилось сидеть недолго. По ощущениям, организм покидало что-то вроде воды даже, настолько, простите за подробности, жидкое. При этом, кружилась голова и имелась слабая тошнота.

Вообще, колхицин — это алкалоид растительного происхождения, то есть, если говорить, сильно упрощая, растительный яд, подавляющий деление клеток на метафазе (странно как-то упростил, да?). То есть, яд-то яд, но в малых дозах от отравит нас несмертельно, зато отключив некоторые нежелательные в данный момент процессы. В описании говорится, что значительное улучшение состояния отмечают 75% больных, а побочку могут словить 80%. Не самая выгодная лотерея.

Ну и, видимо, эти побочки я и словил, они все перечислены в описании лекарства. Понадеявшись, что смогу за день отлежаться, я отпросился на работе, взяв день за свой счёт, попросил жену развести регидрона и погрузился в восстановительный, как я надеялся, сон. К середине дня стало получше, я даже смог поесть немного пельменей, когда плохо, могу есть только их или куриный бульон. Головокружение уменьшилось, позывы в туалет тоже немного — до одного в час, и я, понадеявшись, что кризис миновал, лёг спать, предвкушая рабочий вторник.

Зря.

Проснулся сильно раньше будильника от желания посетить туалет. По пути отметил сильные тошноту и головокружение. На втором круге тошнота перешла в рвоту. И вот тут, как и в прошлый раз восемь лет назад, в голове зажглась лампочка: сам не вывезу.

Небольшое отступление. Возможно, кто-то в этом месте может спросить, а почему я не воспользовался затычкой лоперамидом? Таковым отвечу: данное противодиарейное средство на самом деле действенное, я с ним хорошо знаком, но применяю только тогда, когда диарея вызвана грубым нарушением диеты (я — старый гастритник) и мне надо срочно куда-то перемещаться. В случаях, когда организм стремиться выполоскать объективно вредное вещество, не надо ему мешать. Однако, надо позаботиться о восстановлении электролитов.

Чем я и пытался заниматься, потребляя весь понедельник регидрон мелкими глоточками (чтоб не спровоцировать рвоту), но, как видим, этого не хватило. Вообще, чем опасно обезвоживание (насколько я это понимаю, если не прав — поправьте): диарея вымывает вместе с водой разные соли; потребляя только чистую воду, мы перекашиваем водно-солевой баланс в сторону уменьшения концентрации электролитов, и в какой-то момент рубеж пройден, организм зачем-то включает ещё и рвоту, усиливая обезвоживание и потерю солей и препятствуя их восстановлению через приём того же регидрона. И всё, с этого момента вам самим дома не отлежаться, не выбраться. Если тут не вызвать скорую, в лучшем случае вам её вызовут родственники, когда вы будете судорожным, бледным и без сознания. В худшем скорая вам уже не понадобится.

В общем, я понял, что сам не вывезу, поэтому вызвал скорую. Я прекрасно помнил, как в прошлую мою госпитализацию в ту же Боткинскую больницу врач выговаривал всем протянувшим с вызовом пациентам, мол, если сутки полощет — повод вызывать скоряк, нечего тянуть, врачам труднее будет вас откачивать. Сотрудники скорой же, видимо, имеют чуть другое мнение. Приехавшая на вызов бригада состояла из крупного санитара и некрупной женщины-фельдшера, устало выслушавшей меня и, вздохнув, спросившей: «И что вы хотите от скорой?»

Аккумулятор в мою машину поставить, а то он зарядился, а вернуть на место руки не доходят, блин. Что хочу, что хочу. Не сдохнуть хочу, я — маленький напуганный байкер под центнер весом, фонтанирующий в две стороны дальше, чем вижу, мне всего тридцать пять годиков и очень хочется, чтобы было и тридцать шесть, и так далее по списку, я не разбираюсь в медицине, не знаю, насколько плохо обстоят дела, потому и прибёг к помощи специалистов в надежде на их знания и опыт. Я очень уважаю медиков, кстати, и всегда веду себя как очень послушный пациент. Иногда от этого огребаю (потом как-нибудь, может, расскажу, почему участкового терапевта мы с женой зовём Менгеле), но всё равно не спорю, они — специалисты с образованием, а я-то всего несколько часов научпоповских видосов посмотрел и пару десятков научпоповских статей на пикабу прочитал. Я сейчас без иронии и сарказма, я всегда уважаю специалистов в любой области.

Фельдшер сказала, что не видит больших проблем с гематобалансом у меня сейчас, но рекомендует таки госпитализацию, ибо возможен энтероколит (воспаление кишок), что на фоне моего хронического гастрита, видимо, не есть хорошо. И несколько раз спросила, готов ли я к госпитализации. Таким, знаете, тоном, мол, мы же знаем, что не готовы и хотите, чтобы скорая дала вам волшебную таблетку, и вообще, могли бы потерпеть и вызвать участкового для начала, а не дёргать скоряк по пустякам. Да, хотим волшебную таблетку, конечно же, все хотят, чтобы вжух — и щастье, но её нет. Потому врачи, докторы, милые докторы! Мы вас уважаем, хоть и треплем нервы иногда. Но честно уважаем. Пусть не та бабка, к которой вы ездили перед нами и которой нужно общение, а не медпомощь, но мы. Нас достаточно. Я своего рода доктор для компьютеров, у нас тоже встречается публика, которой надо не столько помощь, сколько попиздеть, или те, кому все должны, но я предпочитаю относиться ко всем юзерам, даже к таким вредным, как в первую очередь нуждающимся в моей помощи, ибо никто кроме нас не спасёт их об глюков и багов. Так и вы — никто кроме вас не защитит нас от болезней и микробов. Не общайтесь с пациентами презрительно и через губу, пожалуйста, они вас и правда любят и ценят. Пусть и не все.

Так вот, в итоге, фельдшер, видя мою полную покорность, предложила госпитализацию и, услышав, что я намерен причинить им минимум неудобств, решила передать меня для транспорта в неотложку. Тут небольшая справка: в нашей стране есть два вида выездной медпомощи: скорая и неотложная, вторая менее срочная и специализируется на менее опасных случаях. В том числе, занимается транспортировкой в стационар тех, кого бригада скорой помощи сочла находящимися в состоянии не особо угрожающем жизни.

Бригада СМП убыла, я остался ждать транспорт НМП, жена собрала вещи, я прилёг подремать. Выступил обильный холодный пот, голова кружилась, уснуть было трудно, как при сильном бодуне. В какой-то момент из ненадёжных объятий морфея меня вырвал звонок на телефон от начальника, которого я просил перезвонить для рассказа о том, что и второй день я гашусь и вообще еду в больницу. Я вскочил, чтобы ответить, и меня внезапно скрутила резкая судорога, свело мышцы ноги, было адово больно, казалось, кости трещат от мышечных усилий, потом подключились межрёберные мышцы. Я упал обратно на кровать, по словам жены, бледнея при этом. Говорить было трудно, речь была невнятной, начальник меня с трудом понимал. Это была очень сложная пара минут.

Спустя ещё какое-то время прибыла неотложка. Между визитами экипажей прошло примерно три часа. Они мне позвонили на телефон и сказали, что машина у подъезда, пора спускаться. Вещи были собраны, я надел верхнюю одежду и вышел к лифту. Машина неотложной медицинской помощи ждала меня на придомовой стоянке, фельдшером был добродушный седой дедушка в маске, этакий Айболит, очень вежливый. Проследил за моей погрузкой в кузов, проверил надёжность фиксации моей тушки ремнями безопасности в кресле и удалился в кабину к водителю.

Чот какой-то жуткий длиннопост получается, я смотрю. Извините, я всегда был велеречив =/

Ну так вот, примерно в этом состоянии по пути в больницу я, листая пикабу, и наткнулся на пост про отдачу рыбов, где оставил коммент, попавший в пост про коммент. Ну и всё завертелось.

Часть вторая, приключенческая.

Неотложка привезла меня в больницу имени Боткина. Помню, тут на пикабу был пост с фотками оттуда примерно полгода назад, и были те, кто кричал, что фотки — фейк, больница новая. Специально для них срываю покровы: в городе внезапно две больницы имени Боткина.Одна новая, на Пискарёвском проспекте, и вот там всё светло и красиво, обустроено по последнему слову техники. А вторая — на своём старом историческом месте, на Миргородской, дом 3. И вот там немножко трэш. Старая больница представляет собой комплекс строений, выполненных в разное время в разных архитектурных стилях, но даже самые новые из зданий нуждаются в косметическом ремонте как минимум. И старая больница до сих пор функционирует, принимая пациентов. Как старый, но не бесполезный вояка, уже пора на пенсию, но сил на последнее сражение ещё есть.

Меня доставили в помещение приёмного покоя, я в одиночестве сидел на той самой кушетке, на которой сидел восемь лет назад в свою первую «ходку» сюда. Оформление, как и тогда, тянулось медленно, я не знаю, чем это вызвано, потому претензий к персоналу не имею, наверняка есть объективные причины тому, что паузы между их визитами ко мне были столь длительны.

На стене висит письмо от главврача, к сожалению, не сфоткал. Мол, извините, отнеситесь толерантно к состоянию корпуса, он стар, но мы лечим, как можем.

Входы в приёмные покои снаружи выглядят, как стальные двери в кирпичной стене и делятся на мужские и женские. На то есть причины. Например, так выглядит туалет ( о котором сразу сообщают).

Это вот вид от стола медсестры, рядом с которым стоят две кушетки для вновь прибывших. Для желающих испражняться в уединении — немножко ад. По коридору в середине постоянно кто-то ходит, и вас от него отделяет только вон та полузакрашенная стеклянная панель. Если присесть на унитаз, вас почти не будет видно, только макушку, но от этого ощущение укромности не приходит. Я всё понимаю, пациенты зачастую прибывают в состоянии, близком к обморочному, я не ругаюсь на ситуацию. Я просто сообщаю, как это некомфортно, хоть и в этом есть необходимость.

В приёмном покое берут анализ крови из пальца и, пардон, мазок из выхлопа. Да, тычут палкой с ваткой в самое сакральное и нет, это не зашквар, ауешники, идите обратно под шконку. Прям вот тут, в приёмном покое, стесняться некого, всем одинаково херово. В моём случае, ещё и не было никого, так что это осталось нашей с медсестрой тайной. Сейчас ещё и берут мазок на корону, нет, не той же палкой, другой, одна для горла, одна для ноздри. Медсестрой была тётушка к пятидесяти, в облачении которой не было ни элемента от медформы. Цветастые кофты и шали отсылали к буйству китайской рыночной одежды начала девяностых. Дама заполнила документы, взяла анализы и велела ждать врача.

Во время ожидания я, вельми смущаясь, воспользовался фаянсом, а также потом робко попросил воды. Мне принесли пластиковый стаканчик с водой, предупредив, что пить надо мелкими глотками. Но, во-первых, я сам это знал, во-вторых, мне ещё та, усталая фельдшер скорой вколола что-то противоблевальное (цито-что-то-там), и я не ощущал тошноту вот уже с час как.

Пришёл врач, тоже седой и добрый дедушка. Выслушал, записал, велел ждать. Уточнил в очередной раз, согласен ли я на госпитализацию — ну а зачем я сюда приехал-то? Всё уже, назад дороги нет. Посмеялся моему объяснению, что я-то согласен, но лучше по возможности отпустить меня домой как можно скорее, ибо я храплю, как трактор и на вторую ночь меня придут душить всем отделением. Вернулся, когда были готовы анализы крови (через час, даже больше), сказал, что таки придётся воспользоваться их пансионом — кровь слишком густая, сам дома я не выгребу. То есть, обезвоживание перевалило за отметку опасного.

Ещё немного ожидания, приходит сопровождающий на отделение. С ним мы дожидаемся водителя, который, выяснив, какая из трёх машин на ходу, везёт нас по территории в «Газели», которую уже пора бы пристрелить. Вот фотка бокового окна:

Чтоб стекло держалось. Стекло между водительской кабиной и кузовом держалось на щепочке, натурально выломанном где-то сучке, прямо с корой. У всех трёх «Газелей», пасшихся у приёмного покоя, вкручены передние буксировочные уши.

Когда я тут был в прошлый раз, меня доставила бригада в рамках ДМС, в комфортабельном медицинском «Mercedes-Transporter», а по территории везла такая же «Газель», с проржавевшими до улицы дверьми.

Меня отвезли в пятнадцатое, отделение кишечных инфекций. Сюда попадают все с отравлениями, например. Всё, что я пишу о внутренней кухне, касается только этого отделения, как на других — я не знаю.

На отделении сопровождающий передал меня местной даме, мы поднялись на третий этаж, звонок, домофон, и я внутри.

Кстати да. Из приёмного покоя тоже на улицу можно выйти только при наличии ключа-таблетки домофонного типа. На отделение можно попасть, позвонив в дверной звонок, чтоб тебе открыли изнутри, наверное, есть и таблетка-ключ, не видал. Внутри всегда кто-то есть и новеньких всегда доставляли после того, как позвонят.

Короткий опрос на посту медсестёр, дежурила молодая дама, самая адекватная из смен, и меня отправляют в палату.

Я был первым. В отделении вообще было только штуки три женщин с одной из палат на этот момент и ни одного мужика.

Меня начало безудержно корёжить ещё в лифте, любое «косое» движение, например, скручивание корпуса или попытка потянуться левой рукой за правое плечо вызывало жуткие судороги по всему телу, в первую очередь, между рёбер. Скособоченный, как Квазимодо, я прошёл на застеленную для меня другой медсестрой койку и растянулся на ней. Судороги отступили. Кайф...

Позже принесли капельницу. Её приносят сразу любому заехавшему, в бутыль с физраствором, по словам дежурного врача, вколоты противосудорожные, противобактериальные, солевые и витаминные компоненты. В прошлый раз ставили две капельницы, одну с антибиотиком в физрастворе, другую — с витаминками и прочим. То ли фарма шагнула вперёд, что ли, как выразился один из соседей по палате в будущем, экономия.

Сорян за фотки, некоторые из них прям на тапок и шакалы. Как мог.

Палата выглядит обшарпано, но ржавые трубы заменены на металлопласт, проложенный, впрочем, абы как.

Вентиляция прикрыта кусками какой-то плёнки.

В кране на тот момент не было горячей воды, её дали только на следующий день, в среду. Цифры на стенах — нумерация коек, девятая раньше, видимо, стояла там, где сейчас вешалки, сейчас она  — левее, видна в кадре.

Нумерация коек сквозная, в каждой палате пять коек, я занимал первую койку в третьей палате и, почему-то, был под номером пять. Нумерация нужна потому, что раз в день надо испражняться в горшок. Есть отдельное помещение — горшечная, рядом с мужским туалетом (фоток не будет). Там на полках располагаются нумерованные горшки, если горшок с вашим номером на полке — изволь выложить всё, что имеешь, в него, а не в нормальный унитаз. После чего горшок кладётся на пол, а бумаги... А бумаги нет.

Да. В самом сральном месте Петербурга нет туалетной бумаги в кабинках. Вообще. Ни в горшечной, ни в соседнем мужском туалете на три кабинки. Можно попросить на посту, где тебе помогут, но посоветуют добыть свою. А держатели бумаги в кабинках есть. Пустые. Вот такой вот сюр.

Если горшок на полу, вы можете в соседнем помещении сделать любые свои дела в нормальный унитаз, он даже будет огорожен подобием кабинки.

Восемь лет назад перегородок не было, было просто три унитаза вдоль стены.

Пруфов по отсутствию бумаги не будет, я с трудом представляю их, даже фотка пустого держателя так-то не пруф. Потому свидетели секты кота с лампой — не верьте и идите своей дорогой, сталкеры.

Если вы успели заехать до часу дня, приходит врач на обход. Спрашивает, записывает. Врачи хорошие, весь персонал хороший. При этом, надо понимать, что сервиса нет, вы тут не на курорте, вас не будут обслуживать, вам не будут угождать. Это нормально и правильно. Но некоторые медсёстры относятся при этом к больным, как к людям, а некоторые — ниочинь. Например, могут громко хабалисто обсуждать что-то друг с другом после отбоя, часа в три ночи. Наезжать на вопросы пациента о бумаге, мол, свою надо иметь, мыж не можем. Как будто пациент виноват в том, что руководство клиники не смогло выделить денег на бумагу. Наезжать на нового пациента, вночи решившего быстренько позвонить домой, рассказать, что всё в порядке, криком: «Вы что, дома с женой не наговорились?»

Справедливости ради, уточню, что из трёх смен, что я застал, таковые персонажи были лишь в одной, остальные сёстры были полны понимания и сочувствия. Потому тут ремарка для пациентов: не вымещайте негатив на персонал. То, что больница в таком состоянии, не их вина. Они наоборот, даже в таких условиях обеспечивают быт пациентам, фактически работая в горящем танке.

Обед, ужин, распорядок.

Температуру измеряют только утром, «стреляют» в лоб бесконтактным термометром.

Вот так выглядит коридор в горшечную и мужской туалет, проходит за постом медсестёр.

Вот так — пост.

Мне нужен был кипяток для чая, слева от поста стоит столик с чайником, я попытался попросить наполнить его:

— Вот у вас написано — из-под крана...

— Да-да, из под крана! Идите!

На посту как раз была хабалистая смена. Мне хотелось сказать, мол, блять, у тебя за спиной, сука, кран, можно я со своей больной ногой из этого крана наполню чайник, но мне жизненно важно было показать себя лояльным пациентом, потому я заткнулся и погрёб в туалет к крану.

Некоторые двери запираются только на стул.

Коридор со стойками под капельницы, стулом, кстати, был подпёрт процедурный кабинет.

Из тупика этого коридора виден соседний, переходящий в столовую. Раньше, восемь лет назад, пищу принимали там, там же можно было посидеть в необеденное время.

Сейчас там горит свет, висят растения, и никого нет. Прекрасная затравка для любителей писать ужастики.

Коридор, который раньше вёл в столовую.

В целом, я бы не сказал, что всё очень печально. Да, стены обшарпаны, да, горячая вода есть не всегда и нет бумаги совсем.  Но персонал делает всё, что может, лежать в целом можно. Тут вам не курорт, конечно, но тухнуть в коридоре с плесенью на стенах тоже не придётся.

Единственное, что навевает тлен, так это неистребимый, вездесущий, воцарившийся запах разбавленного водой говна... Такой, которым, знаете, пахнут все подобные места, от туалета в детском саду, до вот такого отделения. Только тут он везде. И в палатах, несмотря на висящие везде ионизаторы. Не сильный, но навязчивый.

В туалете, кстати, свет должен гореть всегда.

Что не помешало, блять, кому-то как-то выключить его на вторую ночь. Долго ли умеючи.

Стены оформлены довольно весело, но я узнал, что фотка не получилась, слишком поздно, не смотрел в галерею.

Часть третья, социальная

Можно уже не читать, самая мякотка кончилась.

Я заехал в палату первым. Мне досталась самая козырная койка, выше всех, с боковым турникетом, дальше от окна. Жена высказала сомнения, мол, у окна же веселее. Да, но нет, из окна неистово сифонит.

Сразу после обеда заехал первый сосед, жутко худой Макс. У него в принципе «какие-то постоянные проблемы с ЖКТ». Контактный, разговорчивый парень, приятный в общении, любит бумажные книги. Говорит тихо, что с его худым видом создаёт впечатление, что у него мало сил. Работает в разработке наружной рекламы. Ему я сразу поведал о том, что я храплю, как трактор, и ему разрешается толкать меня в плечо в любое время сна.

Следующим заехал парень-хохлома, расписанный партаками под Моргенштерна, с аналогичной причёской. Я так и не узнал, как его зовут. Неконтактный, возможно потому, что плохо себя чувствовал. Снискал гнев Макса за то, что паталогически не закрывал за собой дверь в палату, что в ночное время приводило к палящему лучу света из коридора, падавшего ровно на койку Макса. Хохлома имел проблемы неврологического характера, лечащий врач назначил соответствующие консультации. Четвёртым был ещё один Макс, подозревавший в своих бедах суп с курицей. Имел привычку трындеть по телефону, не выходя из палаты, это ему прощалось, ибо он имел проблемы с тошнотой даже тогда, когда всех уже отпустило, и лишнее вставание с кровати было не очень желательно. Пятым был мужик, который в туалет ходил, неся перед собой рулон бумаги торжественно, как драгоценность. Не смотря на то, что я расшарил свою пачку рулонов на всю палату — для пацанов не жалко, один срок тянем ;)

Его имени я тоже так и не узнал, но он был более общителен, чем Хохлома.

Как я и предупреждал, в первую ночь не выспался никто. Я подождал, пока все уснут, читая книгу с мобилы, потом попробовал поспать на боку, отвернувшись к стене. Как только Морфей плотно стиснул свои объятия, я получил вежливый толчок в плечо, и, обернувшись, увидел сонного Макса I. Так продолжалось всю ночь, я максимально долго читал, засыпал, храпел, был разбужен, заматывал голову верной косухой, ставил на телефон приложение, будящее звуками и вибрацией храпящего. Ничего не помогало, рано или поздно я будил храпом соседей, они будили меня. Потому что я храплю на самом деле громко, этот храп нельзя перетерпеть. Я не горжусь этим, это — боль моя и бич мой, я не езжу ночными поездами из-за него, не выкупив всё купе. В общей сложности, меня будили более пяти раз, я проспал около трёх часов за ночь.

Нет, я могу уснуть капитально. И хрен меня разбудишь. Однажды мотобрат Борода после совместного путешествия на поезде вопрошал на утро, не болит ли у меня бок, ибо он бил в него, пока я спал, чтоб я не храпел. Бок не болел, сон прерван не был. В этот раз я просто настроил себя на то, что из уважения к сопалатникам я должен спать чутко.

Просто я не считаю, что раз я могу устроиться более-менее комфортно, причиняя ущерб окружающим, я должен это делать. С большой силой приходит большая ответственность.

Потому я предложил парням следующее. Я отсыпаюсь весь день, храплю на все лады, как могу. Зато они ночью спят спокойно, а я — нет. Я давно не ходил в ночные смены, но другого пути я не видел, тем более, что на обходе тётя-врач зародила семя надежды замечанием, что в моём случае возможен уход их больницы под расписку раньше времени.

А так — минимально заезжают на пять-семь дней туда, знайте и помните. Там вас лечат комплексно и по курсам, а не денёк прокапаться. Если анализ выявит опасного агента, возможно продление на ещё неделю или две.

В итоге, я спал днём, что было сложно, постоянно кто-то чем-то будил, то обед, то ужин, то просто Максу II позвонили, то медсестра орёт. Зато ночь была моя. Правда, медсестра таки орала, этот фактор не ушёл. И новости я читал не утром скопом, как все, а ночью по мере поступления, охуевая от происходящего.

Но щас не об этом.

Часа в два ночи задумал я заварить чайку, благо, жена до этого передала чай и сахар. Правда, чай я хотел в пакетиках, но выразился невнятно, и получил пачку заварного чая. Сам виноват. Натрусив чаинок в чашку, я пошёл на пост за водой, при этом, в предыдущий раз, ещё до отбоя, я тоже заваривал чай, но то ли вода была не столь горячей, то ли ещё что, получился бледноватый отвар с плавающими по верху чаинками. В этот раз я натрусил заварки много, залил всё кипятком прям из чайника и оставил запариваться. Потом аккуратно «тусанул» ложкой, не поднимая чаинки со дна, закусил зубами кусочек сахара, потянул отвар из кружки и...

Да, там был образцовый чифир. Как надо. Такой, что вот ещё ядовитее — и проблюёшься, но в данной концентрации он противен и... притягателен тем, что сразу ловишь бодряки. Так вышло, что я в своё время чуток посидел в «Крестах», и чифир от крепкого чая отличу, и вот в кружке случайно оказалось именно то ядовитое топливо. Сон как рукой сняло, поднялось давление (старый гипертоник, умею определять скачки по самочувствию; кстати, врач в приёмном покое определил примерно моё давление просто наложением пальцев на артерию, угадал с точностью до десяти миллиметров ртутного столба), в горле застучало сердце, нахлынули воспоминания. Благодаря всему этому я протянул до шести, потом до восьми, а потом был подъём.

Парни покемарили ещё чуток, мы дождались завтрака, я настроился ждать обхода, с которого меня отпустят и... Отрубился.

Когда пришёл в себя, понял, что некоторое время уже сижу и разговариваю с врачом. Немного невпопад. Я прям чувствовал, как подгружаются модули памяти, и абсолютно не помнил момента пробуждения. Зато понимал, что ещё одну такую ночь тут не выдержу.

В итоге, всё кончилось для всех хорошо, меня выписали, правда, для этого потребовалось много времени: выписка была готова часам к трём, та медсестра из приёмного покоя неверно записала номер СНИЛС. Но в итоге, я прошествовал на свободу, оставив за спиной два дня в больнице, кипятильник, пачку чая и пачку сахара.

Кстати, совсем забыл сказать. Душ в отделении есть. Большая комната типа туалета, с ржавой ванной в углу, по периметру которой есть старая грязная шторка. Без тапок я туда залезть не рискнул. Фоток нет.

Лифт с отделения вниз.

Картина, до боли напоминающая выход из другого заведения. Стены веселее, но решётка в конце символична.

УФО, ключ у сторожа.

Больничный комплекс состоит из множества разных корпусов, построенных в разные эпохи в разном архитектурном стиле.

Корпус Ы.

Свобода.

Как же мне удалось покинуть сию юдоль скорби всего через два дня?

Всё просто. Эскулапы поверили моему связному рассказу о причинах в побочке от колхицина, плюс мои анализы это подтвердили. Были, правда, повышены лейкоциты, но это доказало то, что боль в ноге была таки реактивно-артроидного генеза, а я дурак, который не умеет их различать.

Отсюда мораль.

Не ешьте в подозрительных местах.

Мойте руки перед едой тщательно.

Если вас полощет больше суток — вызывайте скорую.

Не обращайте внимания на лёгкое презрение работников бригад СМП, они устали, им сложно. Будьте послушными пациентами.

Госпитализация — это хорошо.

Когда вы не только лишь поносите, но и блюёте дальше, чем видите, госпитализация — это отлично. Пусть вас поругают в скорой, в отделении с вами будет тем меньше хлопот, чем менее высушенным вы будете по прибытии.

Будьте здоровы, и да минёт вас чаша сия.

P.S.

Уж извините, не успел «завтра» написать, запостил на календарный день позже.

P.P.S.

Сижу дома, колю себе в бедро два раза в день антибиотики, никому не мешаю спать храпом. Разве что жене, но она привычна, плюс беруши.

Дома и стены помогают.