Серия «Старое кино»

Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли? (англ. They Shoot Horses, Don't They?)

Длинные названия обычно свойственны итальянцам и одно только имя данной картины уже способно заинтересовать зрителя. Я знаю около 3000 хороших фильмов, все они зафиксированы и нет среди них ни одного, где название настолько бы подходило и задавало тон повествованию так точно.
Единственное, что приближается - "Земляничная поляна" Ингмара Бергмана - имя гадкое и соответствующее тону фильма (сам фильм чудесен и умён, рекомендую). С ним будто и вправду лесной земли пожевал, а фильм выше... странная тоска и лёгкая нервическая щекотка в глубине горла - вот какие ощущения оно у меня вызывает.

Прекрасно помню наше знакомство. Литва. Маленький городок Друскининкай и такая же маленькая квартира прадеда. Мне около 6; только вернулись с бабушкой после прогулки по загородным полям - пейзажи похожие на вступительные кадры картины. Мать зовёт бабушку и произносит название фильма, которое запало мне так глубоко, что было пронесено сквозь следующие 14 лет - до второй встречи.
Были разные сюжеты, я всегда смотрел много самых разных фильмов. Какие-то со временем понимал лучше, какие-то, будучи более насмотренным, оценивал ниже, т.к. видел вторичность, уступающие предшественникам худ. ходы и слабую драматургию. Некоторые всё же забывались, но этот фильм, просмотренный в шесть лет, я запомнил навсегда. Не знаю - изменил ли он меня, повлиял ли на глубинном уровне, сложно судить, но наверное это был первый по-настоящему серьёзный фильм, первый 100%-ный шедевр. Жаль, что его никто так и не превзошёл. Хотя, пожалуй, выше уже и некуда.
Тогда, бросив великое дело колупания старого клея в модели автомобиля спицей, я устремился к пузатому ящику с антенной, сел на Его Ворсейшество Ковёр... Сел и выпал из реальности на два часа.

С рвением человека, устремившегося к мечте своей способно конкурировать лишь отчаяние того, кто утратил всякую веру в будущее. Того, чьи надежды и желания были раздроблены и сожжены в бесчеловечной печи недееспособности власть предержащих.

Это Великая Депрессия. По опустевшему берегу, по мокрому песку на голос из динамика бредёт простой парень, снявши сапоги. Голос зычный, голос холодный, но дарует призрачную надежду: в ангаре прямо за рупором состоится необычный марафон с солидным денежным призом.

Он просто шёл мимо, он проявил любопытство. Знал бы, к чему это приведёт...

Бедствие одних - возможность нажиться другим, Депрессия - не исключение, следствие. Марафон танцевальный. Задача: продержаться на ногах дольше других. Здесь, в безжизненном, хотя и полном людей мрачном ангаре, пересекутся самые разные судьбы. Участие в Марафоне так или иначе переменит их. В лучшую ли сторону? "Побеждённый плачет, победитель гибнет". А Марафон продолжится, прервётся лишь на миг для объявления кончины. Марафон больше этого ангара, он происходит по всей стране.

Безнадёга - вот слово, которое подходит лучше всего, которое исчерпывающе описывает тон картины, нарисованной большим мастером Сидни Поллаком. Он резкий, он до боли правдивый, он обличающий. Жестокость его - жестокость безысходности, равнодушия. Она страшней всего.

Фильм пропитан отчаянием, усталостью, античеловечностью, скотством. Он последователен, выдержан, но это не история с началом и концом, нет. Ты просто видишь, ты следишь за происходящим с трибун вместе с другими за простыми людьми, которые ищут шанс выбраться из чёрной петли. Следишь за тем, что происходит, ты зашёл в ангар когда шоу уже шло и оно продолжится когда ты уйдёшь, бросив горсть монет какой-нибудь измождённой, полуживой парочке.

Заглавные роли здесь проживают достойнейшая дочь своего отца обворожительная Джейн Фонда и Майкл Саразин. С последним вы вряд ли близко знакомы и я, признаться, тоже. Но собираюсь исправить это. Одна только эта роль уже неоспоримый аргумент, что к нему необходимо присмотреться.

"Проживают" - сказано неслучайно. Я не хочу рассказывать вам своё видение их героев, посмотрите и нарисуйте эти портреты сами - фильм даёт такую возможность. Скажу лишь, что они действительно живые. В их биографиях достаточно пробелов и достаточно того, что может перекликаться с историями некоторых из нас, чтобы наблюдать с упоением и не задумываться о таком понятии как "актёрская игра" вообще. Какая игра? Какие ещё игры? Двое несчастных людей, что жили век назад - вот кого я вижу. Один из них был перемолот ещё до Марафона, другому - предстоит в процессе.

Живёт роль здесь также Гиг Янг. Именно его голос разносится по округе из динамика, его харизматичные, но пропитанные цинизмом речи сопровождают Марафон, он - его ведущий, отчасти сам являющийся ведомым. Его персонаж неоднозначен, как и все в картине. Они не хорошие и не плохие, они люди. В других обстоятельствах они могли вести себя иначе, мы бы их не узнали. Но они здесь, старательно изображают танец, покуда не загонят себя, подобно лошади, без сил упавшей посреди прерии. Лошади, сломавшей ногу, чья судьба решена.

Гиг Янг великолепен. Как и все второстепенные персонажи в общем-то, начиная от морячка преклонных лет и заканчивая привлекательной актрисой-неудачницей.

Создавшуюся тяжёлую атмосферу подкрепит вам также следующий факт:

Но это так, дополнение.

Заключение.
Я считаю что вы, кем бы вы ни были, должны посмотреть это. Человек мало-мальски чувствующий не останется разочарованным, а возможно даже обретёт то, к чему ещё не раз вернётся годы спустя, покажет другим.

Это не тот фильм, где могут быть спойлеры, но мне не хотелось приоткрывать вам завесу больше, чем подсказывало чутьё. Надеюсь, слог не подвёл и мне удалось заинтересовать вас. Если так, то дайте фильму немного настояться в памяти, найдите его в наилучшем виде и не поленитесь перед просмотром выбрать озвучку (рекомендую ориентироваться на момент 48:15) - это вообще совет ко всем фильмам. Данная картина была показана в Советском Союзе и получила великолепную озвучку в плане голосов, но выбор именно её здесь необязателен, т.к. она, на мой взгляд, несколько смягчает тон. Выбор за вами, но на другой дубляж даже не смотрите - либо советский, либо многоголосая. У кого есть возможность в оригинале - моё вам почтение.

Освободитесь от всяких дел на два часа, приготовьте удобный для просмотра уголок и отправляйтесь в 1920-е. Да, картина 1969-го, но поверьте - ни в одной другой столь успешно не была воссоздана атмосфера того времени. Если не знать когда она вышла, то можно подумать что много раньше и это, я считаю, плюс.

Посмотрев эту вещь, вы всегда сможете ответить на вопрос "Что такое настоящая драма" и увидите сколь выразительна бывает жестокость без привычных атрибутов. Обыкновенно такой она предстаёт и в жизни.

Благодарю за внимание.

По небу плывёт небольшой самолёт. Летит он на Запад, в горы Тибета, чего не знает ни один из его пассажиров, ведь пилота подменили ещё на взлётной полосе некоей китайской провинции, охваченной войной, откуда и сбежали наши герои во главе с британским дипломатом Робертом Конвеем. Помимо него на борту: его брат, один добродушный палеонтолог, одна явно криминальная личность и одна проститутка. Таким составом и летят они, как думают, в Гонконг, помешать чему не выйдет при всём желании, ведь человек за штурвалом вооружён и единственный обладает нужными навыками. Истинным пунктом их назначения является сокрытая средь "вершин, сверкающих изумрудным льдом" долина, сказочный край, мифическая страна Шангри-Ла. Путь к ней, как и ко всякой мечте, непрост, а придя, она завладевает сердцем.

Шангри-Ла. Утопия. Идеальное общество, подозрительно похожее на коммунистическое. Не стану раскрывать природу его существования — это вам предстоит выяснить вместе с мистером Конвеем, человеком прагматичным, рассудительным, но не лишённым романтических черт. Манерами он схож с героями Кларка Гейбла, разве что ещё более тактичен, как и подобает дипломату. Специализация его неслучайна — он и здесь будет выступать связующим звеном меж таинственной цивилизацией и остальными пассажирами, не все из которых будут довольны положением дел. Конфликт будет назревать и внутри группы: остаться в чудном крае или покинуть его? Рассказать о нём миру? Разграбить? Человеческие пороки во всей красе.

Персонажи здесь интересны, особенно сам Конвей, его процесс вхождения и познания нового общества, столь непохожего на виденное им прежде. Это пробуждает и преумножает в нём всё самое светлое, а речи его, как верно подметил один рецензент с Кинопоиска, скажут о нём лучше всяких описаний. Позволю себе и я привести ту же наиболее яркую цитату:

Но я обведу их вокруг пальца, у меня не будет армии, я обезврежу эту мину, я пришвартую свои военные корабли и уничтожу всё что приводит к войне, а когда враг подойдёт, мы скажем: входите, господа, что мы можем для вас сделать? Тогда бедные солдаты вражеской армии остановятся и подумают… о чём же они подумают? – здесь что-то не так, нас обманули, так не должно быть, эти люди вполне дружелюбны, почему мы должны стрелять в них? И увидишь, – они сложат своё оружие. Вот так вот всё просто. Многовековые традиции пойдут по ветру.

И сказано это перед самой войной, в фильме одного из ведущих американских режиссёров! В сочетании с явными прокоммунистическими настроениями (сквозящими практически в каждом фильме) подобное не могло пройти безнаказанно. Но не смотря на то, что Капра в рейгановском "чёрном списке Голливуда" не числился, фильм изрядно пострадал. Первоначальная версия фильма была забракована и уничтожена, в прокат пошла укороченная. Затем, в 1942-м фильм был перевыпущен в урезанном виде: цензура выкинула "12 жизненно важных минут" (как их охарактеризовал сам Капра), в которых Роберт Конвей критиковал дипломатические игры и войну. Далее, в 1952г. выходит другая обновлённая версия, на сей раз длиной 92 минуты (при 132 в оригинале), где исключены все симпатии к коммунистам и к Китаю, с коим складывались напряжённые отношения. Потом фильм вовсе был утрачен и в 1973 году началось его восстановление, занявшее 13 долгих лет. Фильм был восстановлен полностью в исходном 132-минутном виде, за исключением 7 минут видеоряда, которые были заменены фотографиями актёров, чьи персонажи беседуют в тот момент. Мало для какого фильма и для какого режиссёра стали бы так стараться. Для Фрэнка Капры — стали. О нём ещё будет рассказано отдельно, поскольку шедевр у него отнюдь не один. Собственно, мой первый пост посвящён его фильму "Битва за Россию", ознакомьтесь — это весьма любопытно в текущих политических реалиях. Ну, а упомянутые утраченные моменты выглядят в кино так и к счастью сильно не вредят, а лишь добавляют своего очарования. Как и история восстановления картины, за что конечно стоит выразить благодарность всем причастным и возрадоваться, что сейчас мы имеем возможность с нею ознакомиться. Труд их был не напрасным, уверяю вас.

Для кого этот фильм?

Для любителей неспешных атмосферных историй. Для тех, кто устал от грязи в кинематографе, тех, кто жаждет фильма, непохожего ни на что другое, тех, кто хочет увидеть великолепную работу художника, оператора и актёров в кино довоенного времени (фильм должен был быть в цвете, но архивная съёмка с одним важным для сюжета катаклизмом была чёрно-белой и лишь поэтому кино выглядит так, как выглядит. Впрочем, это делает его только лучше, цвет часто отвлекает). Для мечтателей, для таких же, как Капра, сторонников левых идей. Для тех, кто ценит, когда кино даёт пищу для философствования. Для желающих окунуться и познакомиться с прошлым, дать ему рассказать о себе и решить для себя: а как поступили бы вы и какая она у вас, ваша Шангри-Ла? У каждого человека она своя и ему предстоит её отыскать. Или построить.

Лично я ещё не раз пересмотрю эту картину, в которой при первом просмотре очень скоро увидел шедевр. А взгляд в конце одного героя и речь, предшествующая ему всегда окупят просмотр сполна, даже если знаешь историю. А она, поверьте, запоминается.

Благодарю за внимание и приятного вам просмотра.

"Закон есть закон", реж. Кристиан-Жак

О, это поистине прекрасная вещь! И мне совсем не стыдно упоминать о ней повторно, хоть отдельные посты уже были, ведь культурное явление это — по-другому назвать нельзя — заслуживает быть известным не только ностальгирующим товарищам, но и современному зрителю, т.к. актуальности своей с возрастом не потеряло, а в шарме — только приобрело.

Чем же он так хорош? Да, без преувеличения, практически всем! Едва на экране возникнут раскинувшиеся холмы, как заиграют чу́дные неаполитанские нервические мотивы за авторством самого Нино Роты (автор музыки к "Крёстному отцу", между прочим). И они идеально сюда подходят, сразу настраивая на нужный лад гротеска и комичности. Те не заставят долго ждать — будьте уверены.

Фильм очень добрый. Первая ассоциация — гайдаевские комедии. Сам тип игры очень схож и ничего удивительного — Франция и Италия всегда были близки к нам по киноязыку, а здесь сплелись обе страны. На редкость удачно. Для тех, кого от Леонида Иовича уже воротит (учитывая, что "Шурика", "Пленницу" и прочее крутят по ТВ практически безостановочно — немудрено) фильм будет подобен глотку свежего воздуха: он окунёт в похожую атмосферу, так же побалует забавными, местами трагичными ситуациями, будет щедр на динамику, а любовь к зрителю в нём ощущается с первого до последнего кадра.

Сюжет

Ах да, о чём же сия картина? Это безусловно не та штука, каковую можно проспойлерить, хотя сюжет у неё очень даже есть, сюжет с социальной подоплёкой и своими поворотами. Но очень уж неохота лишать даже капли удовольствия от просмотра. Вкратце, задел таков: есть такой маленький городок Асолла, раскинувшийся среди тех самых холмов — ничего примечательного, но это только на первый взгляд. Прямо посреди города пролегает граница, деля его на итальянскую и, соответственно, французскую половину, пролегая в одном месте по местному трактиру, где разворачивается немалая часть событий. Наши герои - честный французский таможенник Фердинанд и итальянский пройдоха Джузеппе. Дуэт этот идеален. Конфликты неподдельны, без фальши, герои выглядят то ближайшими друзьями, то заклятыми врагами и им веришь. Ситуации, даже самые смешные, не скатываются в фарс, следуя завету Де Фюнеса, который отвечая на вопрос про то, как быть хорошим комиком, говорил:

Прежде всего, необходимо не пытаться рассмешить. Нужно играть серьёзно, почти трагично.

Актёры дубляжа (Евгений Весник, Чеслав Сушкевич, Мария Фигнер, Константин Карельских, Юрий Саранцев и Данута Столярская).

Ода озвучанию и заключение

Примером исключительной ценности советского дубляжа, его самодостаточности мог бы послужить такой актёр, как Владимир Кенигсо́н, неподражаемо озвучивавший Фюнеса или мастер дубляжа Александр Демьяненко, вот только они величины хотя и огромные, а единичные, в данном же фильме все актёры равным образом великолепны, играют на одном высококлассном уровне, да так что самого дубляжа не замечаешь — настолько органично и естественно звучат их герои. При этом привнося своё. И в итоге у нас получается восхитительный коктейль из трёх культур: французской, итальянской, так ещё и советской! Такое, право, увидеть удаётся нечасто, явление чуть ли не уникальное. Тот случай, когда дубляж не урезает игру оригинала, не компенсирует, а лишь улучшает то, что уже есть, идеально передавая настроения. Пример того, каким дубляж и должен быть, что, к сожалению, является на текущий момент ещё одним утраченным видом искусства. Увы, даже безусловно талантливым людям, перечисленным в начале поста, до этого уровня далеко. Пусть не у всех людей, смотрящий с данных чёрно-белых фотографий сложилась обычная актёрская карьера, в дубляже они были неподражаемы. В фильме "Закон есть закон" уж точно.

Отдельного восхищения заслуживают мастерски переделанные советские титры.

Посмотрите. И убедитесь сами. Кино подойдёт для любого возраста, на него не нужно настраиваться — само выполнит эту задачу за вас. Расслабьтесь и погрузитесь в эти невероятно насыщенные полтора часа, где шесть десятков лет тому назад сплелись три культуры, которые кое-что смыслили в кино. Фильм, если и не рассмешит до колик, то настроение поднимет точно. Моя любимая сцена — "путешествие в заграницу".
P.S. Сам фильм можно глянуть здесь, но я рекомендую загрузить в качестве получше.

Благодарю за внимание!

Сейчас, когда правительство Соединённых Штатов всячески очерняет советское прошлое и даже не упоминает о роли СССР в отношении Второй Мировой, этот фильм выглядит очень странно, ведь слова, сказанные в нём в адрес страны, о которой идёт речь, по меньшей мере очень возвышены и почтительны. И дело здесь вовсе не в страхе.

"Битва за Россию" вышла в 1943 году и является пятым по счёту эпизодом из серии фильмов "Почему мы сражаемся", производство которой было начато вскоре после атаки Японии на Пёрл-Харбор. Работу доверили одному из самых выдающихся на тот момент режиссёров - Фрэнку Капре, совсем недавно закончившему работу над очередной картиной, ставшей впоследствии классикой - "Знакомьтесь, Джон Доу".

Перед режиссёром стояла непростая задача - в условиях политики невмешательства президента Рузвельта необходимо было убедить военных и мирное население в необходимости участия Штатов в войне. Вне всяких сомнений, у него это получилось, но мы остановимся на пятом эпизоде.

За 83 минуты хронометража американского зрителя вкратце знакомят с Россией. Ему рассказывают о географии страны, её огромных размерах, суровом климате, великих богатствах, а главное - о людях, о формировании у них особого, ни на что не похожего, менталитета. Ему демонстрируют фрагменты фильмов Эйзенштейна и военные хроники, проводят исторические параллели с текущими событиями и показывают как русский народ раз за разом давал отпор неприятелю и даёт вновь, уже сейчас, "на углу двадцатого столетия, посреди задымленной Европы".

Фильм рассказывает об обороне Севастополя, о городских боях, о блокаде Ленинграда, о тяготах отрядов снабжения, Сталинградской битве и даже о том, как отмечали в Союзе новый, 1943 год - в тылу и на фронте, о том, как радовались люди в переломный момент войны, когда стало ясно - Победа близка.

Работа выполнена безупречно. Поднята масса архивов, используются грамотные закадровые комментарии происходящего, приводятся цитаты различных исторических фигур о России, которая выглядит тут силой, с которой стоит считаться и нет сомнений в том, что именно она выиграла войну.

Здесь нет "бравых американцев", которые всех спасают, нет искажения фактов (за исключением Ледового побоища, но тут уж вините Эйзенштейна за лёд в апреле), нет политических акцентов, это - фильм о народе, как верно сказано в одной рецензии на Кинопоиске.

Да, для русского человека этот фильм не станет откровением, ведь описанные события он знает и без того, и с глубиной куда большей. Но любопытен фильм другим. Это - качественнейшая документальная работа, очень грамотная, сжатая и информативная. Это - пример хорошей, правильной пропаганды, без перетягивания одеяла на себя и излишнего восхваления. Кроме того, русскому человеку всегда приятно послушать добрые слова о своей Родине и своём народе. А здесь этого хватает. Вкраплённые цитаты и перечисление высших чинов, подписавшихся под хвалебными речами о России, греют душу даже мне - человеку далеко не патриотичному. А факт того, что это снимают и говорят американцы, на фоне нынешних событий - вовсе уму непостижимо!

Рекомендую ознакомиться всем интересующимся историей мировой и историей кинематографа - в частности.

P.S. Не смотря на то, что фильм всё же делался по заказу правительства, Фрэнка Капру никак нельзя упрекнуть в том, что картина получилась столь хвалебной, ведь в его кино всегда было место прокоммунистическим настроениям (например, х/ф "Потерянный горизонт" и "С собой не унесёшь", которые я также настоятельно рекомендую любителям приключений и красивых историй - в первом случае, и доброго юмора - во втором), в целом человеком он был честным и порядочным, любил снимать кино про простых людей, борющихся за правое дело, идущих против прогнившей системы. Неудивительно, что столь ответственную задачу доверили ему.

Благодарю за внимание!