Серия «Гватемала»

Ей восемь дней от рождения. У неё нет имени — здесь имя младенцу дают примерно в месячном возрасте.

У неё есть мать, которая на вопрос о будущем имени отвечает: «Creo que morirá» / «Думаю, что она умрёт».
У неё есть дом, от которого до клиники — десять часов пути, пешком и на разных флитерах, потому что у матери нет денег на транспорт.
У неё есть девятилетний брат, ради которого они пришли к врачам. У него уже три месяца сильнейший дерматит, кроваво-красные глаза и шкодная улыбка. У беременной матери не было сил привести его на приём, смогла только сейчас, родив ребёнка.

Они должны прийти на повторный приём через несколько дней. Я надеюсь узнать, какое у неё всё-таки будет имя. Надеюсь, что оно будет.

Снимала четырёхлетнего мальчика.

Что-то простудное и у него, и у матери: температура, болит голова, болит горло. Показал мне сопли.
Показал автобус и поезд на своей футболке. Объяснил, в чём разница. Сказал, что предпочитает автобус, потому что до поезда далеко ехать.
Рассказал, что не играет в футбол, потому что ему можно гулять только возле дома, а там траншея с водой и он очень устал в неё падать и звать на помощь.

Спросила, хочет ли посмотреть снимок. Посмотрел.
– Te gusta esta foto? / Тебе нравится фото?
– Me ti gusta. / Мне ты нравишься.

И обнял.

Между столицей и клиникой примерно 210 километров.

Из Гватемала-Сити мне нужно было уехать в Момостенанго, а оттуда уже сесть на флитеру до клиники.
Я и уехала. Только в Тотоникапан. В принципе это немного в сторону от основного маршрута. Заподозрила неладное, когда обратила внимание на дорожное полотно: четырёхполосное, с идеальным асфальтом и разметкой. Водитель продолжал утверждать, что этот автобус идёт в Момостенанго, пассажиры отрицательно мотали головами.
Вышла в Тотоникапане, пересела в другой автобус. Этот уже точно шёл до Момоса. Я смотрела на дорожные обрывки, срывающиеся вниз с горы и молилась, чтобы нам не надо было сворачивать туда. А нам надо было именно туда, да. В какой-то момент я перестала бояться за технику, за себя и вообще за всё. Вспомнила, что так и не покаталась на аттракционе русские горки и вот он, случился со мной здесь. Улыбалась.

В Момосе нужно было позвонить водителю флитеры, но у меня не было местного номера и связи ни с кем. Разболтались с девушкой, которая помогла вынести вещи из автобуса. Её зовут Америка. Десять минут, и я уже сижу в её кафе, звоню водителю с её телефона, а она делает мне фруктовый смузи со льдом и проводит урок по различиям номинала кетцалей.

Приезжает Сальвадор на флитере. Примерно через час я уже в клинике.

Я в гватемальской клинике HEALTH & HELP

Утром уехала в Тотоникапан вместо Момостенанго. А потом решала вопрос, как найти водителя без местной сим-карты.
Сейчас уже в клинике и мы собираемся ужинать.
У меня вынут песок из волос, а ещё есть новая гватемальская резинка.
На данный момент этого более чем достаточно.

Дальше расскажу больше, обещаю.