Когда я была студенткой, лекции по молекулярной биологии читала нам одна дама по фамилии Антонова. Предмет был одним из любимых, а вот дама была крайне неприятной. Из тех дам, которые ласково называют пятикурсников солнышками, зайчиками и сюсюкают в глаза, а потом валят на экзамене студентов, не купивших учебное пособие их авторства. Так же этой даме принадлежат такие шедевры как "колидор", "лаболатория" и ещё ряд подобных прекрасностей, но об этом как-нибудь в другой раз.

И вот сижу я на лекции, Антонова завела старую песню о том, как сильно её учебное пособие отличается от других книг и почему его вот непременно и обязательно нужно приобрести. В ожидании окончания пятиминутки самовосхваления бездумно смотрю на старую парту и обнаруживаю выцарапанный на краске псевдообъёмный квадратик, сильно напоминающий кнопку. В порыве вдохновения беру ручку и подписываю: "Кнопка выброса Антоновой из аудитории". Показываю соседу, ржём. За это чуть не вылетаем из аудитории сами.

Учиться мне оставалось чуть больше полугода, но все эти полгода какие-то единомышленники, оказавшись за той партой, обводили мою надпись, так что с каждой неделей она становилась только ярче. Знала ли о ней сама Антонова, мне неведомо. Вероятно, нет: студенческое братство контору не палит.

И вот прошло десять лет. Я попадаю в эту самую аудиторию во время курсов повышения квалификации. Мебель уже другая: новые деревянные парты и удобные скамейки, но всё равно иду за ту самую парту - поностальгировать. А на новенькой парте... твёрдой рукой выцарапана кнопка! И надпись: "Кнопка выброса Антоновой из аудитории".